Allen John's attic

1937: Mrs Henderson (Judi Dench), de la plus haute société Britannique, perd son mari; elle est seule, son fils est mort 22 années auparavant dans une tranchée, et on lui conseille de se trouver quelque chose à faire, mais aussi de ne plus limiter ses achats frivoles, maintenant que son mari n'est plus là pour s'y opposer... Elle va faire les deux, et acheter un théâtre. Sous le patronage de Mrs Henderson, le producteur Vivan Van Damm (Bob Hoskins) produit une revue, intitulée Revudeville: c'est un succès éphémère. Afin de faire repartir la fréquentation du lieu, Mrs Henderson propose une idée inattendue: épicer les spectacles en y introduisant une dose de nudité, ce qui n'a jamais été fait. Pour contourner la censure, les effeuillages doivent se limiter à des tableaux vivants... La digne septuagénaire et son producteur se mettent en quête des filles idéales...

On a coutume de commencer à chroniquer un film Britannique en soulignant à quel point il est Britannique, justement: ça ne vous énerve pas? Je n'imagine pas parler de La belle équipe en insistant sur le caractère Français, ou commencer un article sur Stagecoach en signalant que John Ford est Américain. Bien. Mais là, comment faire autrement? Cette production de Bob Hoskins est un film BBC! Situé à Londres, envahi tout du long par ce merveilleux accent, et dominé par la merveilleuse Judi Dench... D'ailleurs, à bien des égards, le film ne semble pas faire beaucoup d'efforts pour ressembler à autre chose qu'une production télévisée. Je pense que c'est volontaire: le budget autorisait Frears à viser plus haut, mais il a sans doute souhaité cet aspect bon marché, qui rend finalement le film plus intime...

Nul doute que la motivation principale des gens qui travaillaient au Windmill (Dont l'histoire est authentique) n'avait rien d'artistique, mais était plutôt bassement mercantiles: les filles qui se déshabillent ont beau se dire des artistes, elles sont souvent le sel d'une revue dont les chants et les danses des vedettes deviennent un prétexte à aller voir de la chair fraîche, un délicieux paradoxe. Et c'est ce lieu de perdition (Qui réussit à rester décent contre vents et marées) qui devient, dans le film, un refuge symbolique des Londoniens qui résistent à la guerre...

Mené par un couple de grands acteurs géniaux, habité par la bonne humeur et l'esprit positif de l'Angleterre de toujours, et traversé de superbes performances des quatre ou cinq filles que Frears n'a pas engagé pour n'être que des potiches (Parmi lesquelles Kelly Reilly brille d'un éclat singulier, mais c'est une habitude chez elle), le film est une expérience... très satisfaisante. Il n'échappera à personne que ça n'est pas non plus le film du siècle, mais il y a là comme un plaisir redondant face à tant de... caractère Britannique.

Toujours chez Hal Roach, Laurel tourne à nouveau avec George Jeske, un film souvent drôle, mais un peu vain. En cause: une non-intrigue qui vire un peu trop vite à la course-poursuite sans queue ni tête. J'ai déjà avancé l'hypothèse que Laurel avait besoin d'un personnage qui avait besoin lui-même d'une motivation, qui devait impérativement être liée à un environnement palpable: aucun de ces trois ingrédients ne fonctionnent ici.

Laurel est un nettoyeur de rue, un "white wing" (Un métier lié à la période, qu'exerceront d'ailleurs dans leurs films aussi bien Keaton, que Langdon, que Chaplin). Le film se sert de ce prétexte pour le voir en bisbille avec la loi, et poursuivi tout le film durant par un policier corpulent, qui n'est pas Hardy, mais Marvin Loback. Sans que ça s'explique vraiment, la deuxième partie voit le comédien devenu dentiste ambulant, aux prises avec plusieurs clients, dont James Finlayson et une mamie un peu nymphomane sur les bords.

Bref.

A Yoshiwara, le quartier chaud "officiel" de Tokyo, se tient le club "Dreamland", un bordel tout ce qu'il y a de classique. le patron y emploie cinq filles, certaines avec des heures de vol, d'autres plus jeunes. Chacune a son histoire, et ses soucis: Hanae (Michiyo Kogure) est mariée, et elle a un enfant... Mais le mari est sans emploi, et ils ont besoin de l'argent qu'elle ramène pour vivre. La veuve Yumeko (Aiko Mimasu) travaille avec acharnement pour subvenir aux besoins de son fils, qui arrive à l'âge de travailler. La plus âgée, Yorie (Hiroko Machida), se cramponne à une promesse de mariage, qui est son joker pour s'en sortir. De son côté, la plus jeune Yasumi (Ayako Wakao) abat un travail considérable en gérant de façon impressionnante son argent, ainsi qu'en manipulant tout le monde, le patron, comme les collègues, comme les clients. Enfin, la provocante Mickey (Machiko Kyo) a une vision assez rock 'n roll de son métier, mais c'est principalement par pudeur: elle a fui sa famille...

Et tout ce petit monde est sur la sellette: au parlement, on ne parle plus que d'un projet de loi qui envisage de mettre la prostitution hors la loi, et pénaliser les clients. Les filles, mais aussi leur patron et leur supérieure, tout le monde a un avis sur la question... Mais si la loi passe, qu'adviendra-t-il des filles qui travaillent au Dreamland. ...Et même si la loi ne passe pas, d'ailleurs?

Le dernier film de Mizoguchi, comme tant d'autres, parle de prostitution, de tous les aspects de la prostitution légale dans les années 50, soit l'exploitation de la femme par l'homme autant que l'exploitation de la concupiscence masculine par la femme comme dernier recours...Quoique... on n'est pas prêt à oublier le regard de la jeune adolescente qui commence sa première nuit, au moment d'aborder un client: c'est la dernière séquence du film, et elle fait froid dans le dos. C'est tout l'ambiguïté de l'oeuvre de Mizoguchi qui passe par ce regard, toutes les contradictions d'un homme qui a jeté un regard de compassion sur cette humanité-là, mais qui lui-même était un client régulier des filles qui travaillaient dans des clubs "sains" et "légaux" comme le "Dreamland". Du coup, le film acquiert un réalisme impressionnant, mais qui ne vire jamais au misérabilisme. Mizoguchi nous montre la prostitution de l'intérieur, comme un environnement. S'il ne s'approche pas de trop près, censure oblige, il appelle assez souvent un chat un chat, et le film est sans concession: certaines de ces femmes finiront mal dans le film... Et l'une d'entre elles se débrouillera en revanche très bien.

Le film aurait du être tourné sur les lieux même du commerce qu'il décrit, dans des conditions semi-documentaires. Ca n'a pas pu se faire, les professionnels locaux ayant eu peur des retombées. Le fait d'avoir reconstruit un club en studio permet au moins à Mizoguchi de contrôler la situation à 100%, et aux actrices de faire un travail remarquable. On ne fait pas que du sexe à Dreamland: on vit, on mange, on échange, on se chamaille, on rigole... Elles sont toutes fantastiques. 

Et pour finir, deux notes contextuelles: d'une part la loi dont il est question (Elle est battue dans le film) a été votée dans la réalité, quelques semaines après la sortie. Et Mizoguchi est mort d'une leucémie foudroyante trois mois après.

Le titre Japonais de ce film est une transposition de Yang Kwei Fei, le titre sous lequel il est le plus connu. Yang Kwei Fei, en Mandarin, veut à peu près dire "La première concubine Yang", et le film raconte comment une jeune femme est placée par une famille d'intrigants, les Yang, auprès de l'empereur de Chine. Elle ressemble tant à l'impératrice décédée, qu'il la choisit aussitôt comme concubine. Mais le peuple gronde, et l'armée menace de se révolter: non contre l'empereur, mais contre la famille Yang...

La principale motivation de Mizoguchi n'était pas, ici, de s'intéresser à ce parcours de femme, même si Machiko Kyo (qui retrouve en l'empereur son partenaire de Rashomon, Masyuki Mori) a interprété avec bonheur ce personnage tiré d'un conte de fées, de file de rien passée concubine de premier choix, mais qui reste jusqu'à la fin une femme au pedigree louche. Il y aurait eu des choses à dire pour l'auteur de tant de portraits de femmes à l'ombre de la prostitution! Non, la principale motivation du metteur en scène, c'était de faire sa première expérience avec le cinéma en couleurs...

Et de fait, on a le sentiment que tout ici est décoratif. D'ailleurs, l'histoire de la production de ce film peut très bien l'expliquer: souhaité par une compagnie de Hong-Kong, la Shaw and sons, le film a fini par échouer sur les bureaux de Daiei, et s'est vue confier à Mizoguchi. Le but des producteurs Chinois était de faire un film Chinois, sur une histoire Chinoise, interprétée en Mandarin... Au final, c'est en Japonais, uniquement interprété par des acteurs Nippons, et... ils jouent la carte de l'exotisme. A croire que Mizoguchi leur a demandé de jouer lentement pour faire Chinois!

Donc non seulement on ne dépasse pas le cadre du décoratif, mais en plus le film se traîne, en dépit de quelques jolies scènes, et... de couleurs superbes, ça va de soi.

Là où Roach lui offrait, en 1918-1919, des essais sous surveillance, à la recherche d'un univers et d'un personnage qui puisse cadrer avec le monde déjà établi du studio, Laurel a trouvé durant ses années au studio Amalgamated Pictures des opportunités de développer en relative liberté son art, de raffiner son style, et de trouver aussi du confort pour établir une vraie personnalité, qui était enfin compatible avec tous les aspects de sa palette: la plus riche, peut-être, de tous les comédiens, Laurel pouvant au gré de son inspiration passer du plus lunaire des clowns à l'ahuri le plus complet, en passant par des aspects surréalistes. Il aimait la parodie qui lui permettait de laisser libre cours à son génie pour la bouffonnerie la plus accomplie, mais appréciait aussi de pouvoir participer à de vraies histoires qui passaient par une évolution, avec un début et une fin, le tout en deux bobines, le format parfait pour construire un film sans en faire trop. C'est à cette dernière catégorie qu'appartient ce petit film sans façon, mais plein de qualités.

Pour commencer, on voit qu'on a le temps, puisque le film nous présente non pas un, mais deux personnages. L'un est riche, et c'est un escroc, on l'apprendra très vite. L'autre est pauvre, et c'est Humpty-Dumpty (Laurel), un charpentier qui vit en pleine débrouille: les deux prennent leur petit déjeuner en même temps, et on s'amuse de voir la transposition du luxe de l'un dans la débrouillardise ingénieuse et loufoque du second. Il ne se rencontreront vraiment que deux fois dans le film, mais cela aura une incidence sur la petite intrigue-prétexte (une sombre histoire d'escroquerie opérée par le bourgeois sur l'entreprise où travaille Laurel), mais soyons clairs: ce qui compte ici, c'est Laurel, électron libre lâché dans une entreprise, où il peut tester ses gags, c'est-à-dire son pouvoir de nuisance! Il peut aussi tester sa relation avec un contremaître (Véreux) qui anticipe sur l'irascible James Finlayson... Très plaisant, donc.

Reste que le film fait penser, par son mélange entre intrigue et loufoque, à l'art de Larry Semon. Mais je ne peux m'empêcher de me demander, sachant que Laurel a travaillé avec Semon: lequel a influencé l'autre?