Allen John's attic

Ce film de 1912 interprété par Léonce Perret, Suzanne Grandais et Emile Keppens est une merveille, d'abord en lui-même, ensuite parce qu'on peut y déceler la création d'un genre, qui aura sur le cinéma de Gaumont d'abord, de France ensuite et du monde enfin des répercussions importantes. C'est pour ma part mon film préféré des quelques rares oeuvres de Léonce Perret que j'aie eu la chance de voir, et je dois cette découverte à l'inévitable coffret "Gaumont, le cinéma premier, vol.1", sorti en 2008, qui contenait 13 films de Perret.

Le principal apport de ce film , qui n'est sans doute pas le premier à le faire, mais qui fait partie d'un genre en plein développement, c'est de donner à voir un style de films de mystère, à vocation policière, dans lequel les balbutiements du cinéma de suspense sont intégrés, sans pour autant qu'il faille y voir la dette à Griffith. l'histoire racontée est celle d'un héritage qui tourne mal: Suzanne (Grandais) hérite de son vieil oncle, et son cousin Fernand de Kéranic (Perret) qui est nommé son tuteur deviendra automatiquement le légataire universel au cas ou la jeune femme décéderait ou serait frappée de folie. Fernand souhaite épouser la jeune femme, car, on l'apprend très vite, il a de sérieuses dettes. Mais celle-ci est amoureuse et fiancée, et Fernand a tôt fait de trouver un stratagème pour se débarrasser en même temps de l'amant et de sa cousine... ce qu'il n'a toutefois pas prévu, c'est que les deux tourtereaux puissent survivre, quoique sérieusement traumatisés par le traitement qu'ils ont subi aux "roches de Kador", mais aussi que l'on fasse appel à un traitement psychologique révolutionnaire, avec  projection d'un film, pour établir la vérité en provoquant une catharsis...

Derrière cette trame feuilletonesque, se trouve une intrigue à cheval entre deux mondes: les personnages sont bien sur des bourgeois et des aristocrates, des oisifs, sans qu'aucun jugement ne soit porté à cet égard, mais l'intrusion du crime spectaculaire d'une part, et du cinéma comme méthode térapeutique d'autre part, nous renvoient à ce bon vieux 20e siècle. Le film par son sens du spectaculaire photogénique anticipe sur les feuilletons de Feuillade, qui ont commencé dans le sillage de ses 5 Fantomas commencés l'année suivante. La scène selon moi la plus mémorable est celle qui voit Fernand, qui a convoqué le fiancé aux "roches de Kador" après avoir drogué Suzanne, laissée pour morte sur la plage, tirer sur le malheureux, dans un plan qui est pris de point de vue de Fernand, dissimulé derrière les rochers, avec sa victime en contrebas. dans cette séquence, Perret qui a construit la scène avec une grande lisibilité nous entraîne dans le suspense avec ses champs contrechamps. Le suspense ici tient au fait qu'on sait que Fernand a un projet et qu'il a fait venir l'autre homme, tout ce qui nous reste à découvrir, c'est le mode choisi pour son crime. A un suspense de bon aloi, il ajoute donc une violente surprise...

Les scènes de thérapie, rendues dramatiques par un jeu magnifique sur l'obscurité, jouent bien sur sur l'objet cinématographique; la personne qui va regarder un film, à savoir Suzanne, afin de lui faire retrouver la mémoire, est d'abord isolée dans un halo de lumière, étant de fait désignée comme notre cible à nous spectateurs. Cette personne qui est le centre d'un film va regarder un autre film, découvrir la vérité, et revenir à la raison. La mise en abyme est soulignée non seulement par la mise en lumière de la spectatrice, mais aussi par l'obsédant écran blanc qui envahit une bonne partie du cadre, contrastant avec la longue chevelure noire de la jeune femme. la séquence est étrange, visuellement très forte, et franchement inoubliable.

Une dernière chose concernant ce film qui aspire au respect, et qui nous est transmis dans une magnifique copie: une scène fera sans doute sourire les plus indulgents d'entre nous, lorsqu'on nous dit que'une barque dérive au large, sur la mer déchaînée, et que l'on voit un bateau qui est manifestement échoué sur le fond sablonneux de ce qui est évidemment une plage, on va forcément tiquer. Mais quelle proportion des spectateurs de la plupart des grandes villes françaises en 1912 et 1913 qui ont vu ce film étaient déjà allés à la mer? Combien étaient en mesure de déceler la supercherie? ce qui apparaît aujourd'hui comme une naïveté est juste le rappel qu'en matière de film, il est parfois utile de ne pas en savoir trop, il faut se laisser aller, et permettre au film de prendre le pouvoir. C'est l'une des leçons de ce film essentiel, qui en plus d'être beau à tous points de vue, possède un titre, franchement, qui ne peut que faire rêver.

En 1910-1912, deux expéditions concurrente se rendront au Pôle Sud en compagnie de caméramen aguerris, et qui auront la possibilité d'utiliser sur place leur matériel. Ceci est l'un des deux films, produits autour du voyage du Kwainan Maru, le bateau affrété par Nobu Shiraze, capitaine de l'expédition...

Le genre est un peu vert, et dans ce qui reste du film, un condensé de 19 minutes, on voit d'abord un long prologue qui montre les membres de l'expédition avant le départ de Tokyo. Mais avec cette aventure, qui consistait essentiellement en une exploration des côtes du continent glacé, on assiste à la naissance d'un grand nombre de traditions: les marins, explorateurs et scientifiques, confrontés à un temps peu clément, et découvrant fasciné des paysages magnifiques, et des icebergs; des pingouins et des phoques aussi. Ce moyen métrage, dans cette version du moins, semble faire l'économie du sacrifice des ces paisibles animaux (pour les manger et utiliser leur graisse, bien sûr), donc on peut au moins en retirer cette satisfaction. Tout comme on peut noter que voici un film Japonais de 1912 qui nous est parvenu: ils sont bien rares...

Sous titré La traite des blanches, III, le film montre bien comment ce thème était devenu un raccourci facile pour vendre de la pellicule. ce troisième film de la série initiée par August Blom n'ajoute rien, et est globalement moins efficace. L'intrigue reprend les contours des deux films précédents, en changeant peu de choses, si ce n'est que l'intrigue concerne désormais de nouveaux personnages.

L victime, Nina, est une musicienne dont le contrat avec un théâtre de Copenhague se termine, et qui tombe dans un piège tendu par un cercle de proxénètes qui alimentent leurs bordels de St Petersbourg en prétendant être les gérants d'un prestigieux théâtre Russe... A partir de là on retrouve tous les passages obligés: l'arrivée dans le bordel, la réalisation qu'il y a un problème, les tentatives de plus en plus insistantes de mettre l'héroïne "au travail", et l'enquête du valeureux petit ami.

Bref, on tourne en rond, et August Blom pendant ce temps avait été jusqu'à tourner un succédané déguisé avec Victime des Mormons! 

Les archivistes du Eye Museum d'Amsterdam possèdent une formidable collection des films Eclair, qui ont été largement diffusés dans les pays Néerlandophones, et justement leur site Youtube commence à ouvrir les vannes de cette salle des trésors. On peut donc enfin voir ces films légendaires que Victorin Jasset, en particulier, a tournés...

Celui-ci, en trois bobines (qui pourraient bien avoir été diffusées au compte-gouttes puisque Jasset était l'inventeur de ce moyen de distribution qui allait tant profiter à d'autres), se promène avec bonheur entre mélodrame (un amour condamné par les parents de la jeune femme, pousse le héros à considérer le suicide) et film d'aventures à péripéties policières(sauvant un mourant de la noyade, le héros l'amène chez lui, et l'homme meurt, il lui est impossible de prouver son innocence)... Les deux amants vont donc fuir la capitale, pour les colonies, où la police ne tardera pas à retrouver leur trace.

Le dénouement est du pur mélo: placé au bagne, le héros y côtoie celui qui avait attaqué la victime du Pont Notre-Dame, et il l'exonère avant de mourir! Hautement improbable, mais l'Eclair avant sans doute tout prévu, confiant cette réalisation à l'auteur des improbables Zigomar et Nick Carter, et du reste, le titre ne situe-t-il pas l'action à l'endroit même où Javert se serait suicidé? A partir de là, je pense que tout est permis, non?

Si j'en crois les filmographies actuellement en vigueur, ce film en trois bobines serait la deuxième production de Sjöström, et une grande première: dans la relativement libérale Suède, un vieux fonds puritain qui ne s'était pas encore manifesté, s'est soudainement réveillé, faisant du Jardinier la toute première victime de la censure Suédoise! L'argument du film, dû à la plume de Mauritz Stiller, qui s'aprêtait lui aussi à passer derrière la caméra pour une carrière impressionnante, était en effet non seulement morbide, elle parlait de viol.

Un jardinier (Sjöström) dirige avec autorité une pépinière, et vit avec son fils (Gösta Eckman). Celui-ci a repéré la fille d'un des employés de son père, la belle Rose (Lili Bech). Les deux amoureux passent bientôt beaucoup de temps ensemble, ce qui ne plaît pas du tout au père; il éloigne son fils, et un jour, entre dans une serre ou se trouve la jeune femme: il la viole (Ce qui dans les copies actuelles n'est suggéré que par une ellipse), et elle rentre chez elle, le coeur brisé. Le jardinier renvoie ensuite le père et la fille, et bientôt suite au décès de son père, Rose n'a pas d'autres ressources que d'accepter les avances d'un homme riche. Mais quand celui-ci meurt, elle est de nouveau seule, rejetée par tous... Elle revient chez elle, et se rend dans la serre ou son destin a basculé, détruit quelques plantes. Le lendemain, le jardinier retrouve son corps sans vie...

Dès 1912, on le voit, les films de Sjöström n'étaient pas à proprement parler gais et enjoués. C'est le peintre des vies en désordre, des destins contrariés: le scientifique de He who gets slapped, la femme adultère qui décide d'assumer seule son péché dans The scarlet letter, la descente aux enfers de la jeune femme de Virginie venue au pays du vent dans The wind, ou encore le flirt conscient et assumé de David Holm avec le péché dans Körkarlen, toute l'oeuvre va dans le sens d'explorer le quotidien des tragédies. Mais ce film diffère, et n'oublions pas qu'il a été tourné non seulement au début de la carrière du grand réalisateur: le cinéma aussi était bien jeune. Donc Sjöström l'a tourné en "tableaux", ces séquences réduites à un plan, qui étaient sinon la règle, du moins la majorité à cette époque, avant que l'attrait du montage ne fasse son oeuvre quelques années plus tard. Derrière cette histoire lapidaire (Trois petites bobines pour conter une déchéance), on devine déjà le talent d'un conteur pour aller droit à émotion voulue: pas à côté, toujours bien dosée et clairement exprimée par un jeu certes un brin emphatique, mais jamais trop. L'interprétation est déjà splendide...

Et à ce propos, lors d'une scène qui voit Rose s'abandonner à son destin et se lancer dans une vie dissolue, elle est accompagnée d'hommes, ravis de l'aubaine. L'u d'entre eux est interprété par Mauritz Stiller.