Allen John's attic

Un dramaturge raté et alcoolique, tourné journaliste des chiens écrasés, rencontre une jeune héritière, et c’est le coup de foudre. L’effet de Joan (Sylvia Sidney) sur Gerry (Fredric March) est immédiatement bénéfique, et en dépit des réserves de la famille de la jeune femme, ils se marient. Après quelques mois difficiles, Gerry reçoit une nouvelle intéressante : une de ses pièces va être jouée à New York. Mais confronté à une actrice qui est un amour de jeunesse, Gerry replonge dans l’alcoolisme. Confrontée à un choix entre la fuite, puis le divorce, ou accompagner son mari dans sa descente aux enfers, Joan prend une décision radicale, celle de faire concurrence à son mari en matière de vie dissolue…

Etrange film, qui oscille constamment entre des éléments de comédie et de mélodrame, sans jamais choisir, et qui donne parfois l’impression de nous pousser à rire de ce qui ne devrait justement pas prêter à la comédie… le problème ici c’est que le film repose intensément sur une soulographie intense, notamment de la part de Fredric March, mais elle est jouée principalement pour le pittoresque. Un atout par contre dans ce petit film assez typique des productions Paramount de l’époque, est une question du point de vue, fortement orienté du côté de Sylvia Sidney, et elle est comme souvent, remarquable dans ce petit rôle difficile car marqué de tous bords de codes antagonistes: fille de bonne famille, mais avec une morale saine ; amoureuse et prête au sacrifice, mais devant souvent penser pour deux… La fin, à mon sens, qui se vautre dans le mélodrame symboliste en essayant de jouer d’une certaine subtilité, est hélas ratée.

Donald Free travaille pour la diplomatie Américaine, mais surtout pour des opérations secrètes et nocturnes. De là à le considérer comme un espion, il n'y a qu'un pas, que la justice Française franchit sans hésiter. Déporté, devenu persona non grata pour le gouvernement Américain, il doit désormais travailler dans le privé: une péripétie qui suit son arrivée à la maison l'inspire, il sera détective et commence donc à travailler pour une agence dirigée par le très inefficace et encore moins honnête Hogan (Arthur Hohl), dont l'affaire est financée par le louche Bandor (Gordon Westcott).

C'est un film aux rebondissements constants, et qui allie avec efficacité le légendaire montage de la Warner, un ton de comédie débridée (avec William Powell, donc grand luxe), et la mise en scène à son plus haut niveau de Michael Curtiz; certes, Powell n'est pas confronté à Kay Francis, mais Margaret Lindsay fait assez bien l'affaire. Et le personnage principal, un homme de l'ombre qui doit se remettre en question et retrouver une vocation tout en gardant la conscience claire, est l'un des premiers grands héros des errances de la filmographie de Curtiz. Certes, il n'est pas Rick, mais il ne faut pas trop en demander...

Et puis, Private Detective 62 fait aussi partie de la prestigieuse, parfois étonnante filmographie de William Powell, qui après ses rôles d'ignoble fripouille dans les années 20, a enfin trouvé sa vocation avec les interprétations de détectives toutes plus savoureuses les unes que les autres... La même année, Curtiz a réalisé avec l'acteur The Kennel Murder Case dans lequel il retrouvait le personnage de Philo Vance.

Ce court métrage, le dernier présentant (plus ou moins) Max Davidson en vedette, n'est pas une production de Hal Roach: la MGM, dans un désir d'arrondir les angles, a décidé que le petit studio n'avait plus le droit de présenter des courts métrages "ethniques"... Le comédien, accompagné de l'inusable Spec O'Donnell (qui a bien grandi), y sert essentiellement de faire-valoir à Louise Fazenda. Lewis Foster, le metteur en scène, vient de chez Roach, donc même si le ton n'est pas le même on y retrouve certains traits caractéristiques des films précédents du comédien. 

Un groupe de touristes égarés cherche une auberge où dormir: quand ils en trouvent une, ils ne savent pas qu'ils vont subir une nuit de terreur, en compagnie de fantômes tous plus bizarres les uns que les autres...

Ce n'est pas un script, juste un prétexte; d'ailleurs on s'imagine que dans l'esprit des concepteurs dudit scénario, les personnages étaient tous des imbéciles: l'arrivée du parlant  été l'occasion d'un grand appauvrissement de la comédie, sauf... chez Roach. Donc ici, la mise en scène de Foster fait tout ce qu'elle peut pour sauver le film du pire destin d'une comédie: ne pas, mais alors pas du tout, être drôle... Grâce à Davidson et O'Donnell, on y parvient... parfois. Mais pas souvent...

Oubliez Edgar Allan Poe un instant: son oeuvre telle qu'explorée par les films Universal n'a été qu'un prétexte à faire des films d'épouvante distinctifs, originaux et profondément perturbants. Des trois films séminaux produits dans les années 30, tous mettant en vedette Bela Lugosi dans des rôles bien différents de son Dracula, celui-ci est, et de loin, le meilleur. C'est aussi le premier film qui mettra côte à côte les deux concurrents, les deux vedettes absolues du genre, en associant donc Lugosi à Boris Karloff... cette fois pour un rôle extrêmement différent de son Frankenstein. 

Un couple de jeunes mariés, qui a décidé (mais pourquoi...?) de passer sa lune de miel dans la Hongrie de 1934, rencontre un médecin, le Dr Vitus Wendergast. Quand leur bus commun est accidenté, celui-ci les aide à atteindre une étrange villa, qui est la propriété d'une de ses relations, le mystérieux ingénieur et architecte Hjalmar Poelzig. Ce dernier cache plus d'un lourd secret, mais Wendergast aussi: il est venu se venger de Poelzig, qui lui a volé sa femme durant la guerre...

...Et plus si affinités: car dans ce film on ne s'arrête pas à une simple histoire de vengeance. Hjalmar Poelzig ne pouvait pas se contenter de voler la femme du Docteur, il a fallu qu'il se marie aussi avec sa fille! Et il garde dans son sous-sol des momies parfaitement conservées de ses épouses. Et par dessus le marché, il est aussi grand prêtre d'un culte sataniste... Ce qui ne devrait pas passer tellement ça pousse le bouchon du ridicule, mais justement la force du film est à la fois dans le fait d'assumer l'exagération sous toutes ses formes, et de proposer une direction d'acteurs, pour une fois toute en finesse et en subtilité! Ce qui, avec Lugosi et Karloff, tient du miracle. Ou du Mirakle... Et Ulmer met une forte distance entre nous spectateurs et ses personnages, en se servant à merveille du décor, ainsi que d'une cinématographie très maîtrisée: le chef opérateur était John J. Mescall, et il se tient concernant l'ombre et le clair-obscur dans la lignée de Karl Freund, sans l'inclinaison pour les caméras qui bougent dans tous les sens.

Et Poe dans tout ça? D'une part, cette sombre histoire de personnage diabolique qui tient dans sa cave une sorte de collection de ses épouses empaillées, se situe quand même en droite ligne de l'oeuvre, et il y a bien un chat noir ici: il apparaît pour jouer des tours de cochon au pauvre Dr Wendergast, qui a la phobie de ces gentilles bêtes. Comme quoi même quand Lugosi interprète, enfin, un personnage positif (bien que très ambigu), il lui fallait un défaut... Et le chat est présent, en creux, à travers cette impression que les épouses collectionnées sont un peu les neuf vies de la compagne de Poelzig, plus que les huit femmes de Barbe-bleue. Sinon, on retrouve la poésie particulière de Poe dans une scène d'écorchage subliminale mais effective...

Avec son intrigue improbable, et ses deux américains d'une quasi totale inutilité (au fait, il s'agit de David Manners, déjà vaguement aperçu dans Dracula, et de Jacqueline Wells, alias Julie Bishop), le film réussit à être l'un des tous meilleurs parmi les oeuvres d'épouvante des années 30 réalisées à la Universal. Pas pour autant le plus raisonnable...

Convention city, réalisé par Archie Mayo, conte les exactions cocasses d’un groupe de participants à une convention sise à Atlantic City. C’est l’un des films perdus les plus emblématiques de la période dite pré-code; cette comédie avec Joan Blondell et Dick Powell serait, selon les sources, soit l’un des films les plus vulgaires jamais sorti par un studio, soit l’une des œuvres à l’avant-garde de ce qu’on ne doit ni montrer, ni aborder dans un film en 1933; et quoi qu’il arrive, puisqu’il est perdu, le film peut être interprété comme bon nous semble...

Le fait qu’il soit perdu ne fait que peu de doute: dans le collimateur du Breen Office, ce film était réputé insortable, tant et si bien que la Warner a fait procéder à la destruction de son négatif après que la décomposition l’ait de toutes façons rendu inutilisable-et dangereux. Le film porte donc le funeste honneur, d’une part d’avoir sans doute significativement contribué à un renforcement du code de censure en 1934, d’autre part d’être le dernier film Warner–First National perdu… Et le rapport avec Laurel et Hardy, c’est que Convention City a triomphé à l’automne 1933, et en décembre 1933 Sons of the desert sortait.

Sons of the desert, dont le nom glorieux a été repris par un club international dédié à célébrer la gloire de nos deux héros, est un film de long métrage absolument délicieux, totalement dans la lignée des courts métrages des deux vedettes: en alternance avec les pesants films musicaux (entre The devil’s brother et Babes in Toyland pour être précis), le duo joue pour ainsi dire à domicile: les garçons ont fait le serment de participer avec tous les membres de leur loge des « fils du désert », une société plus ou moins Maçonnique semble-t-il, à la convention de Chicago, un prétexte à faire la fête et à se comporter en célibataire. Le problème, c’est que Mrs Hardy (Mae Busch) ne veut pas. Mrs Laurel (Dorothy Christie) a autorisé Stan à participer, mais celui-ci va être obligé de se mouiller dans les mensonges d'Oliver, afin d’aider celui-ci à participer quand même aux festivités; les deux hommes font appel à un vétérinaire (A l’origine, Hardy avait demandé à Stan de lui amener un docteur, mais bon) interprété par Lucien Littlefield afin de déclarer Hardy malade, et de lui prescrire un voyage à Honolulu. Une fois le subterfuge réussi, les deux hommes rencontrent à Chicago un délégué du Texas, vulgaire, farceur et bruyant, interprété par Charley Chase, et dont le personnage s’avérera être en fait le beau-frère inconnu de Hardy… Ouf ! Lorsque la convention s’achève, les deux épouses apprennent que le bateau censé ramener les deux hommes de Honolulu a coulé…

Au-delà de l’enjeu initial, le pari (réussi) de transcrire l’esprit des courts métrages de Laurel et Hardy dans un long métrage, on appréciera les multiples petites touches qui donnent encore plus de vie à l’ensemble: les têtes des spectateurs d’un cinéma qui bougent en rythme dans la même direction en regardant une compétition sportive lors des actualités, le plan de Laurel et Hardy sortant du taxi: le taxi s’arrête, le chauffeur court pour permettre à Laurel (Assis à l’arrière, à droite) de descendre, mais se prend la portière en pleine figure et tombe. Lorsqu’il se relève, il trébuche sur la valise que son passager à opportunément laissé là. Pas un mot pour nous distraire de la perfection du slapstick avant que Hardy ne remercie fort civilement le chauffeur sonné, à terre. Comme quoi tout en restant fidèle à l’esprit du duo, le film élargit le champ d’action de Stan Laurel qui peut également nuire à autrui sans pour autant que Hardy en souffre, ou en soit même conscient. 

Reprenant la situation matrimoniale déjà explorée de diverses façons (We faw down, Be big !) le film donne un contexte qui n’a besoin que d’un seul plan: lorsque les deux hommes rentrent chez eux après la réunion de leur loge, ils ont parlé dans le taxi de l’importance pour un homme d’être le maître chez lui ; comme en écho à cette idée, on voit en gros plan la sonnette du 2220, Fairview Avenue : Mrs and Mr Laurel, puis juste à coté, le 2222 : Mr Hardy and wife. Mais les apparences sont trompeuses, et on verra vite qu’à coté de Mae Busch (Désormais blonde, mais toujours aussi tonique) Oliver Hardy ne peut rivaliser. Charley Chase, dans le rôle du gêneur de service, de l’odieux et excité farceur, ne ressemble pas tant à ce personnage qu’il a soigneusement composé dans ses courts métrages, mais ce n’est pas grave: il reste inoubliable, et il est d’autant plus précieux de le voir là que le comédien n’est pas apparu dans beaucoup de films de long métrage. Un autre intérêt de ce film est de situer dans une certaine continuité chez Roach, dont de nombreux comédiens étaient soit franc-maçons (Laurel et Hardy) soit membres d'organisations à la Sons of the desert (Lloyd était un "Shriner"); mais dès 1917, dans un court métrage, Lloyd se moquait gentiment des rites de ces réunions. Ici, la moquerie passe par les farces de collégien auxquelles se livre Chase...

Voilà ce que l'on peut dire sur ce film très réussi et dont la vision redonne confiance en l’humanité : après tout, pour l’un des personnages, l’affaire se termine plutôt bien.