Allen John's attic

Un couple adultère (Walter Pidgeon, Gloria Stuart) s'apprête à passer une bonne soirée... quand le mari (Paul Lukas) survient, et tue son épouse. Il téléphone à la police, et attend sagement qu'on l'arrête. C'est son ami, l'avocat Paul Held (Frank Morgan) qui doit le défendre. celui-ci voit justement dans l'expérience de son client une situation qui lui paraît familière: il va acquérir la certitude que Maria (Nancy Carroll) son épouse, le trompe. Il entend bien se servir du procès comme d'un galop d'essai, qui le libérerait pour commettre, à son tour, le même meurtre...

Nous voilà devant un film noir, ou en tout cas un proto-film noir, qui ne ressemble pas du tout à ce qu'on attendrait... Whale, en maître de la narration en images (le prologue est formidable, majoritairement muet, et marqué par un plan-séquence virtuose et esthétiquement très travaillé), a conçu son film avec essentiellement l'envie de le situer d'une part au niveau des sentiments et de leur matérialisation physique, ainsi la scène qui va révéler aux deux maris (l'un en flash-back, l'autre en continuité) que leurs épouses les trompe, est une scène qui parle de désir, de préparation sensuelle, et de frustration: la mari voit son épouse s'apprêter pour sortir, et prend la minutie de ses gestes de travers: quand dans les deux cas le mari se précipite sur son épouse pour un baiser fougueux, il est repoussé... La préparation est donc pour un autre. 

D'autre part, le metteur en scène de Bride of Frankenstein s'amuse... à nos dépens, et à ceux de ses personnages masculins: le miroir, énoncé dans le titre, est donc un champ de bataille, et pour une large partie du film, une défaite de l'homme, mis à terre par une certaine dose d'humiliation. Bien sûr, on aurait aujourd'hui une toute autre lecture, à la lumière des moeurs du 21e siècle. Mais Whale, lui-même foncièrement sceptique à l'égard des femmes (toute son oeuvre jusqu'à 1935 tend à le démontrer), leur donne ici un rôle particulièrement négatif. Ce qui passe, car le film prend parfois des atours de comédie, et à la suite du chemin de croix de Frank Morgan, tend aussi à nous montrer l'homme émasculé, et réduit à s'en remettre à des objets de substitution, des armes donc.

Et au milieu de ce baroque film profondément caustique, il dresse aussi des portraits formidables, celui des assistants de l'avocat en particulier: un vieux clerc alcoolique au verbe narquois (Charley Grapewin), et une grande avocate, légèrement disgracieuse selon les canons de 1933, et qui affiche une assurance telle de ne jamais trouver l'âme-soeur, que quand on connaît bien l'oeuvre de Whale, on saura lire entre les lignes...

C'est à l'écart de l'univers développé par Ernst Lubitsch avec les mêmes acteurs (de The love Parade à One hour with you pour rester à la Paramount) que Rouben Mamoulian a tourné ce qui reste sans doute comme l'une des plus glorieuses comédies musicales de l'époque... Contrairement à ce qui se faisait à la Warner, les films du genre proposés par la Paramount étaient souvent inspirés du monde de l'opérette, les personnages n'ayant pas le moindre besoin de s'agiter sur une scène pour tout à coup chanter... Les chansons (ici de Rodgers and Hart) sont donc partie intégrante de l'action du film...

Maurice Courtelain (Chevalier de son vrai nom) est un tailleur Parisien, victime comme ses amis et voisins, autres commerçants, d'un mauvais payeur: le Duc de Varèz (Charlie Ruggles), en effet, a pris l'habitude de vivre aux dépens d'un oncle qui ne veut plus financer un train de vie gênant, et il laisse donc des ardoises un peu partout. La rue élit donc Maurice pour aller chercher le règlement des petites notes. Seulement dans la famille du Duc, on voit un commerçant d'un mauvais oeil, et pour compliquer le tout, la cousine du nobliau, Jeannette (McDonald) est fort avenante: c'est le coup de foudre entre la belle Princesse et le Parisien, qui pour pouvoir s'introduire au château, se fait passer avec la complicité du Duc, pour un Baron.

D'une part, c'est mené tambour battant, et éblouissant de drôlerie: Mamoulian s'amuse; les dialogues fusent, les acteurs s'en donnent à coeur joie: le film est une véritable fête de plaisir, à condition mais c'est la règle du jeu, qu'on accepte le style chanté des deux protagonistes! En titi Parisien revu et corrigé par Hollywood, Chevalier est presque une étrange capsule temporelle à lui seul, et bien sûr Jeannette McDonald, entre tenue austère et déshabillages intempestifs, est une figure de sensualité assez évidente...

Mais il y a mieux encore: contrairement à Lubitsch, qui définit souvent un espace assez limité et y promène son petit monde, Mamoulian lui s'amuse justement à nous balader en permanence, en commençant par s'introduire dans un Paris mythique (les premiers plans du film sont une constante source d'invention), avant justement de nous entraîner dans un château grand luxe, allant jusqu'à nous amener avec lui dans un chasse délirante en forêt. Et lui qui a déjà redéfini le film parlant avec Applause et montré une virtuosité impressionnante avec Dr Jekyll and Mr Hyde, se lance dans une invention permanente, faisant feu de tout bois: ralenti, accéléré, gags aux frontières du surréalisme, brillants jeux d'ombres... Le film est basé de façon plus ou moins visible sur La belle au bois dormant, avec la présence de trois "bonnes fées" qui veillent sur la princesse, et une scène de réveil avec baiser. Toutes ces qualités sont combinées avec des dialogues à double sens du plus bel effet (surtout quand c'est Myrna Loy qui les prononce...), ces ingrédients en feraient presque une comédie avant-gardiste, qui reste malgré tout constamment un spectacle du plus bel effet.

...Mais un spectacle aujourd'hui bien incomplet, puisque seule a survécu une version amoindrie, rabotée du film afin de satisfaire les exigences morale et pudibondes du code de production. On a connaissance des scènes enlevées, bien sûr, mais ces dix minutes promettaient d'être passionnantes, quand on sait que ce qui reste est déjà un beau joyau gonflé de cette période intense de liberté créatrice... Et de penser que ce film, dans lequel la belle Myrna déambule de scène en scène avec toujours une gourmandise à dire qui nous indique que son personnage est une nymphomane ceinture noire, a été censuré, excite quelque peu notre curiosité...

Voici l'un des films (les autres sont, sans aucune espèce de doute, les comédies musicales de Busby Berkeley à la Warner, Baby Face et le malheureux film Convention city sacrifié sur l'autel du retour à la morale) qui a probablement rendu le retour du code Hays totalement inévitable...

Des escrocs à peine sortis de prison (Robert Armstrong, James Gleason) lancent une affaire pour se remettre en selle: sous le couvert d'une reprise d'un magazine consacré au sport et à la santé, ils souhaitent se faire un maximum d'argent en exploitant sans vergogne les corps suggestifs des athlètes et les bas-instincts des lecteurs et lectrices potentiels... Ils vont aussi essayer de lancer une auberge de la santé pour y organiser des parties fines aux dépens de leurs athlètes. Ceux-ci, en bons petits soldats, s'offusquent et vont leur rendre la monnaie de leur pièce.

Cette charmante comédie un peu foutraque, avec dans les rôles principaux Buster Crabbe et Ida Lupino en athlètes très propres sur eux, est un hallucinant film, qui tire dans tous les coins, exploitant avec aussi peu de scrupules les corps des athlètes que les personnages, tout en déroulant une morale qui paraît acceptable... mais est aussi douteuse: c'étaient les années 30, et elle fait tomber le film, parfois, dans le giron du fascisme (Ah! ces corps parfaits, qui défilent au pas) qui fascinait tant Hollywood à l'époque. 

Et sinon, il convient de se poser la question: l'actrice Toby Wing était-elle la Ward Bond de l'époque pre-code? la preuve en image:

Dans une toute petite ville où vivent un grand nombre de jeunes adultes qui étudient ensemble, on n'a de conversations que pour se plaindre du playboy local: immensément riche, Romer Sheffield (Cary Grant) s'affiche en effet au bras de plantureuses créatures qui changent régulièrement... Les mères déconseillent à leurs filles de l'approcher, les garçons le jalousent mais voudraient tant l'approcher... C'est ce qui va arriver quand il décide de tenter de séduire Ruth (Nancy Carroll), une jeune fille de très bonne famille. Celle-ci est attirée par lui, mais elle va déclencher un scandale quand elle passera la nuit (littéralement, car il ne coucheront pas ensemble) avec Romer...

Un deuxième homme est interprété par Randolph Scott: Billy, le brave géographe, ami d'enfance de Ruth et un brin boy-scout sur les bords. Dans un premier temps, Ruth s'apprête à se marier avec lui, mais elle constate bien vite que comme la bonne ville de son enfance, son futur mari semble obsédé par sa faute supposée. Le film, mis en scène avec un solide métier par un vieux routier de la comédie, alterne avec adresse les scènes plaisantes et les soupçons de scandale.

Seiter donne le principal point de vue à Nancy Carroll, qui a la tâche redoutable de faire passer la pilule d'un comportement que les ligues de décence ont du avoir bien du mal à avaler: quand le scandale éclate, plus besoin de se retenir, nous dit-elle en substance. Le film vaut aussi pour son portrait d'une Amérique profonde en proie aux tentations du jazz age qui est enfin parvenu à eux, avec ses étudiants à la recherche de plaisir facile, et par la retenue de Cary Grant qui était encore à ses débuts. 

Calcutta, dans une maison Britannique cossue: un homme a été tué, et une medium est invitée à diriger une séance de spiritisme qui pourrait permettre à la bonne société de mettre la main sur le ou la coupable. Bien sûr que le ou la coupable est justement parmi eux, et en prime durant la séance il y aura un deuxième meurtre, et l'étau se resserre sur une jeune femme que la médium essaie de protéger. Pendant ce temps, l'inspecteur Delzance (Bela Lugosi) mène l'enquête d'un sourcil inquisiteur...

Ce film, le premier parlant de Tod Browning, a une épouvantable réputation: mal foutu, mal joué, mal synchronisé... C'est non seulement vrai, mais si ce n'était que ça il se conformerait à la vaste majorité des films parlants d'avant 1930, tant la technique du cinéma parlant n'était pas au point! Mais c'est en fait bien pire: en dépit d'efforts notables pour bouger la caméra, ce qui n'était quasiment plus fait du tout à cette période, Browning s'est endormi sur son tournage, au point de laisser monter un plan d'ensemble spectaculaire... avec le micro quasiment au milieu du champ. Et le monteur a du le rejoindre dans sa sieste réparatrice, tant les transitions entre les plans donnent lieu à d'embarrassants moments de sur-place.

Quant au whodunit qui a lieu sous nos yeux, eh bien comme d'habitude, on s'en fout que ce soit ou non Leila Hyams qui a tué. Browning aussi a l'air de ne pas s'en inquiéter. Par contre il s'est amusé à nous montrer la medium dévoiler quelques-uns de ses trucs dans une séquence... Décidément, c'était son péché mignon! Bref: un film pour rien, donc.