Allen John's attic

Bottleneck, une petite ville de l'Ouest, vit sous un régime bien établi: Kent (Brian Donlevy), qui est en partenariat avec Frenchy (Marlene Dietrich), la propriétaire du saloon (le "saloon de la dernière chance..."), escroque les paysans locaux en leur volant leurs terres au poker, et avec la complicité du maire Slade (Samuel S. Hinds)... Quand les escrocs suppriment le shérif ("il est parti, personne ne sait où"), le nouveau shérif, un indécrottable poivrot qui répond au nom particulièrement ouvragé de Washington Dimsdale (Charles Winninger), décide d'une part de ne plus boire, d'autre part de faire appel à un homme qui a sa part de légende: Tom Destry Jr (James Stewart) est en effet le fils du légendaire shérif Destry, qui a nettoyé Tombstone avant de se faire descendre par un lâche. Et il se raconte que le fils aurait lui aussi participé à l'opération, et serait une gâchette de première classe. on va donc faire appel à lui. Quand il arrive, pourtant, les citoyens honnêtes déchantent: ils voient arriver un homme pacifique, gauche, refusant de porter une arme, et respectueux des lois, du moins de leurs apparences. La première confrontation avec Kent et Frenchy va même tourner à l'humiliation pure et simple du nouveau représentant des forces de l'ordre... Pas pour longtemps.

Ce film, il me paraît évident que Morris et Goscinny l'ont vu et s'en sont inspirés à plusieurs reprises. On y collectionne les armes de shérif, dans Lucky Luke ce sera les étoiles trouées, mais ça revient au même! D'ailleurs dès le générique, un parfum de comédie envahit le film, avec une rue dans laquelle il y a tellement de gens saouls, de filles faciles et de cow-boys qui tirent au pistolet dans tous les coins qu'il est difficile de prendre tout ça au sérieux. Le nom du saloon lui-même, le personnage haut en couleurs et décidément baroque de Frenchy, tout concourt à donner au film un parfum parodique... Sauf qu'on est en pleine renaissance westernienne, que c'est seulement dans les mois qui précèdent que le grand retour du genre s'est opéré, à la Paramount (Pacific Express), à la United Artists (Stagecoach), à la Warner (Dodge City, Gold is where you find it) et à la Fox (Jesse James). La MGM suivrait plus tard... Donc si c'est une parodie, elle est faite à chaud par Universal. Peut-être en urgence, aussi, car le film n'est pas à proprement parler un sujet innovant: c'est un remake d'une adaptation de série B (1932, de Benjamin Stoloff avec Tom Mix) d'un roman éprouvé.

Et le film ne s'embarrasse d'ailleurs pas de psychologie, chaque personnage devenant un type posé dès la première seconde de son apparition. C'est assez judicieux d'ailleurs d'avoir confié la mise en scène à Marshall, qui vient de la comédie, et s'il n'a jamais brillé ailleurs de façon notable, dans ce film il fait un excellent boulot: il reste en permanence à hauteur de personnage, justement, et la lisibilité des interventions (je le répète, un coup d'oeil à un personnage, et on sait tout de suite à qui on a à faire, et à quoi s'attendre) est facilité par une galerie de portraits formidable: outre les acteurs mentionnés dans le résumé, on a aussi des participations des seconds rôles pas si courants (en particulier dans le western) que sont Allen Jenkins, Billy Gilbert, Warren Hymer, Jack Carson et surtout, surtout Una Merkel.

J'en profite pour lancer un cri: ici, au moins, Merkel affronte dans un corps-à-corps troublant et sans concessions (je suis sûr qu'elles se mordent) la star féminine (ce qui a pour effet de l'empêcher de chanter, ce qui me réjouit) et use à merveille de son accent du Tennessee, mais quand même quand on pense au talent qu'elle avait, on se demande pourquoi à part Harold Lloyd (The cat's paw) personne ne lui a jamais confié un vrai rôle de premier plan! Elle se rattrape un peu dans le rôle de "Mrs Callahan", une forte femme qui est mariée pour la deuxième fois à Boris (Mischa Auer), un mari tellement complexé et effacé qu'il semble passer derrière le premier mari pourtant décédé. Il en cultive un complexe sérieux...

Au-delà de la comédie, pourtant, Marshall a cultivé quelques ruptures de ton qui remettent l'histoire en ordre, et font avancer tout ça. Le sentimentalisme propre au western, incarné en priorité par James Stewart, a sa place dans Destry rides again... Et dans une scène à la fin, un mouvement de caméra particulièrement bien placé permet à Marshall de signer son film... Un film qui aujourd'hui, sans aucune prétention, avec son air de ne pas y toucher, sa chanteuse qui hélas chante (mais qu'est-ce qu'on lui trouve? je ne comprendrai jamais!), ses figures imposées du western (jeu, saloon, pistolet, prison) et sa comédie joyeuse parfois teintée d'un soupçon d'émotion, acquiert par le simple plaisir qu'il prodigue un statut de classique.

Je suppose que ça ne surprendra personne, mais ce film se passe au Canada, dans le Saskatchewan justement. Sous de majestueux sommets enneigés, au bord de lacs sublimes, c'est le drame de tout un pays qui se joue: alors que les Sioux viennent de réussir un pari impossible aux Etats-Unis, à savoir soulever plusieurs nations Indiennes pour mettre une copieuse pâtée à Custer, ils ont l'idée de recommencer au Canada, et tentent de rallier la nation Cree à leur cause. Mais ceux-ci, qui vivent en paix, ne souhaitent pas se retourner contre les gens de la police montée, les "tuniques rouges", qui jusqu'à présent les ont laissés libres et armés, pour pouvoir chasser ou se défendre...

Tout est dans le "jusqu'à présent": alarmés par la présence signalée de Sioux du côté Canadien, les Mounties reçoivent l'ordre de désarmer les Crees; du coup, ceux-ci envisagent de rejoindre les Sioux dans leur folie meurtrière, ce qui risque de porter un coup fatal à l'amitié entre l'inspecteur de la police montée Tom O'Rourke (Allan Ladd) et son frère d'adoption, le Cree Cajou (Jay Silverheels)...

A cette intrigue, vient se greffer l'aventure de Grace Markey (Shelley Winters), une fuyarde Américaine, recherchée pour un meurtre dont elle est en fait innocente. Tout ce petit monde va donc jouer à cache-cache avec les Indiens, remonter les rivières, bivouaquer, subir les ordres idiots d'officiers ignorants, et ne jamais quitter l'ombre majestueuse des superbes montagnes citées plus haut...

C'est un film qui vaut, je regrette de le dire, surtout pour son côté décoratif: il en faut! Mais soyons juste: il manque de grandeur, et je parle en fonction du fait que Raoul Walsh est le réalisateur de The big trail et de Objective Burma. On retrouve un peu de l'enjeu de ce dernier film dans la fuite compliquée des mounties et leur jeu de cache-cache avec les Indiens, mais sans l'urgence et l'horreur sous-jacente du destin des soldats du film initial. Une autre chose qui manque, est le rapport de l'homme à la nature, un thème qui reviendra heureusement à Raoul Walsh d'ici peu, tant il est vrai que depuis Distant Drums, on a l'impression que les films se succèdent à un rythme effréné, mais que le coeur du vétéran Walsh n'y est plus... Restent, je le répète, d'admirables paysages... Que voulez-vous, les lacs, les montagnes... On ne s'en lasse pas!

1896: John Wesley Hardin (Rock Hudson) sort de prison, et sa première visite sera pour le journal local: il y dépose son histoire, celle d'un hors-la-loi paradoxal, et le rédacteur en chef entame de suite la lecture qui s'avère passionnante: on y apprend comment Hardin, à peine sorti de chez son père qui l'a élevé à la dure, a tué un homme durant une partie de poker, mais en légitime défense... Pourchassé pour un crime qu'il estime ne pas en être un, désireux de s'affranchir de la conception morale rigoriste de son père, Hardin a aussi deux femmes dans sa vie: la gentille Jane Brown (Mary Castle), sage et réfugiée sous l'aile protectrice mais sévère du pasteur Hardin le père de Wes, et Rosie la fille de saloon (Julia Adams), qui sait très bien qu'elle vient après Jane dans le coeur du fougueux outlaw, mais ça ne l'empêche pas d'espérer... de jeu en évasion, de fusillade en poursuite, John Wesley Hardin tente d'échapper à une loi à laquelle il ne croit plus...

On se rappelle de George Custer: pas le vrai, celui que Walsh a concocté avec Errol Flynn; un maverick, un homme sans scrupules qui cherchait à compter quand même dans l'écriture de l'histoire des Etats-Unis. A sa façon, le John Wesley Hardin de Walsh, héros populaire dont on nous dit et on nous répète que certes il a tué des hommes, mais c'était lui ou eux, est un personnage totalement Walshien, un homme qui se définit par son action d'abord, mais qui paiera quand même sa dette à la société. Certes, c'est un peu manichéen, d'autant qu'à chaque choix, Hardin se retrouve confronté uniquement à l'adversité: la blonde ou la brune? la loi "divine" et forcément trop stricte de Papa Hardin, ou la loi aveugle de l'Ouest en devenir?

Mais Walsh maintient, après quelques films un peu trop lâches, une sorte de rigueur morale autour du personnage de Wes Hardin, auquel Rock Hudson et son manque total de flamboyance finissent par donner le meilleur des visages: un homme simple, aspirant au bonheur, mais sûr de son bon droit... Tout en étant soumis dans une évolution salutaire au doute de l'âge adulte. Et le doute ici est apporté par l'amour d'une femme, interprétée avec intelligence par Julia (Future Julie) Adams, elle aussi une créature totalement Walshienne. Il y a, dans l'amour entre Rosie et Wes, une série de réminiscences formidables, on y retrouve le couple Lupino-Bogart de Hugh Sierra, ou encore Virginia Mayo et Joel McCrea dans son remake Colorado Territory; on pourrait aller jusqu'à tenter une comparaison avec Gloria Swanson et Raoul Walsh lui-même qui lui donnait la réplique (muette) dans Sadie Thomson, et constater que le metteur en scène à la réputation d'indicible macho se laisse ici aller à une représentation d'amour fou assez inattendue. Rien que pour ça, ces 83 minutes en Technicolor de western impeccable valent le détour!

Mann, Jame Stewart, Borden Chase: un western qui naît, comme Winchester 73 de glorieuse mémoire, de l'alliance de trois bonnes fées qui travaillaient très bien ensemble. Le film est une épure, en même temps qu'une des premières incursions de Mann dans la beauté picturale particulière du Technicolor; le tout donne un western formidable, qui se place comme souvent avec cette équipe, sur le terrain miné de la morale face à l'esprit de la Frontière, incarné non seulement par James Stewart, mais aussi par Arthur Kennedy dans ce qui est peut-être son meilleur rôle.

Glyn McLintock, un aventurier en quête d'une nouvelle vie, accompagne un groupe de pionniers vers leur terre promise, et doit pour cela les guider dans le territoire hostile et changeant de l'Oregon. En chemin, il sauve un "collègue" de la pendaison, et celui-ci va les accompagner vers leur but, devenant un allié souvent précieux en raison de sa maîtrise des armes, mais aussi un homme dangereux par le fait que contrairement à Glyn, il n'a pas lui pris la décision de changer...

Une famille soumise aux dangers, un protecteur valeureux, un allié ambigu... Tout ce passe comme si cette montagne géante qu'on aperçoit dans un plan sur deux (et que dans des séquences hautes en danger et d'une beauté hallucinante, il va falloir grimper ou contourner) était justement là pour représenter une image marmoréenne de la justice ou de la morale: car c'est de ça qu'il s'agit: le camp du bien, avec les pionniers et le progrès communautaire et altruiste, ou le camp du mal, avec les aventures au jour le jour, la spéculation, l'alcool, le vol, le meurtre et le jeu; la menace des la prostitution sur une femme seule, l'attrait du bandit, la façon dont un homme peut être un ami un jour et un ennemi le lendemain, Mann nous rend tout ceci palpable en particulier grâce à l'équipe de choc formée par Kennedy et Stewart, qui sont géniaux.

Il n'y aura pas une minute de répit dans ce film qui incarne à lui seul toute la beauté et le classicisme des westerns de Mann: superbe, à voir absolument!

On va le dire tout de suite, ce film est un remake de Objective Burma, mais transposé dans l'Amérique de 1840, il nous raconte un épisode probablement glorieusement faux de la guerre contre les Seminoles, une peuplade Indienne qui refusait la re-localisation que le gouvernement des Etats-Unis imposait aux tribus locales à chaque fois qu'on remodelait les cartes... C'est le futur président Zachary Taylor qui était à la manoeuvre lors des événements racontés dans le film, mais le militaire en charge des troupes dans le film, qui doivent rejoindre comme Errol Flynn et ses hommes dans le film de 1945, un point de ralliement mais risquent de se faire massacrer à tous moments, est le capitaine Quincy Wyatt (Gary Cooper), qui connaît bien la région de Floride où l'action se passe, puisqu'il y habite...

Côté pile, c'est un spectacle en Technicolor, débarrassé du message d'urgence du premier film tourné alors que la guerre du Pacifique continuait. Ici, c'est le plaisir qui est visé, celui du spectateur bien sûr auquel on offre des aventures dépaysantes, romancées, et vaguement crédibles. Wyatt est un personnage ombrageux mais valeureux, miné par la mort de son épouse Creek (oui, c'est un homme doté d'une ouverture d'esprit importante), et qui élève son fils, un tout petit Indien, à la dure mais avec amour. On lui a flanqué un "love-interest" assez bidon, en la personne de Mari Alden, qui n'est absolument pas Virginia Mayo... Et les notations sur la vie entre garçons dans la jungle, disparaissent au profit d'un côté boy-scout distrayant...

Mais côté face, ça reste un film mineur, distrayant certes, mais surtout réduit à ses passages obligés. Maintenant une vision de ce film à un âge tendre m'a sans doute donné envie de vivre ce genre d'aventures lacustres et aquatiques, mais je ne suis pas un grand fan de l'opportunité de me faire bouffer par un caïman... Bref: si ce presque western (pas de chevaux, et une action située fermement à l'Est) est plaisant, il confirme que Walsh commence à tourner en rond à la Warner à cette époque...