Allen John's attic

Le titre de ce film se réfère au titre d'un roman, écrit par une aspirante autrice, une jeune femme de la très bonne société qui s'est improvisée romancière... Quand elle publie son roman, son père lui fait comprendre qu'elle a tort en se livrant à une lecture publique d'une acerbe critique de l'oeuvre, dans un dîner. Humiliée, Clytie (Madge Kennedy) décide de prouver au monde entier, et en particulier au critique, qu'elle a eu raison: elle décide de le prouver en se livrant à un exercice qu'elle a imposée à son infortunée héroïne... Elle tente donc de se livrer à un faux cambriolage pour prouver qu'une jeune femme de la haute en est capable... Et se retrouve au poste! Le critique Jimmy Gilpin (Tom Moore), auteur de la fameuse attaque du roman, apprend qu'elle se trouve en prison et décide de lui jouer un tour à sa façon, en se faisant passer à son tour pour un bandit...

C'est un film amusant, dont il ne reste que des copies bien souffrantes. On en possède aujourd'hui environ 90%, dans une restauration basée sur des éléments très abimés. Pollard expérimente ici avec le style qui fera sa notoriété dans les années 20, à la Universal, pour des longs métrages avec notamment Reginald Denny (The reckless age, Oh doctor!) ou Edward Everett Horton (Poker face): des comédies, mais qui se présentent plus comme une préfiguration de la fameuse Screwball comedy, que des burlesques à la façon de Chaplin, Lloyd ou Keaton.

Dans la machination dont Clytie esr la victime, Pollard fait de nous des complices en nous en livrant tous les contours avant que Gilpin, ou les policiers avec lesquels il joue ce tour à l'héroïne, n'aient commencé. Cet avantage que nous avons sur l'héroïne, et la façon dont elle se fait prendre au jeu, ainsi que sa naïveté, sont le ressort comique principal du film. Dans le dernier acte du film, pourtant, Pollard fait intervenir un personnage maléfique qui lui, ne joue pas. C'est sans doute l'aspect le plus étonnant du film, qui débouche sur un authentique mélange de comédie et de drame. Les bonnes idées abondent dans ce film mis en scène avec goût et une grande lisibilité. Pollard est un raconteur d'histoire particulièrement aguerri, et ne s'embarrasse pas de recherches ni d'expérimentations dans ce qui reste un film linéaire mais très efficace. Le propos, bien sûr, est gentiment mais sûrement conservateur: chacun sa place! madge Kennedy et Tom Moore sont pétillants et leur alchimie fair merveille... 

Yukio,  un jeune homme issu des amours d'une Japonaise et d'un officier Américain stationné au Japon, a grandi sans sa mère: celle-ci est morte après que le beau militaire a quelque peu oublié de revenir la voir. Devenu adulte, il est déterminé à se redre aux Etats-Unispour la venger... 

Une fois aux Etats-Unis, il se lance dans cette entreprise, mais il va avoir d'abord à déméler les intrigues autour de lui: en effet, un certain nombre d'escrocs tournent justement autour de son père, et voient Yukio et sa naïveté romantique comme une opportunité à saisir...

Le film fait partie des longs métrages dédiés à l'acteur Sessue Hayakawa; il joue avec conviction le décalage culturel, qui confine souvent à la comédie dans les deux premières bobines conservées (la première et la quatrième, sur cinq en tout, sont perdues); le reste du film est beaucoup plus proche des traditions du mélodrame, avec son intrigue d'espionnage et les possibilités offertes par l'éventuelle réunion entre le père et le fils. On notera que le film se tient à l'écart de toute possibilité d'un rapprochement entre le jeune homme et une Américaine, dans la mesure où ce genre d'associations était, dans la loi de beaucoup d'états à l'époque, un délit. 

Mais le titre ajoute une certaine ambiguité, en rappelant que de par sa naissance (légitimée par le fait que, même s'il l'a abandonnée, le père avait bien épousé sa mère), il est aussi Américain, apte à jouer un rôle auprès de son père s'il le souhaite. Ca ne l'empêche pas dans la première partie du film d'être immédiatement catalogué en tant qu'Asiatique, et les seuls emplois qu'on lui propose sont dans le service et bien sûr, il finira majordome...

Le film vaut surtout, en vérité, pour l'acteur, qui joue énormément de son visage, et qui a un certain magnétisme, sans doute moins outré mais aussi moins spectaculaire que dans le film le plus notable, sans doute, de sa carrière, The Cheat, de Cecil B. DeMille...

Tourné immédiatement après Die Augen der Mumie Ma, qui tranchait singulièrement sur sa production de comédie, ce nouveau fiml est une preuve supplémentaire de l'ambition de Lubitsch d'exister hors du genre qui l'a fait connaître, et d'étendre le champ d'action de sa mise en scène. Le résultat est impressionnant et lui donne raison...

Le film adapte le court roman de Prosper Mérimée, bien entendu: c'était dans l'air en cette fin des années 10, alors que la guerre se terminait... Rien qu'en 1915, il y avait eu trois adaptations: Celle de cecil B. DeMille (Paramount, avec Geraldine Farrar), celle de Raoul Walsh (Fox, avec Theda Bara), et... celle de Chaplin pour la compagnie Essanay, qui ne sortirait qu'en 1916, et dont le pedigree reste sujet à caution (court métrage? long métrage? avec Edna Purviance)... Autant dire que, comme avec Les trois mousquetaires, Carmen est devenu une spécificité cinématographique à part entière, dans laquelle les metteurs en scène prennent ce qui leur permet de faire du cinéma attractif. En gros, la femme fatale, le conflit entre devoir et amour, le désir (dont Carmen est une personnification puissante), et les inévitables clichés de l'espagne, les Gitans, la Corrida... et la "Cat fight" dans les ateliers de la fabrique de cigares!

Pola Negri est une Carmen glamour à souhait, avec cet étonnant équilibre entre la canaillerie et la sensualité qui a fait sa réputation. Si la mission de Lubitsch était en ce qui la concerne de l'auréoler du statut de star par chaque plan, chaque action et chaque scène, alors c'est réussi. Harry Liedtke, solide acteur rompu aux excentricités de son metteur en scène, se prête au jeu en interptrétant un Don José qui se plie aux clichés le concernant, victime sans cesse des manioulations, désirs et caprices de sa maîtresse. 

En réduisant le champ de l'intrigue (seul Feyder, à ma connaissance, restituera à José sa dimension de héros tragique en lui donnant une histoire et par là-même une âme, en en faisant un fuyard de la cause basque, dans sa version de 1926) aux passages obligés et largement couverts par l'opéra de Bizet, Lubitsch achève de réaliser un film soigné, à la mise en scène très précise, ultra-lisible, et qui semble prendre les devants: certes, l'Allemagne se prépare à vivre des instants terribles, mais le cinéma national est prêt, semble-t-il dire, à prendre sa part au concert des nations. C'était bien vu, car c'ets précisément ce type de film (avec aussi Madame Du Barry tourné l'année suivante) qui tapera dans l'oeil des studios Américains, qui ne manqueront pas de faire venir le grand metteur en scène...

Sorti en février 1918, c'est un cas d'école: un film de guerre, certes patriotique et réalisé puis sorti alors même que les conflits faisaient rage, c'est donc assurément l'un des premiers films d'un genre nouveau, ceux qui depuis ls Etats-Unis, observaient les combats sur les fronts Européens, et dans des intrigues plus ou moins mélodramatiques, opposaient d'un côté les alliés, principalement les Américains bien entendu, et de l'autre les Allemands... Un genre à part entière, dont font partie des films comme Hearts of the world de Griffith, The hearts of humanity d'Allen Holubar, mais aussi sorti plus tardivement, The four horsemen of the Apocalypse, de Rex Ingram. Tous ces films ont en commun une vision férocement binaire, dans laquelle les Allemands sont présentés comme des monstres... 

Ici, le point de vue est celui d'une famille Américaine, dont le fils est parti se battre parce que l'attraction et le glamour des marines l'avaient attiré... Les parents, inquiets, voient partir un garçon immature, qui ne croit pas en Dieu, et a une attitude de dédain pour les classes qu'il considère comme inférieures. C'est lui, le non-croyant du titre... Mais le front, nous dit un intertitre, c'est la forge dans laquelle on va tester un homme... Sur le front en Belgique, il va se conduire en héros, constater que la fraternité ignore les classes, et apprendre à croire en des valeurs plus importantes que celles qui l'ont jusqu'à présent motivé...

En même temps, nous verrons dans le film les exactions de certains officiers Allemands, dont Erich Von Stroheim dans son premier rôle du genre: un sadique, attaché à son décorum, et qui exige d'un peloton d'exécution réticent et dégoûté l'assassinat pur et simple d'une grand-mère et de son petit-fils... Quand le héros se réveille sur un lit d'hôpital, et constate que le lit à côté de lui est occupé par un Allemand, il s'emporte... avant de constater que le soldat n'est finalement qu'un homme blessé qui a peur de la mort. D'ailleurs, dans le prologue du film, le jardinier d'origine Allemande, qui vient d'apprendre la mort de son fils sur le front, est confronté par la mère du héros.

Bref: ce film tranche particulièrement sur l'absurde sentiment cocardier et chauvin des autres films de la même période. Il est riche, et jamis excessivement démonstratif. Le metteur en scène (qui n'est pas n'importe qui, même s'il a parfois été amené à tourner n'importe quoi, c'est le paradoxe du système des studios) s'est même plu à utiliser de façon innovante le montage ultra-rapide lors de la scène de l'exécution mentionnée plus haut. Gance n'a pourtant tourné ni j'accuse, ni La roue, dont les sorties Américaines seront relativement condidentielles, de toute façon. Ce film de grande qualité, avec bien sûr un esprit exalté, bien typique d'un film de la décennie qui a vu les sorties de Civilization, Intolerance et Joan the Woman, est sans doute le dernier film sorti par Edison, qui s'est lassé de faire du cinéma.

Deux jeunes femmes, à peu près du même âge, ont été confrontées dès leur plus jeune âge à des circonstances fort différentes: Stella Maris (Mary Pickford), élevée par sa famille richissime, est invalide mais très bien suivie, et maintenue depuis sa chambre dans une ignorance absolue de tout ce qui pourrait lui rappeler que le monde est cruel: par exemple, l'homme qu'elle aime, et qui le lui rend bien (Conway Tearle), est marié à une femme de mauvaise vie (Maria Manon), comme on dit: alcoolique et cynique, violente et menteuse... De son côté, Unity Blake (Mary Pickford) a vécu toute sa jeunesse dans un orphelinat, donc quand une femme vient l'adopter, à tout prendre, après tout pourquoi pas. Sauf que cette femme est justement l'épouse du journaliste John Risca, l'amoureux platonique de Stella Maris, et si elle l'adopte, c'est pour l'exploiter... Par des chemins inattendus, les deux personnages vont se croiser et se rencontrer...

Je vous arrête de suite: si la dimension mélodramatique du film est parfois assez évidente, il ne s'agira pas ici, ni de récit d'une paire de jumelles séparées à la naissance par des secrets compliqués et délirants, ni d'une histoire dans laquelle les deux femmes vont devenir les meilleures amies et vivre dans la soie jusqu'à la fin de leurs jours. On peut argumenter du statut de la fin comme étant heureuse, pendant des jours, il n'en reste pas moins que c'est quand même assez poignant...

Le nombre de films produits par Mary Pickford qui "sortaient de son style habituel" est tellement important (Fanchon the cricket, A romance of the redwoods, Tess of the storm country, Rosita, Little Annie Rooney, Sparrows, My best girl...) qu'on en finirait presque par se denmander si on ne serait pas victime d'un cliché persistant: car l'actrice, ici, a soigné particulièrement le rôle de l'orpheline Unity Blake, jouant sans le moindre maquillage (et devenant de fait quasiment méconnaissable, un truc qu'utilisera Marion Davies dans plus d'un film) et se livrant à une variation troublante sur ses "pauvres petites filles riches... En fait une très pauvre petite fille pauvre! et le film adopte souvent son point de vue, montrant Stella Maris comme l'idéal absolu de vie pour la petite Unity qui pas un instant, ne s'imagine vraiment qu'elle pourra avoir une telle existence. Le film est donc très noir, je le disais plus haut.

Et Neilan a été encouragé par les circonstances (la nécessité de truquer certaines scènes, et de proposer parfois deux Mary Pickford dans les mêmes scènes) à soigner particulièrement sa mise en scène et ses images. Et c'est un festival de beautés cinématographiques, de clair-obscurs, d'utilisation savante de l'ombre et de la lumière... C'est une merveille, l'un des plus grands films de ses auteurs... Mary Pickford, Frances Marion la scénariste, et bien sûr le trop oublié Marshall "Mickey" Neilan.