Allen John's attic

En dépit de la simplicité, pour ne pas dire l'austérité, de son titre (...oui,; en effet c'est bien un western!), Cowboy est un film admirable, lyrique et tendre, qui explore l'âme complexe du "garçon vacher", de ces baroudeurs terrestres qui parcouraient en compagnie de troupeaux de bovins tout un territoire, pour véhiculer les bêtes depuis les confins du Texas et de l'Arizona, jusque aux marchés de Chicago...

C'est à Chicago, justement, que le film commence, lorsque Frank Harris (Jack Lemmon), employé d'un palace, reçoit l'instruction de son gérant de déménager une famille qui occupe une suite luxueuse: un convoi de cow-boys viennent d'arriver, et compte tenu du marché, ils sont les rois et la chambre de leur choix doit leur être attribuée. Harris est déstabilisé, d'autant que la famille Vidal, des propriétaires de terres à Guadalupe (Arizona), d'origine Mexicaine, est aussi la famille de sa petite amie (Anna Kashfi). Mais le père Vidal, qui apprécie peu d'être relogé, ne compte pas laisser sa fille épouser un homme aussi peu intéressant que Frank Harris. celui-ci prend donc une décision: il va parler avec Tom Reece (Glenn Ford), le chef du convoi, et lui propose de lui financer une partie de son expédition avec ses économies, afin de devenir un interlocuteur valable pour son beau-père, tout en réalisant un rêve: celui de devenir un cow-boy sur la route. mais la dure réalité du terrain va être une source de désillusion, et de conflits entre Harris et Reece, le vétéran et le jeune enthousiaste...

De Chicago, on assiste à une initiation bien sur, celle de Harris le jeune naïf... sauf que Jack Lemmon en fait un personnage passionnant, certes avec toujours un décalage sur les autres, mais doté d'une force de caractère peu commune. La confrontation avec Reece, le faux dur qui n'ose arborer de façon trop évidente un coeur tendre, mais aussi la dure loi de la route, le fait qu'on puisse perdre un copain aussi stupidement que parce qu'on lui a jeté un serpent dans le cou pour lui faire un blague, et puis la dureté du travail, tout tourne à l'épreuve de force, pour Harris le citadin. Daves utilise le décor mis le fait surtout pour le réalisme de ses séquences, plus que pour en faire un théâtre grandiose comme Mann ou Ford. Mais son réalisme, plus que jamais, se pare d'un lyrisme épique dans la geste des cow-boys, annoncée par cette presque absurde obsession manifestée par Reece, tout crotté et à peine arrivé, qu'on lui donne les programmes de l'Opéra de Chicago, ou il va le temps d'une soirée manifester son amour de l'art lyrique... et sa saouler comme un cochon! 

La poésie inévitable du genre se teinte d'une vraie amertume lorsqu'on apprend le destin d'un autre associé de Reece (Brian Donlevy), qui a souhaité après une vie entière à tenter de faire régner la loi, prendre un peu de bon temps, mais dans une bagarre a tué un de ses amis, et s'est pendu ensuite. On n'échappe pas à son destin? Harris a donc trouvé le sien, car il finira cow-boy, comme Reece.

....mais ce ne sera pas de tout repos!

"Vous connaissez l'histoire de Jesse James, comment il vécut, comment il est mort..."... Eh bien, pas forcément, justement! Aujourd'hui, le nom est suffisamment connu de par le monde, pour promener à travers lui toute une légende un peu figée et désespérément floue. Ce film, sorti en 1939 et bénéficiant d'une soudaine résurrection du western en tant que genre noble, me semble être le début de cette propagation de la légende. L'historien Patrick Brion raconte que Nunnally Johnson, le scénariste à l'origine du film, avait été reçu avec scepticisme lorsqu'il avait proposé son idée à la Fox, car Jesse James était surtout un héros local, peu connu à l'écart du Missouri et de l'Illinois. C'est une exagération, bien sur, qu'il faut sans doute attribuer à cette fripouille de Johnson, un scénariste qui a passé sa vie à dire que John Ford n'était qu'un exécutant sans aucun intérêt sur les films qu'il avait réalisé! Il y a néanmoins un fond de vérité: avant 1939, le héros westernien n'est pas un bandit (A part William Hart et ses films de rédemption), et le principal sujet de la plupart des films épiques qui ont fait l'intérêt du genre sont des histoires liées à la marche du progrès: le cheval de fer, la ruée vers la terre, le pony express; les grandes caravanes... Donc ce Jesse James a été la première pierre de la légende du bandit du même nom, même si il existait déjà des films (Trois, tous perdus, dont un film de 1927 produit par Paramount), des pièces de théâtre et bien sur des livres, tous contradictoires et tous remplis d'exagération...

La vérité sur Jesse James est un roman épique à elle toute seul, mais une chose est claire: le titre du film de King en français est "le brigand bien aimé", et Morris et Goscinny ont créé une version bien ironique du bandit qui se voulait une sorte de Robin des bois: en réalité, l'histoire est sordide, marquée par la violence, le massacre, un appât du gain sans le moindre altruisme, et même une participation, aux côtés de Quantrill, à des tueries pour la compte des confédérés. Histoire d'en rajouter un peu, Jesse James, Frank James et leur famille possédaient des esclaves avant la guerre. Bref: aussi bien l'aventure de Lucky Luke de 1969, que le film de 1939, que la plupart des visions "nobles" du bandit Jesse James ne sont que des réinterprétations de l'histoire, fort éloignées de la vérité. Maintenant que c'est dit, passons aux choses sérieuses...

Sans qu'on sache exactement quand la scène se passe, le film commence par nous montrer une tournée de visites d'un homme (Brian Donlevy) dépêché par une compagnie de chemins de fer, qui viennent extorquer de la terre à des familles pauvres afin de permettre le passage d'une ligne. Il est accompagné, et utilise la force à chaque fois que des habitants montrent un peu de résistance. Seuls les deux garçons de la ferme James, Jesse (Tyrone Power) et Frank (Henry Fonda), réussissent à se débarrasser de l'intrus et de ses acolytes. Mais suite à l'incident, madame James (Jane Darwell) décède, et Jesse tue l'envoyé des chemins de fer. Soutenus par la population locale, dont la plupart des fermiers qui se sont fait spolier, les frères James et un petit groupe d'hommes vont donc se lancer, bien obligés, dans une vie de crimes et de rapines, mollement recherchés par le Marshall Wright (Randolph Scott), qui a de la sympathie pour eux, et Jesse va même trouver le temps de se marier avec la belle Zerelda Cobb (Nancy Kelly), dont l'oncle Rufus (Henry Hull) est le propriétaire virulent d'un organe de presse, lui aussi totalement dédié à la cause des frères James...

Les ennemis des frères James sont des ennemis de la liberté, et en ces temps Rooseveltiens, ces ennemis de la liberté sont bien sur liés à des intérêts privés: ce doit être l'un des rares rôles de "méchant" de Donald Meek, à ma connaissance! Bien sur, il est accompagné et protégé par une clique de gardes du corps, et même aidé par l'armée, mais le personnage de Wright, qui plus est interprété par le chevaleresque Randolph Scott, nous montre bien que la sympathie acquise du public aux deux brigands et à leur bande, peut éventuellement s'étendre aux autorités. La lutte du gang, soutenue par le public, devient une lutte pour la liberté, pour des valeurs humanistes, et bien sur Américaines et nobles. Le film s'inscrit donc prudemment dans l'effort de redressement national de Roosevelt, mais aussi à l'écart de la tentation des dictatures Européennes. Prudemment, mais nettement...

Et King, qui revient au genre par la grande porte, est touché par la grâce: il décide de tourner non pas en studio, mais dans une petite ville préservée, qui lui autorise des séquences dans lesquelles il montre une vraie continuité: par exemple, les séquences autour du journal de Henry Hull ont une authenticité rare. Ce réalisme local est prolongé par le fait que les frères James officient essentiellement dans un environnement qui est très éloigné de la vision habituelle du western: on n'est pas dans le sud-ouest! l'herbe est verte, les montagnes et sous-bois bien touffus... Et prenant ses distances avec l'action, le metteur en scène donne au spectateur une vision d'ensemble, combinée à un montage impeccable, qui joue beaucoup dans les attaques de train, les hold-ups aussi! une attaque de banque qui tourne mal est un modèle de suspense lié au montage... Les couleurs du Technicolor flamboyant sont magnifiques, bien sur, et les décors du Midwest (Ou supposés l'être) sont splendides. Les interprètes sont impeccables, même Tyrone Power n'en fait pas trop, et bien sur, le Frank de Henry Fonda est immédiatement sympathique, à tel point qu'il aura droit à son propre film l'année d'après...

Passionnant, rempli d'humour, de personnages hauts en couleur et de passages obligés, c'est donc probablement ce film qui est le plus à l'origine de la légende totalement fallacieuse des frères James aujourd'hui. Ce qui nous intéresse, c'est quand même qu'avec d'autres films sortis la même année (Stagecoach, Destry rides again, Dodge city), Jesse James a contribué à faire renaître le western de ses cendres, ce qui est déjà énorme. Et bien sûr, c'est un fameux classique.

Ce film de deux bobines fait partie des solides productions de Thomas Ince, qui avait des coudées d'avances sur son concurrent Griffith en 1914: ses films étaient impressionnants par leur sens de la composition, le jeu des acteurs, le montage avec un sens consommé de l'action, et des scénarios qui permettaient aux films d'éviter des intertitres par trop envahissants. C'est regrettable que tant de films aient disparu... Par contre on pourra toujours reprocher à Ince d'avoir été sur un certain point un précurseur de Disney: bien qu'il ait lui-même (Contrairement à Walt Disney) mis en scène des films occasionnellement, il se refusait à créditer les techniciens, et le fait d'attribuer ce film à Jay Hunt est plutôt une supposition qu'un fait.

Ce qui distingue ce court métrage en deux bobines des autres, c'est la présence de Sessue Hayakawa, qui interprète... un jeune Sioux qui revient au pays après avoir été à l'école des blancs. Il revient fin saoul, et devient la honte de son père... Lorsque un groupe de bandits, des renégats sans foi ni li, l'enrôlent et le font participer à une attaque contre la cavalerie, son père va prendre une décision radicale afin de sauver l'honneur de la tribu...

Splendide en tous points, sinon... une fâcheuse tendance à mettre les pieds dans le plat du racisme, comme le western le fera souvent. Ce qu'on dénonce souvent à tort comme étant le racisme anti-indien du western, qui avait besoin de conventions dramatiques aisément identifiables, est plus souvent un refus du mélange, qui est illustré ici de manière flagrante: les sioux sont nobles, avec leur culture et leur honneur. la cavalerie est prête à cohabiter paisiblement avec eux... Mais dès qu'on mélange les groupes, on obtient des problèmes: ainsi, le jeune fils de chef est-il corrompu par la culture blanche, et les "renégats" qui sont probablement des métis nous sont dépeints comme des brutes inhumaines... Un refus du mélange qui trahit le racisme à l'état pur. On n'a pas avancé, d'ailleurs.

Ce qui est comique, c'est du reste que la rôle d'un sioux, dans ce film qui n'aime pas trop le mélange, a été confié à un acteur Américano-Japonais. Il est excellent, comme d'habitude, et le film aussi...

Comme The unchanging sea, Ramona ou The girl and her trust, ce court métrage fait partie des premières oeuvres tournées par Griffith en Californie, et d'emblée on est frappé par l'usage dramatique qui s'impose, des scènes dans le désert, à ces petites villes (San Fernando, une ville authentique, mais qui semble un décor de western pur!) qui sont utilisées pour fournir un maximum d'authenticité. le film est un pur mélo, qui repose sur des ficelles un peu grosses, mais d'une certaine façon les qualités du film effacent volontiers les ratés.

Un vieux prospecteur fatigué (W. Chrystie Miller) et sa fille (Marion Leonard)sont dans le désert Californien. Ils ont trouvé de l'or, et s'apprêtent à rentrer chez eux, mais alors que la fille s'est éloignée, un vagabond (Dell Henderson) vole l'or et tue le vieil homme accidentellement. Il erre dans le désert, et s'écroule, mais il est sauvé... par la jeune femme, qui après avoir juré de confondre l'assassin de son père, a fait route vers la ville. Ils rentrent tous deux, et sot attirés l'un par l'autre... Mais que va-t-il se passer quand Marion va découvrir qui est l'homme qu'elle a sauvé?

Laissant ses acteurs gesticuler dans tous les sens, Griffith sait que son décor rachète tous les excès. On est curieux d'imaginer ce que Mary Pickford aurait pu faire d'un tel film, mais en l'état il est déjà puissant, et paradoxalement, on y sent, 9 ans avant, des bouffées du trésor d'Arne de Mauritz Stiller...