Allen John's attic

Une hagiographie sirupeuse, dans un Technicolor certes plaisant mais relativement peu exploité, avec de bons acteurs mal employés, et un bilan d'autant plus négatif que le film ment comme un arracheur de dents, sur un personnage fascinant mais qui l'est surtout pour ses dons de showman, et pour le fait d'avoir forgé avec son remarquable sens de la publicité son propre personnage: cela fait-il un bon western? Bien sur que non! Alors disons-le tout de suite, la raison de la présence ce film pas remarquable du tout dans la filmographie si prestigieuse du dur à cuire William Wellman est en fait double: le studio participait à mon sens à l'effort de guerre, et lançait une naïve mais sympathique tentative de faire machine arrière sur les Indiens, présentés ici comme des citoyens Américains brimés, à l'heure ou certains d'entre eux étaient en première ligne sur les péniches de débarquement en Europe; d'autre part, Buffalo Bill était le prix à payer pour avoir pu faire The Oxbow Incident l'année précédente...

Alors que peut-on y sauver? Pas grand chose, assurément, si ce n'est quelques extérieurs épars, une "signature" Wellmannienne, aussi: lors de l'affrontement entre Bill Cody (Joel McCrea) et son ex-ami Yellow Horse (Anthony Quinn), les deux hommes se dérobent au regard, privant le spectateur de "la" scène à voir... Et le metteur en scène semble s'être vraiment impliqué dans la scène de la bataille qui est au coeur du film, celle qui amènera Bill à Washington pour un destin loupé. La bataille est excitante, esthétiquement superbe, sans concessions... Sinon, Joel McCrea est transparent, Linda Darnell est un rendez-vous manqué, et Maureen O'Hara est... Tiens, non, elle est magnifique. Oui, le contraire est impossible.

Bref: Pour finir, non seulement le film est inutile, mais surtout il est pétri de mensonges, autant sinon plus que They died with their boots on, le film de Walsh sur Custer avec Errol Flynn, qui lui est un chef d'oeuvre. Pas Buffalo Bill.

Sept bandits cambriolent une banque, sur la Frontière; ils s'enfuient vers le désert de la Vallée de la mort. L'un d'entre eux meurt, et les six autres s'enfoncent dans le désert de sel; leurs poursuivants ne continuent pas leur route, et l'un des bandits, Dude (Richard Widmark), fait remarquer qu'ils ont sans doute bien raison... En effet: au fur et à mesure de leur progression, les conditions, le manque cruel d'eau, font ressortir les inimitiés entre eux, jusqu'à ce que, alors qque leurs chevaux montrent des signes d'épuisements, ils arrivent dans une ville: Yellow Sky, une ville fantôme... Pas complètement: une jeune femme (Anne Baxter) surnommée Mike et son père, un vieux chercheur d'or (James Barton) y survivent, à l'abri d'une mine d'or qui ne donne plus grand chose, en amitié avec les Apaches locaux. la cohabitation entre les deux habitants et les bandits, parmi lesquels certains, dont le leader Stretch (Gregory Peck) sont très attirés par la fille, ne sera pas de tout repos.

Une traversée littérale du désert, et six hommes, aussi dissemblables que possible, mais tous des gangsters, et tous des anciens de l'armée de l'union: le film de Wellman frappe juste et fort, montrant un voyage au-delà de l'enfer représenté par cette promenade brûlante dans le désert de sel au début du film. Les hommes vont se déchirer pour une jeune femme qui n'a probablement jamais vraiment eu l'occasion de rencontrer des hommes avant, et elle va en échange révéler parmi certains d'entre eux (Stretch,  Walrus, joué par Charles Kemper, et Half Pint, joué par Harry Morgan) une envie de passer de l'autre côté de la loi, alors que les autres, derrière Dude, vont s'enfoncer dans le crime. De son côté, la jeune femme surnommée 'Mike' va découvrir sa féminité grâce aux efforts de Stretch (Dont le vrai nom est Dawson) por l'apprivoiser. Leur première confrontation ressemble presqu'à un viol, mais les choses vont aller en s'améliorant...

Wellman nous montre une fois de plus des humains en proie à un univers hostile, sommés de s'entendre ou disparaître. La Frontière est ici fort peu métaphorique, représentée par cette ville fantôme où la loi dépend surtout de la bonne volonté d'appliquer une certaine forme de morale, ce que les héros ont probablement eu en commun lors de leur jeunesse durant la guerre, et réapprennent à faire grâce à ces deux personnes qui vivent, finalement, en bonne intelligence avec les Apaches, dans une contrée des plus sauvages.

En 1939, un renouveau soudain et inattendu du western va faire resurgir le genre dans la cour des grands. Non que le genre n'existe plus, bien au contraire, mais les Cow-Boys et les Indiens, c'est plutôt dans la série B, et les serials qu'on en trouve. Mais les studios, petits et grands, vont s'y replonger, avec bonheur: rien qu'en cette année 1939, la Fox, la Warner, la Paramount et la Universal s'y mettent: Union Pacific, Dodge City, Destry rides again... le film le plus emblématique de ce renouveau en cette année, c'est bien sûr Stagecoach, de Ford (Tourné pour le compte de Walter Wanger et distribué par UA), mais il ne faut pas passer à coté d'autres oeuvres considérées comme plus ou moins mineures, dont ce Dodge City, du à l'impeccable patte de Curtiz, qui retrouve son petit monde à cette occasion autour de Errol Flynn et Olivia de Havilland, pour le premier Western de l'acteur de Tasmanie... On ne dit pas vraiment "Western" d'ailleurs à cette époque, le nom est par trop entaché de cette indignité liée aux petits compléments de programme tournés par les petites compagnies que sont Monogram ou Republic.

Au milieu de l'ensemble de films tournés par Curtiz avec Flynn, celui-ci fait partie en apparence des moins intéressants: il ne possède pas la fougue pionnière d'un Captain Blood, film primal sur une certaine vision d'un désir de révolte; le personnage de Wade Hatton, redresseur de torts bien dans la ligne, pourrait passer pour assez insipide, à tel point qu'on l'a flanqué de deux zigotos (Joués par les vieux complices Alan Hale et Guinn Williams) chargés de mettre un peu de comique de situation là-dedans. Olivia de Havilland est une jeune femme partagée entre sa situation de lady et sa volonté d'indépendance, qui la pousse à devenir active en participant à sa façon au développement de la presse.

L'intrigue est basée sur l'assainissement d'une ville qui est la proie d'une bande de gangsters, qui imposent leur loi. On propose le poste de shériff à Flynn, qui le refuse jusqu'au moment où il ne peut plus se dérober; à partir de là, avec l'appui courageux de la population, il va réussir à faire revenir la loi et la sécurité à Dodge City. Une intrigue qui rend le film assez proche de My darling Clementine de Ford (ou de Frontier marshall de Dwan, qui est lui sorti en cette même année 1939): un canevas somme toute commun à des dizaines de westerns...

Alors? dans ces circonstances on se sentirait autorisé à pousser le film du coude, et pourtant il ne manque pas d'atouts spéciaux; d'une part, c'est après Under the Texas moon d'assez mauvaise réputation, et le très moyen Gold is where you find it le troisième western en couleurs de Curtiz, et la palette est magnifique; d'autant qu'on sait à quel point la couleur inspire le metteur en scène, qui la pratique depuis la fin du muet. Ensuite, le réalisateur a traité son sujet en s'autorisant comme souvent cette appropriation en contrebande du film, par le biais de ces plans qui en disent plus long sur l'humanité présente dans ces rues, dans cette ville, que de longs discours: ces plans à la grue qui partent d'un détail pour se promener ensuite dans le saloon dont nous voyons ainsi toute la vie et la faune... Curtiz commence son film par du mouvement, et il nous montre en réalité trois groupes en chemin pour ce qui deviendra bientôt Dodge City: Wade Hatton et ses deux camarades, qui six ans après la fin de la guerre civile travaillent en tant que convoyeurs de bétail, mais sont intéressés par l'édification des Etats-Unis aux côtés du colonel Dodge, le célèbre artisan de la construction des lignes de chemin de fer vers l'ouest; les bandits, qui convoitent le bétail et sont déjà très menaçants, et enfin le colonel Dodge lui-même qui amène avec lui le chemin de fer, symbole d'un monde en construction. C'est la locomotive qu'on aperçoit en premier, avec donc un clin d'oeil à ce trait de Michael Curtiz, de commencer un film par un plan de véhicule en mouvement...

Le film est célèbre pour une homérique bagarre d'une dizaine de minutes, menée en particulier par Williams et Hale, mais on y remarque d'autres traits moins évidents: c'est un film complètement dans la ligne Warner, avec une tendance Rooseveltienne totalement assumée: la présence tutélaire d'un vieux chef, d'un père de la nation, en la personne du colonel Dodge; l'union sacrée des ex-sudistes (Hatton et ses copains Texans) et du Nord; la nécessité communautaire de retrousser ses manches, face au risque du chaos, et la foi en la création d'un gouvernement qui fasse son travail; l'assimilation de la menace d'une criminalité facilement comparable au fascisme, bien sur, et le combat pour la justice incarné par un cow-boy certes un peu trop propre sur lui, mais aussi un journaliste motivé (Qui paiera cher!) et une femme volontaire. Ce monde est impitoyable, et le film nous montre toutes les facettes du mal lorsqu'un enfant devient la victime même indirecte des exactions des bandits; de son côté, Flynn se rend durant le premier acte involontairement responsable de la mort du frère de la femme qu'il aimera bientôt... Mais surtout, et là on retrouve la notion chère à Curtiz du perpétuel exil, le film se clôt sur un nouveau voyage: la civilisation n'est pas encore installée partout, et Flynn et Havilland partent une fois mariés vers Virginia City, où ils vont procéder à ce même travail de nettoyage de la criminalité... (L'un des westerns suivants de Curtiz et Flynn s'appellera d'ailleurs bien Virginia City, mais ce seront d'autres héros, ne concluons pas trop vite!)

Dans ce film, Curtiz s'abandonne bien sur à son péché mignon de faire jouer les ombres, par deux fois: d'une part, lors de la mort du journaliste vu dans la pénombre de son bureau, alors qu'il range des documents dans son coffre, on aperçoit sur le mur du fond la silhouette d'un bandit situé hors champ qui va tirer. Le coup de feu sera entendu dans le plan suivant, depuis la rue. Mais à ce plan impeccable et esthétique, Curtiz ajoute quelques séquences plus loin une superbe idée, plus riche de sens: alors que les héros sont dans un train, pour convoyer un bandit qui devra être jugé à Wichita, Olivia de Havilland observe depuis le wagon l'ombre du train sur le sol, et constate qu'il y a des silhouettes de bandits sur le toit... Elle sait à quoi s'en tenir; avec ces deux plans, Curtiz renforce l'idée d'une criminalité désincarnée, plus menaçante car elle tend à échapper à la réalité physique. Une idée qui prolonge la réflexion sur un fascisme qui avance masqué, qui acquiert ainsi une dimension fantastique et insaisissable... Mais comme Curtiz est Curtiz, il va aussi prendre un malin plaisir à incendier le train pour une séquence riche en émotions, comme il l'avait déjà fait en Autriche pour Les chemins de la terreur. Tout ceci est bien riche pour un film mineur...

On connait l'anecdote, dont Hawks, plusieurs années après, a fait le prétexte pour réaliser ce film: en voyant High Noon (Fred Zinnemann, 1952), aussi bien Wayne que Hawks auraient été absolument scandalisés de voir Gary Cooper en shériff sacrifié par la communauté, obligé de courir d'une personne à l'autre pour qu'on l'aide à faire son travail... Quels que soient les mérites réels du film de Zinnemann, le fait est que l'idée d'aller pleurnicher pour qu'on l'aide ne fait pas très professionnel. C'est ainsi que la situation inverse se retrouve dans Rio Bravo, dont le héros John T. Chance ne manque pas une occasion de rappeler qu'il n'a pas à s'encombrer d'amateurs pour faire son travail... Mais réduire ce western à cette seule fin politique (Rio Bravo étant dans cette hypothèse la réponse de droite à un High noon de gauche) serait trop réducteur. Rio Bravo est juste l'un des meilleurs westerns qui soient, l'un des meilleurs films de Hawks, et une histoire dans laquelle on est plongé dès la première seconde, et qui ne nous lâche pas jusqu'à la fin de ses 141 minutes.

Dans une petite ville du Texas, John T. Chance intervient dans un saloon pour venir en aide à son adjoint "Dude", un alcoolique qui est la proie des moqueries d'une bande de malfrats payés par Nathan Burdette, riche éleveur sans trop de scrupules. Durant cette intervention, Joe Burdette tue un homme de sang-froid, et est arrêté par le shérif. Chance va devoir garder le bandit en prison, sans que son frère n'intervienne, jusqu'à l'arrivée du marshall. Il est donc amené à soutenir le siège contre le gang Burdette, et par la même occasion, il va devoir faire attention à son adjoint et ami qui a décidé de redevenir sobre, mais aussi à l'arrivée en ville d'une jeune femme, Feathers, dont il tombe amoureux...

La notion de professionnalisme, le plaisir qu'a un homme de faire son travail, et la représentation d'un environnement professionnel dans ses moindres détails sont au coeur de l'oeuvre de Hawks, à égalité avec la notion de groupe masculin. Il y a peu de différences entre Cary Grant dans Only angels have wings et John Wayne dans Rio Bravo: tous deux sont obligés à l'occasion de mettre leurs sentiments de coté. Mais le personnage de John T. Chance finit par être beaucoup moins froid que le patron de l'aérodrome dans le film de 1940. Il a, après tout, charge d'âmes, et en prime il a moins de monde dans sa "famille": Stumpy, un vieux râleur édenté et handicapé dont la fonction première en temps de paix est de faire la cuisine, et en temps de guerre de garder la cambuse; on aura reconnu l'acteur Walter Brennan, que Hawks adorait faire jouer sans ses dents (Voir Red River); Dude, un alcoolique qui a perdu son savoir-faire depuis trois ans à cause d'une femme, mais dont le film raconte le retour des enfers, interprété avec une sensibilité formidable par Dean Martin, qui n'a jamais été aussi bon à mon avis. Enfin, Chance a trouvé en "Colorado" (Ricky Nelson) un reflet de lui-même, un homme jeune, mais à la tête assez froide pour faire exactement ce qu'il faut au bon moment, et avec une philosophie parfaitement adéquate... Tous ces gens font leur travail, et parlent beaucoup, en réduisant le plus souvent la tension palpable (Soulignée par le regard des passants dans cette petite ville en siège) et en blaguant et se chamaillant en permanence: un atout de plus pour le film qui est constamment drôle. La cerise sur le gateau, c'est Angie Dickinson en Feathers, une femme Hawksienne...

Hawks a passé sa vie à dire qu'il n'avait aucun style, et qu'il se contentait généralement de placer la caméra là ou il était le plus logique de la placer. Grande modestie assurément pour un metteur en scène qui était en 1931 capable de se débrouiller comme un poisson dans l'eau avec un style visuel échafaudé, héritier de la façon de faire de Murnau et des autres Allemands (Scarface). Mais en 1959, il n'a rien à prouver, et ses scènes sont effectivement d'un style épuré, qui laisse la part belle à la lisibilité et au travail des acteurs. Il se paie même le luxe d'une exposition en 5 minutes totalement muettes, qui permettent pourtant d'établir l'alcoolisme de Dude, sa relation père-fils avec Chance, le danger représenté par la bande Burdette, et les deux aspects de la vie quotidienne pour les deux héros: maintenir l'ordre, et préserver les copains... Un superbe début de western, qui ne peut pas se raconter.

Quant à la fameuse réponse supposément conservatrice de Hawks à Zinnemann (qu'il n'aimait assurément pas, mais compte tenu des idées de l'un et de l'autre, on s'en doute un peu), elle est moins radicale qu'il a bien voulu le dire. Bien sur, on notera que c'est à Ward Bond qu'il revient de jouer le rôle de Pat Wheeler, l'ami de Chance qui lui suggère benoîtement de trouver de l'aide, ce qui va permettre à Wayne de dire aussi clairement que possible qu'il est un pro, et n'a pas besoin de s'encombrer de bras cassés, qu'il faudrait protéger au lieu de faire le boulot... Bond, ami de Wayne depuis l'université, ou ils ont joué au football ensemble, partageait de façon claire les idées fort droitières de Hawks et surtout de John Wayne, mais le film n'est pourtant pas le pamphlet politique qu'on attendrait... d'une part, la notion de professionnalisme de la police est beaucoup moins marquée à droite aux Etats-unis (Rappelons que la droite Américaine, à l'instigation des marchands d'arme et de la NRA, préconise purement et simplement que le citoyen se substitue à la police selon le deuxième amendement à la constitution!); d'autre part, Wayne, Martin, Brennan, Nelson et Dickinson évoluent dans un univers marqué par la fraternité et la générosité. au plus dur du combat, Chance se retrouve avec tout le monde autour de lui, dont Stumpy auquel il a demandé de rester à l'écart à cause de sa jambe, et il a même les services inattendus de l'hôtelier Carlos! Toute une famille, quoi...

Sauf que cette famille-là joue avec la dynamite.

"Why not call it Joe Mankiewicz's western?", aurait dit le metteur en scène à ses producteurs afin de résoudre le problème du titre de ce film... There was a crooked man commence par un générique assez typique des années 70, dans lequel des illustrations westerniennes à la fois traditionnelles dans leur imagerie, et modernes dansleur style psychédélique accompagnent les crédits alors qu'une chanson folk se fait entendre... Dès le départ, le film se situe entre traditions western et parodie. Le scénario de cet avant-dernier film de Mankiewicz est crédité à David Newman et Robert Benton, et le film ne possède pas de dialogues ouvragés coutumiers du cinéaste; mais par contre, celui-ci reprend le thème de la manipulation, et le cynisme généralisé du film lui convient plutôt bien...

Paris Pitman Jr (Kirk douglas) et un certain nombre d'autres malfrats (Deux petits escrocs, un jeune homme qui a tué le père de sa petite amie par erreur, un Chinois qui en a tué un autre, et un braqueur) se retrouvent dans une prison de l'Arizona, un trou infect. Après quelques semaines, le directeur tué par un prisonnier lors d'une émeute est remplacé par un ex-shériff (Henry Fonda), incapable de reprendre ses activités suite à une rencontre avec le braqueur précité, Floyd Moon (Warren Oates); ce nouveau directeur, humaniste et rigoureux, a à coeur de changer les méthodes de direction de la prison afin de responsabiliser les détenus, et en faire des exemples; il croit pouvoir se fier à Pitman, qui va jouer le jeu tout en lançant un ambitieux plan d'évasion.

Dès le départ, on a une idée de ce qui sera le destin du personnage principal, qui peu de temps avant de se faire épingler, a planqué son magot dans un trou de serpents à sonnettes, ce qui du reste donne au film son titre Français. Paris Pitman est un anti-héros particulièrement tordu, qui n'hésite pas à se débarrasser de tous ses complices pour réussir son évasion, mais le Shériff de Fonda, sans être le même Henry que dans Il était une fois dans l'ouest, n'est pas jusqu'au bout le modèle de vertu affiché durant une bonne part du film: dès sa première apparition, en fait, lorsqu'il se rend dans la chambre d'une prostituée pour lui faire quitter la ville; elle lui offre un tour de manège gratuit, qu'il refuse. Mais il finira par se rendre compte que sa chevalerie et son austérité sont décidément bien vieux-jeu. D'ailleurs, le film nous montre un Mankiewicz qui a fait peau-neuve, appelle désormais un chat un chat: Pitman se fait pincer dans un bordel, en pleine activité alors qu'une des victimes de ses rapines est de l'autre coté du mur à le reluuquer, puis le reconnait; Coy, le jeune condamné à mort, se fait pincer pour meurtre après avoir failli avoir des rapports avec une jeune délurée sur une table de billard; enfin, les deux escrocs (John Randolph et le vieux complice Hume cronyn) sont un couple homosexuel qui passe son temps à se disputer de façon fort caricaturale...

Le film souffre un peu de venir après que le public se soit fait à des films de prisonniers, comme Stalag 17 ou The great escape. Y compris le personnage de William Holden dans le film de Wilder, tous les protagonistes de ce genre de film doivent avoir quelque chose de solide au bout; mais les manigances pas très catholiques de Pitman ne le rendent pas extrêmement sympathique aux yeux du public; et l'impression d'ensemble, à l'exception de Coy, C'est que tous ces gens, prisonniers ou gardiens sont trop vieux, qu'ils ont cessé d'imprimer la légende de l'ouest, à l'image de Fonda qui envisage manifestement le job de directeur de prison comme un passe-temps utile en attendant la retraite; on note ce motif dès l'apparition de "Missouri Kid", la légende de l'ouest, qui lorsqu'il apparaît est en fait le plus vieux des vieillards de toute la prison.

Film pour continuer à exister, ou pour prouver qu'il était encore capable de suivre la mode, ce western bien peu traditionnel, mais dont le postérieur est sérieusement rivé entre deux chaises n'est pas un grand Mankiewicz. il est distrayant toutefois, parfois embarrassant par ses fausses audaces, mais on se dit que Mankiewicz n'était sans doute pas taillé pour le western, un genre dont les codes décidément ne lui conviennent pas.