Allen John's attic

En 1970, l'arrivée d'une nouvelle génération de metteurs en scène, qui sont conscients des révolutions, tant formelles qu'idéologiques, qui ont agité les années 60, va donner au cinéma une nouvelle jeunesse, de nouvelles directions, et va sonner le glas de la censure d'antan, mais aussi du cinéma d'hier. Comment se situer par rapport à cette nouvelle vague, c'est la question que ne se pose absolument pas Billy Wilder, jusqu'à présent garant sans aucun militantisme d'une certaine façon de faire du cinéma, apprise à la Paramount dans les années 40, et perpétuée tranquillement depuis: c'est un style, c'est sa façon de faire, il est pour lui hors de question d'en changer. Du reste, il a aussi agi (à sa façon, toujours) pour faire reculer les limites de l'acceptable au cinéma, on l'a vu, et a imposé de façon éclatante sa manière. Il a aussi, et c'est ressenti d'autant plus cruellement par ses commanditaires en cette période d'implosion des studios et de leur système, perdu son crédit auprès du public en accumulant échec sur échec.

C'est donc un Wilder fort fragile qui s'attaque à une nouvelle extravagance: un film épique, énorme, sur Sherlock Holmes, dans lequel le personnage de fiction serait traité comme un homme ayant existé, et bien sur dans lequel la voix du Dr Watson allait pouvoir être entendue à sa juste valeur. Ce film, on le sait, on ne le verra probablement jamais, puisqu'il a été mutilé avant sa sortie par les Mirisch, et qu'aucune des quatre scènes qui ont été enlevées n'a survécu intacte. Ce qui reste, ce sont les 125 minutes de la version que les Mirisch ont assemblée, afin de capitaliser sur un tournage somme toute cher, et prestigieux. Néanmoins, y compris une fois ramené à une longueur moins effrayante, ce film est un bien bel anachronisme en 1970: situé à la fin du XIXe siècle, il épouse le verbe de Conan Doyle, ça et là rehaussé de ces brillants traits d'humour Wilderiens. Le prologue actuel, commençant pendant un générique d'une grande dignité, nous fait comprendre que nous allons assister à une succession d'affaires laissées de coté par Watson du vivant de Holmes afin de ne pas écorner la légende, mais on n'en aura en vérité que deux: d'une part, une convocation à l'opéra, lorsqu'une grande ballerine Russe de passage à Londres essaiera de convaincre Holmes de devenir le père de son enfant, puis une sombre histoire d'espionnage qui commence par l'arrivée d'une mystérieuse cliente Belge et amnésique, qui recherche son mari, une affaire dans laquelle les petits cailloux chers à Wilder vont se multiplier, permettant à l'auteur d'exposer encore plus que jamais son sens de la structure à ciel ouvert, permettant à Holmes, Watson, et celle qui répond au nom de Gabrielle Valladon de commenter au fur et à mesure la progression d'une intrigue dont le seul but est, bien sur, de nous perdre.

Avec sa narration mystérieuse, ses personnages engoncés dans une morale authentiquement Victorienne (Victoria fait d'ailleurs objectivement partie du puzzle), ce film fait tout pour avoir l'air d'un autre age. Bien sur, Wilder a fait appel à la couleur, comme il le fera de nouveau dans ses quatre prochains films, mais cette couleur est diffusée, délicate, travaillée. La musique de Miklos Rosza ajoute à cette impression de classicisme excessif, et le ton très Anglais des deux acteurs retenus par Wilder pour interpréter ses personnages enfonce plus avant le clou: Robert Stephens est un grand Holmes, à commencer par le fait qu'il se situe "en dehors" de la fiction, qu'il dénonce dès la première scène: il reproche en effet à Watson de l'avoir agrandi pour ses chroniques, et s'autoparodie en permanence, citant la prose du dr Watson... celui-ci est interprété avec un grand bonheur par Colin Blakely, qui est de toute évidence dirigé par Wilder dans l'optique de faire du Jack Lemmon: il possède un coté faire-valoir, un décalage génial, et tel Gerry devenant Daphné dans Some like it hot, il rend son "déguisement" de valet très à coeur dans le dernier acte du film. Le déguisement qui devient réalité, c'est un thème toujours présent chez l'auteur... 

Le terme de "private life" adopté dans le titre, et qui était déja dans la version de 180 minutes, fait allusion à la nature scabreuse du film, et au fait que dans les sujets ici retenus, il est largement question de sexe, et d'une manière générale des rapports de Holmes avec les femmes en général. L'épisode avec la ballerine se conclut sur un mensonge de Holmes: afin de ne pas devenir l'amant occasionnel d'une femme qui en veut à ses spermatozoïdes, il feint d'être l'amant de Watson. celui-ci prend très mal la chose, et lors d'une discussion avec Holmes, demande à celui-ci de confirmer qu'il a bien des rapports avec les femmes, ce que Holmes refuse de faire... Avec Gabrielle Valladon, c'est une autre affaire. Le soir ou les deux hommes recueillent la jeune femme, Holmes la retrouve nue dans sa propre chambre, s'adressant à lui et l'invitant clairement à la rejoindre dans le lit. Holmes s'intéresse alors à un indice pour son identité: elle a une marque d'encre sur la paume. On coupe ensuite au lendemain, et Watson découvre la jeune femme seule, couchée dans la chambre de son ami. Le retour de Holmes dissipe l'équivoque, néanmoins Madame Valladon et Holmes vont maintenir une étrange relation, distante, mais pas trop, laisant flotter une certaine équivoque quant à la nature de leurs relations. Le pot-aux-roses ne sera jamais dévoilé, seuls les sentiments de l'un et de l'autre seront, eux, parfaitement clairs.

Entièrement dévoué à son projet, Wilder a laissé libre cours à son inspiration, et signe constamment le film. J'ai déja parlé de la direction d'acteurs, notamment sur Colin Blakely, de ses balises, particulièrement Hitchcockiennes (le film possède l'un des plus beaux Mac Guffins de tous les temps, du reste). La visite de l'Ecosse  a elle aussi des accents Hitchcockiens, l'auteur s'amusant à inventorier tous les clichés du lieu (Ses monuments, ses chateaux sinistres, ses cornemuses, son Loch Ness et son monstre); Les thèmes de la dissimulation, du mensonge, du déguisement sont à la fête aussi, avec une intrigue qui repose autour d'un mystère dans lequel Holmes finit par trouver son propre frère impliqué, pour une cliente qui n'est pas ce qu'elle prétend, qui contient un monstre qui n'en est pas un, des enfants qui sont des nains, et des canaris blancs... Holmes, est un obsédé, encore un: obsédé par sa propre image, mais aussi par ses petites déformations, comme lorsqu'il visite le Club ou réside son frère Mycroft: en pleine étude technique sur les différentes cendres de tabac, il avise un membre endormi du club dont le cigare s'est consumé, et regarde l'échantillon, avec d'ailleurs l'approbation de Watson, qui partage décidément tous les aspects de la vie de son ami...  Le jeu entre fiction et réel est savoureux, depuis cette solennelle découverte durant le générique, dans le Londres de 1970, de documents jusqu'alors cachés selon la volonté de feu le Dr Watson. La reine Victoria, en rencontrant Holmes, lui demande si elle pourra bientôt lire ses aventures, mais Holmes admet ne pas le souhaiter, l'affaire ne tournant pas à son avantage; ainsi, les mensonges sur lui-même qu'il reprochait à son ami sont devenu un moyen de préserver sa propre vanité. Le film plus long allait plus loin encore aussi bien sur les mensonges et les stratagèmes que sur les aspects graveleux (Un épisode concernait les raports ambigus de Holmes et d'une prostituée, un autre voyait Watson tenter de résoudre une affaire impliquant des fêtards nus dans un lit, etc): Watson y entrait d'ailleurs en compétition avec Holmes, lui soumettant une affaire truquée par ses soins, infaisable, mais dont Holmes triomphait sans souci. une touche discrète reste dans le film, de façon insistante: Holmes n'est pas infaillible. Son propre frère le roule dans la farine d'une façon évidente, il n'a pas vu venir la ruse de sa propre cliente, et il refuse au début de s'intéresser à une affaire (Des nains de cirque ont disparu) qui a des répercussions importantes sur l'affaire Valladon. Tout ceci, bien sur, par vanité...

Mais ce qui surprendra le plus dans ce film souvent plein d'esprit, c'est son atmosphère triste, voire morbide. Le rire, la politesse du désespoir, est un sport que ne pratique pas beaucoup Holmes. Il est plus friand de déductions, de recherches, et bien sur de cocaïne. La scène splendide qui voit Holmes tenter de jouer du violon, puis l'abandonner pour s'adonner à son autre passe-temps, est vue sous le regard de watson, son approbation tranquille à l'écoute des notes de musique, puis son inquiétude en entendant le violon s'arrêter, et sa désapprobation totale lorsque sans un mot Holmes se dirige vers la petite malette qui contient la drogue. Une scène dans laquelle toute la science de Wilder, sa délicatesse, mais aussi son amour du détail, vont droit au but, et en disent plus long sur Holmes, et aussi sur Watson, que les paragraphes entiers de Sir Arthur Conan Doyle, j'en ai peur. De la narration, en quelques images. Bref, du cinéma. Un très grand film, à n'en pas douter, avec ou sans ses minutes manquantes....

Gilliam revenait de loin en 2003, lorsque le travail sur ce film a vraiment commencé; après les commentaires acerbes contre Fear & Loathing, et les tentatives de monter son Don Quichotte, le réalisateur est passé par de sombres périodes d’abattement. Le scénario initial, signé de Ehren Kruger, était partagé dans un accord entre la MGM , en difficultés financières, et Dimension Films, une filiale de Miramax, la société toute puissante des Frères Weinstein, qui doit beaucoup à l’actionnariat de Disney: autant dire que quand on connait les rapports difficiles de Terry Gilliam avec les décideurs financiers, il fallait s’attendre à des tensions… Exaucé ! a nouveau, ce film a été l’occasion d’une empoignade entre Gilliam et le monde entier, et les acteurs, Matt Damon en tête, ont tous noté l’incroyable injustice faite à Gilliam, forcé d’avaler humiliation sur humiliation: son Chef-opérateur Nicola Pecorini, qui avait travaillé avec lui sur ses deux précédents projets, a été personnellement licencié par les Frères Weinstein; le scénariste Kruger a obtenu que ni Gilliam ni son collaborateur Tony Grisoni, co-auteur du désastre Don Quichotte, ne soient crédités pour leur version du script; Par-dessus le marché, le studio a imposé des changements dans le découpage et l’intrigue du film. Bref, pour Gilliam, de quoi le dégoûter du cinéma à tout jamais… ce qui n'arrivera pas.

Les frères Grimm , Will (Matt Damon) et Jacob (Heath Ledger), sont deux escrocs d’un genre nouveau dans l’Allemagne occupée par les troupes Napoléoniennes. Ils se renseignent sur les contes locaux, et interviennent pour proposer des exorcismes, dont ils donnent une version spectaculaires, en faisant intervenir des comparses déguisés en fantômes. S’ils bénéficient financièrement tous les deux de leur petite entreprise, ils sont malgré tout bien différents : Jacob, plus fantasque, est passionné par les histoires locales, et persuadé qu’un jour ils verront un vrai sortilège; de son coté, Will est pragmatique, a plus de sang-froid, et prend les décisions aussi réalistement que possible. Alors lorsqu’un jour un vrai sortilège, avec une reine (Monica Bellucci) qui utilise la magie noire pour revenir à la vie, se manifeste, les deux homme auront fort à faire pour déjouer les plans diaboliques, à plus forte raison lorsqu’un général Français (Jonathan Pryce) et son aide-de-camp Cavaldi (Peter Stormare) se mêlent de les contrôler afin de prendre l’ascendant sur la population locale…

On le voit bien: il y a à boire et à manger dans ce scénario très compliqué. Il n’est pas sur qu’il faille l’attribuer à Kruger, on sait que Gilliam se plait souvent, quelque soient ses collaborateurs, à en rajouter: Brazil n’est pas un modèle de simplicité… Mais ce qui frappe, c’est qu’en dépit de tous ces personnages, et des toutes ces péripéties, le film peine à décoller. On se perd, et les efforts vraiment louables des deux acteurs principaux sont souvent en vain. Les intermèdes comiques mitonnés par Stormare et Pryce (Ce dernier une fois de plus très heureux de retrouver son réalisateur fétiche) nous éloignent de l’intrigue principale: la rivalité inévitable entre deux frères qui travaillent ensemble, mais ne partagent pas le même idéal... S’il est évident que Will mène le coté pragmatique et financier du duo, on sait que c’est Jacob qui est responsable de l’intérêt pour l’occulte, et le film devrait aller plus dans la direction de se débarrasser de l’influence de Will. Mais les frères Weinstein ne voyaient pas cela d’un très bon œil: Will, c’est Matt Damon… La situation selon Gilliam aurait été plus dans le sens d’un recentrage sur Jacob, un personnage plus proche des fantasques caractères des films précédents du metteur en scène. Un autre aspect frustrant, qui complète cette idée, c’est le personnage un peu transparent d’Angelika (Lena Headey), qui est supposée incarner l’amour commun de Will et Jake. Elle manque singulièrement de substance telle qu'elle existe dans le film… A ce propos, la reine maléfique est supposée être terrifiante, mais elle est incarnée par Monica Bellucci, qui joue aussi mal qu’elle est belle, c’est dire à quel point elle est nulle.

Reste un film splendide: vide, mais si beau ! On sait que durant les années 2000, l’utilisation de la HD dans les tournages est devenue la norme depuis les efforts hallucinants de Janusz Kaminski auprès de Spielberg. Le résultat, au service de l’imaginaire de Terry Gilliam, est visuellement splendide, et nous laisse espérer des films pour lesquels son sens graphique exceptionnel puisse être utilisé pour enluminer des films qui lui fassent honneur. En attendant, les frères Weinstein ont gardé ce film sous le coude durant 10 mois… la preuve que même pour eux qui se sont un peu trop investis dans ce film, le Grimm ne paie pas, comme disait Gotlib.

Je n'aime pas ce film, et je ne suis pas le seul, si j’en crois l’anecdote racontée par Gilliam au sujet de Cannes : il attendait à l’issue de la projection à cannes, et a eu la désagréable surprise d’apprendre que le public de la Croisette avait hué et franchement détesté le film. Aujourd’hui, Fear & Loathing partage le redoutable honneur d’être à l’instar de The fight club, de David Fincher, un film détesté de la critique, et adoré, révéré même par une certaine partie du public.

Pourquoi, donc, ce film, qui tranche non seulement par rapport aux films américains contemporains par son originalité et sa verdeur, mais aussi qui n’a que très peu de rapports avec les films ultra-compartimentés et sur-produits de Terry Gilliam ? Celui-ci ne cache pas son admiration pour Hunter Thomson, le journaliste auteur des textes de base, et qui est représenté par l’étrange personnage chaotique de journaliste drogué campé par Johnny Depp. Il a souhaité depuis longtemps adapter le livre recueillant les articles de celui-ci, et accomplissait un vieux rêve. Mais plus encore, outre Gilliam, ses acteurs et Thompson lui-même, il y a un public pour un livre qui est un classique, certes bizarre, mais un vrai classique à part entière. Et puis la drogue, vue par Gilliam qui confesse n’y avoir jamais succombé, c’est un échappatoire au moins aussi intéressant que les rêves de Time bandits et Brazil, les inventions de Münchausen, les contes du Graal de Fisher King ou le monde vu par cet enfant adulte qu’était Bruce Willis dans Twelve monkeys … Bref, aussi mauvais soit le film, au moins il ne dépare pas totalement. Mais une chose est sûre: personne ne s’est retenu, sur le film, ni Gilliam, ni ses acteurs, Benicio del Toro en tête (il est hallucinant), ni Johnny Depp (il n’est pas mal non plus…).

Le principal défaut du film, c’est d’être trop graphiquement soumis au délire de ses héros. On sait, ou on peut savoir en le voyant, que le film n’est qu’une farce, consistant à laisser ses héros se vautrer sur le modèle américain, et le traîner dans la boue. Gilliam souhaitait faire résonner le vitriol de Thomson, qui sentait que la liberté qui avait soufflé dans les années 60 allait être oblitérée par les années 70 (Et il avait raison !): pour Gilliam, les 90s sont une série d’occasions manquées, et de dénis graves; allons, semble-t-il nous dire : la décennie de Kurt Cobain et de la libération de Nelson Mandela restera-t-elle uniquement cette fade période durant laquelle on a sagement adapté le libéralisme carnassier des années Bush Père avec un sage Bill Clinton, afin de mieux préparer à Bush Fils? En ce contexte, la sortie de Fear & Loathing, aussi raté soit le film, ne peut pas laisser indifférent. Je n’aime pas le film, non. Mais il y des moments de délire, de méchanceté, de clowneries aussi, qui sont, partiellement, irrésistibles. C’est souvent odieux, un peu froid, très impoli et agressif. Mais au moins ce film ne nous laisse-t-il pas indifférent…

Passé généralement inaperçu lors de sa sortie, et jamais montré à la télévision, ce film possède en plus le handicap d’avoir été presque désavoué par son réalisateur. A la base, un scénario de Richard La Gravenese, qui s’illustrera quelques années après par son script de The bridges of Madison County pour Clint Eastwood. C’est la première réalisation « Hollywoodienne » de Terry Gilliam, pour Tri-Star, et il a du changer sa façon de travailler après les tournages pharaoniques de Brazil et Münchausen : fini les mondes intégralement recréés en studio, « The fisher king » a été tourné dans les rues de New York, et le budget décor a été sérieusement limité ; son histoire le rattache pourtant au reste de la carrière de Terry Gilliam, y compris au premier long métrage auquel il a collaboré, Monty Python and the holy grail, de façon inattendue. Mais n’y voyons pas trop, le script ce LaGravenese aurait de toute façon incorporé ces allusions au Graal y compris si le film avait été tourné par Ron Howard ou Joel Schumacher (pour prendre deux exemples rigolos…).

Jack Lucas, sorte de Howard Stern fictif, est un animateur de radio auto-satisfait, qui jette sa bile sur les ondes, dans un talk-show dont le principe n’est pas d’apporter du sens, mais plutôt de laisser l’animateur dire des horreurs en rebondissant sur la naïveté de ses interlocuteurs: c’est donc très méchant, très populaire, et un soir, Jack répond à un auditeur d’une façon tellement noire et provocante que celui-ci va déclencher un massacre dans l’heure suivante, tuant 7 personnes. Criblé de remords, Jack abandonne son métier, sa vie, et tente de se refaire auprès d’une jeune femme, gérante de vidéo-club, mais il a du mal à ne pas sombrer dans l’alcoolisme. Un soir de beuverie, alors qu’il traine sous un pont, il est attaqué par des hommes qui souhaitent terroriser des clochards, mais il est sauvé par Parry, un SDF fantasque qui s’avère être l’époux d’une des victimes de la tuerie. L’association des deux hommes va changer leurs vies de façon durable…

Au-delà de la surprise de découvrir un film de Terry Gilliam qui se passe dans le monde réel, on est dans un univers familier: Le réalisateur donne libre cours à son génie pour les angles bizarres de caméra, les lentilles diverses et variées, et son sens de la composition est toujours aussi affirmé. Les acteurs, Robin Williams et Jeff Bridges en tête, sont des gens de confiance auxquels le metteur en scène a fait appel justement pour leur compétence, il serait illusoire de parler de direction d’acteurs avec Terry Gilliam. La palme du bizarre et du drôle revient tout de même à Amanda Plummer : elle joue une petite employée d’une maison d’édition, bardée de tics, dont le clochard Parry est amoureux. Elle est inadaptée, mal élevée, mal dégrossie, mais totalement séduisante dans son excentricité. Une scène à 4 dans un restaurant Chinois durant laquelle les deux « gens normaux » (Bridges et Mercedes Ruehl) assistent médusés à l’étrange ballet de raviolis et de nouilles absorbés salement par deux personnes totalement inadaptées et maladroites est un grand moment de n’importe quoi plutôt tendre, que Gilliam a choisi de traiter à la façon du burlesque muet, en un seul plan, et qui sent bon l'improvisation réussie.

L’essentiel de la thématique du film tient dans la générosité affichée de la rencontre entre l’univers de Jack Lucas, impatient de se reconstruire après avoir fauté en causant de fait la mort de plusieurs personnes, et celui de Parry, ancien professeur d’université qui s’est réfugié dans son nouveau monde afin de ne pas affronter son deuil: il s’est inventé un ennemi, un chevalier fantastique et rougeâtre, cracheur de feu, qui apparait à chaque sollicitation de son passé, lorsqu’on l’appelle par son vrai nom, ou s’il se rappelle sa femme. Les apparitions du chevalier, traitées au ralenti, nous rappellent le sens visuel du graphiste Gilliam. Mais elles sont utiles pour visualiser le problème de Parry, qui comme Jack a besoin de vivre en acceptant quelque chose : s’il veut se reconstruire, il va devoir regarder la vérité en face, et si Jack veut se reconstruire, il faut vraiment que pour une fois il fasse quelque chose pour quelqu’un d’autre. En allant chercher le « Graal », en fait une coupe quelconque aperçue sur une photo, et en le ramenant à Parry, Jack donne à sa destinée un sens, et il accomplit un acte totalement dénué d’égoïsme, puisqu’il sait que cet objet n’est pas le Graal. Mais il va aider Parry à renaitre, et à passer désormais une vie tournée vers l’avenir en compagnie de Lydia, sa bizarre mais attachante amoureuse. De son coté, Parry va aider Jack à regarder les autres, et va lui permettre d’affronter sa plus grande peur : admettre ses sentiments à l’égard de sa fiancée. Toute cette thématique de l’échange de bons procédés est sans doute à porter au crédit de Richard LaGravenese, mais une part de cette histoire est à rattacher entièrement à Terry Gilliam, et nous rappelle Time Bandits, Brazil, et Münchausen : La façon dont Parry affronte la réalité en passant totalement de l’autre coté du miroir, en devenant un chevalier et en redressant les torts sur les quais, nous est désormais vraiment familière…

Voilà donc un film vaguement religieux, mal fichu, mais sympathique, dans lequel un metteur en scène habitué à la toute puissance sur ses tournages va essayer de réapprendre son métier, et si ce n’est pas une totale réussite, c’est loin d'être indigne; et les séquences avec Amanda Plummer valent à elles seules le visionnage. Pour son premier film Hollywoodien, Gilliam a eu la chance de pouvoir prendre ses marques ; il fera beaucoup mieux avec son film suivant, dans lequel il saura se souvenir de certaines des expériences de The Fisher King.