Allen John's attic

Le futur... Mickey Barnes (Robert Pattinson) a des soucis avec un créancier (le genre de problème qui peuvent littéralement l'amener à se voir coupé en morceaux par une tronçonneuse), et avec son associé Timo, il s'engage sur une mission vers une autre planète, Nilfheim: des humains, menés par un autocrate cinglé (Mark Ruffalo), vont la coloniser. Timo a réussi à trouver un poste acceptable, mais Mickey s'est retrouvé à postuler pour être un "remplaçable" (un "expendable" en Anglais), ce qui veut dire qu'il sera utilisé pour toute mission incluant le risque de mourir, sacrifié, puis "réinprimé" à partir de son empreinte. Au moment où le film commence, il en est à sa 17e itération, et il est sur le point de se faire dévorer, a priori, par une créature menaçante...

Sauf que non: la bestiole en question va en effet gentiment l'accompagner jusqu'à la sortie de sa grotte, et donc l'épargner, ce que mickey (qui est un peu lent, en tout cas sa 17e version) ne comprend pas vraiment. Mais quand il revient, il constate que les techniciens l'ont déjà remplacé. Et il est clair que c'est un problème puisque dans cette société du futur, le fait d'être un "multiple", donc un clone, est absolument inacceptable... Mickey 17 et 18 (qui lui est plus vif, voire vindicatif) sont donc dans les ennuis jhusqu'au cou... Mais la mission aussi, sous la responsabilité d'un irresponsable: car Kennenth Marshall, le chef autoritaire de cette entreprise, est un fou furieux trop occupé à bâtir une sorte de gloire auto-centrée pour faire quoi que ce soit de cohérent...

De la science-fiction: difficile pourtant, en 2025, à une époque où l'innovation technologique est élevée au rang de principe de base (souvent en dépit du bon sens, la preuve avec les IA), de trouver du nouveau dans un genre qui est précisément bâti sur la marche du progrès à travers des hypothèses. Mais Bong Joon-ho n'en est pas à son coup d'essai, et entre The Snowpiercer et Okja, a déjà fait preuve d'une invention visuelle et thématique formidable dans son oeuvre. A ce titre, le monde de Mickey 17 est passionnant, construit autour certes d'une mission intergalactique, mais aussi et surtout d'une parodie méchante du monde dans lequel nous évoluons...

Du vitriol: car oui, comme d'habitude la science-fiction ne nous parle en rien du futur, se contentant de transposer avec génie le monde actuel dans une invention décalée, et profondément humoristique: le fait est que les comportements de tous les humains, ou presque, que ce soit dans l'accomplissement de leurs missions respectives, dans le vivre ensemble, face à leurs responsabilités, ou face à la décence élémentaire, sont ici soumis au miroir déformant de la satire. Et dans cette base installée sur une improbable planète gelée, chaque individu finit par ne rouler que pour lui-même, comme il est d'ailleurs souligné, montré en exemple par le leader, Kenneth Marshall... Je ne sais ce que lui a demandé Bong Joon-ho a demandé à Ruffalo, mais il s'est modelé un personnage, de toute évidence, sur deux bases: Mussolini, et Trump... Donc un être fat, diminué psychologiquement, imbu de lui-même jusqu'à l'absurde, qui serait hilarant s'il n'emmenait le monde à sa sa perte... Et encouragés à faire de même, les humains sont inefficaces (à un moment, on s'apprête à jeter Mickey dans un incinérateur alors qu'il est encore vivant), font preuve d'une duplicité inquiétante (le copain Timo qui vend de la drogue à toute la base), et perdent leur sens des réalités: même Nasha (Naomi Ackie), la petite amie de Mickey, qui est pourtant une rdoutable policière-soldate-pompière, perd tout sens des convenances et se réjouit, sous l'emprise de la drogue, d'avoir deux amants! La charge est cruelle, mais néessaire et surtout constamment drôle.

De la poésie: Bong est un maître en tous points; son timing, que ce soit en Coréen ou en Anglais, n'a jamais failli, son art de la composition laisse pantois, son utilisation des pleins et des déliés du montage, et son sens esthétique (qui pour moi n'est jamais pris en défaut que sur ses monstres, ce qui était déjà le cas dans The host) nous sont ici rappelés, pour un premier film intégralement en Anglais; et ce film est précieux, car avec l'arrivée du gros Mussolini blond à la Maison Blanche, la menace qui pèse sur l'inventivité à Hollywood est réelle... A plus forte rison quand on constate que ce film attaque les pires travers de l'humanité, de la technocratie, de la politique tels qu'ils sont désormais la règle dans le pays le plus riche du monde. Alors pouvoir contempler une oeuvre à nulle autre pareille, drôle de surcroît, aux images fortes qui vous résonneront longtemps en mémoire, c'est en effet sans prix.

J'apprends que ce film est un flop aux Etats-Unis, ce qui ne m'étonne qu'à moitié... Peut-on oublier la moue de dégoût du préseident de l'époque, lorsqu'il a appris que le film qui avait gagné l'oscar de la meilleure oeuvre, était Parasite de Bong Joon-ho, en 2019? Un film qui avait l'audace de parler une autre langue que l'anglais... Le public Américain n'est plus prêt (il l'était dans les années 70) pour une telle inventivité. Ce film essentiel possède la beauté des grandes oeuvres de science-fiction, de Kubrick, de Fleischer, Lucas, Spielberg ou Schaffner. Carrément. Il est aussi corrosif que A clockwork orange, aussi profond que Solaris, et aussi passionnant et stimulant, dans un portrait des déclassés face aux élites sans cervelle, que Parasite. Et Robert Pattinson, en fusible professionnel (le narrateur de ce film n'est autre que le type le plus en bas de la chaîne...), est irrésistiblement drôle, surtout en deux versions!

Un prisonnier (Chaplin, identifié uniquement par son matricule) est libéré de prison, et commence l'habituelle recherche: manger, un endroit pour dormir. Il rencontre, après avoir tenté de s'installer dans un asile de nuit, un ancien compagnon de cellule (Wesley Ruggles), avec lequel il va se lancer dans un cambriolage. C'est un désastre, et à l'arrivée de la police, La jeune fille de la maison, jouée par Edna Purviance, va disculper le vagabond, qui va pouvoir continuer son errance...

Le film est plaisant, avec de bons, voire très bons moments: les cinq premières minutes sont un mélange intéressant du style habituel de Chaplin, qui va droit au but, et d'une atmosphère urbaine réaliste. Chaplin s'y paie la fiole des "réformateurs", ces gens plus ou moins religieux qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas (ce n'est que la première fois qu'il le fait, mais il y reviendra...); le passage trop court dans l'asile de nuit est frustrant (surtout quand on sait qu'il provient certainement du film inachevé Life qui lui tenait à coeur mais que la compagnie essanay avait refusé de cautionner): on se rappelle l'obsession de Chaplin pour ce lieu si Dickensien, qui lui permettra toujours de livrer des raccourcis cinglants sur l'état des finances de ses personnages (Il retentera le coup dans le film inachevé The Professor en 1918, mais surtout il nous montrera le lieu de façon magistrale dans The Kid).

Sinon, le cambriolage donne lieu à deux scènes visuellement très travaillées d'une part (une séance de pantomime en ombre chinoise, et l'arrivée menaçante d'un policeman, dont la silhouette se découpe lentement dans le chambranle d'une porte, l'étoile apparaissant la première), et à des gags indignes d'autre part (Chaplin se fait tirer des coups de feu dans le derrière de façon répétée, et saute en l'air à chaque fois, il tourne ensuite autour d'une table en se massant l'arrière train, tout en piquant une bouteille de vin au passage... Il parodie aussi le style des mélodrames de Griffith, montrant ici Edna Purviance qui, entendant les cambrioleurs dans la maison, téléphone à la police pour qu'on vienne la secourir, 

Le film n'a pas été monté par Chaplin, mais laissé derrière lui au moment de son passage à la Mutual. Alors qu'il aurait du être occupé à monter ce film, Chaplin était en plein tournage de A burlesque on Carmen, un film dont on ne peut pas dire qu'il bouleverse quoi que que ce soit, et qui sera son dernier film pour l'Essanay: manifestement, il était pressé de partir et d'en finir avec ce contrat. 

Oui, car si en "français" le film est connu sous le titre passe-partout de The Insider, ce thriller d'espionnage est en fait doté d'un tout autre titre pour les anglo-saxons, un titre qui fait allusion au petits secrets, déformation professionnelle, que les espions qui composent la faune du film gardent les uns envers les autres: "tu étais où, hier soir?" "...Black bag: secret défense!". Maintenant, où commence la légitimité de garder le silence sur une opération sensible, et où finit la tentation de profiter du "black bag" pour tout cacher, à plus forte raison à une épouse ou un époux qui lui ou elle aussi, est un(e) espion(ne)?

C'est l'ambitieux, et très ironique concept de ce film, le meilleur de Steven Soderbergh depuis Contagion. Il commence par un plan-séquence d'une grande classe, un truc de mise en scène pour renvoyer aux riches heures du film noir, d'une part... et un moyen original de mettre l'accent sur un personnage, et sa rigidité: car nous suivons George (Michael Fassbender), espion Britannique, dans les escaliers qui descendent vers une boîte de nuit, où il rencontre l'un de ses supérieurs. Ce dernier a une mission à lui confier: en effet, un traître sévit dans les rangs, et les cinq potentielles "taupes" sont donc à surveiller, et même à tester (car George est un spécialiste du détecteur de mensonges): parmi les noms, celui de Kathryn (Cate Blanchett), l'épouse de George. Nous l'avons suivi, sagement derrière sa nuque raide pendant son arrivée à la boîte de nuit, mais maintenant, le reste de son visage est visible, et de deux choses l'une: soit il est d'une exceptionnelle froideur, soit il cache très bien son jeu. 

On ne va pas y aller par quatre chemins, ce n'est pas simple sans doute dit comme ça, mais le film est encore plus tortueux! D'ailleurs, ce plan d'arrivée nous permet de voir que nous sommes un peu en coulisses du monde de l'espionnage; car les agents secrets du pays semblent bien enclins à se détendre après les missions: boîtes, bars, pubs, bar à sushis... Verre en terrasse, dîner à six. Les protagonistes sont tous en couple, mais deux seulement sont mariés ensemble, George et Kathryn. George dit qu'il hait le mensonge et les menteurs, et semble avoir fait de sa raideur un trait professionnel... mais quand il dit à son épouse qu'il est prêt à tout pour elle, y compris à tuer, on n'hésitera pas à le croire sur parole, tout comme pour elle, car ces deux-là ont facilement ce type de serment à la bouche...

...et au vu du film on les croit sur parole!

...La manipulation, la mise en scène, thème essentiel du metteur en scène, décliné de film en film, entre les casses (Ocean's 11, 12, 13 et Logan Lucky), les manipulations de masse (Contagion, Side effects), la guerre de la drogue (Traffic), voire la simple rencontre entre un braqueur et sa nemesis amoureuse, une inspectrice (Out of sight): tout ou presque revient à cette notion qu'en toute chose, il convient d'adapter, de manipuler, d'avancer ses pions. On ment souvent chez Soderbergh, et on le fait aussi au public.

Et puis ce film est probablement le plus grand sac de Mac Guffins au monde: un Mac Guffin, je le rappelle, c'est selon Hitchcock un procédé de scénario qui donne au héros quelque chose à faire (une mission, par exemple) sans trop de détail pour ne pas encombrer le spectateur... Le film regorge d'explications et de discussions "techniques" qui sont autant de manifestations de poudre aux yeux, car les questions essentielles deviennent bien vite, qui manipule qui? qui a tué sui? et pourquoi? Mais bien vite on se rendra compte que toutes ces questions reviennent au même: c'est à dire au vide. Car sans aller aussi loin dans le cynisme kafkaïen que Clouzot (Les Espions), il semble bien que les agissements de tous ces professionnels du mensonge d'état soient plus terre-à-terre... ou personnels, en tout cas, qu'il n'y paraissait au premier abord. Le film devient très vite un jeu de pistes, dans lequel il devient assez facile de se choisir un ou deux "guides". Avec du suspense, des retournements de situation, des dialogues virtuoses, et, mais oui, une dose solide et roborative d'humour noir et froid. 

Deux avocats d'affaires (Antonio Banderas et Gary Oldman) nous expliquent le fonctionnement de l'argent, et justifient par là même qu'il puisse exister des escroqueries... Dont celles auxquelles se livre justement leur cabinet d'avocats, à travers une foule de sociétés-écrans... Ils sont les narrateurs de trois affaires de malversations financières fâcheuses qui nous sont présentées.

Le film adopte un ton souvent assez rigolard, et pourtant le sujet, à savoir la façon dont l'argent domine le monde via les agissements d'individus sans scrupules, compassion, ni limites, n'a rien de drôle... Mais Soderbergh a toujours été un expérimentateur en tous points, que ce soit narrativement, ou dans la technique, voire le genre ou la tonalité. A ce titre ce film ne se démarque pas spécialement des courants les plus avant-gardistes de son oeuvre...

...mais que c'est ennuyeux! L'humour cynique tombe totalement à plat, et je dois dire, que ce soit dans la vraie vie, ou dans un film, l'argent est un sujet qui m'ennuie au plus haut point. A voir sur Netflix, le site qui enterre chaque jour le cinéma un peu plus.

L'étudiant de Prague a déjà fait l'objet d'une adaptation par son scénariste Hanns Heinz Ewers en 1913, avec la collaboration de Stellan Rye. Le rôle principal, celui de l'étudiant épéiste Balduin, était tenu par Paul Wegener, qui était, déjà, trop vieux pour le rôle... C'est aussi le cas de Conrad Veidt mais ça se voit moins!

En automne, un groupe d'étudiants en goguette s'arrêtent à une tavrne pour y boire et prendre du bon temps. Balduin l'étudiant est amené à secourir la fille d'un noble local, la belle Margit, dont le cheval s'est emballé lors d'une partie de chasse. Balduin est hanté par le souvenir de la jeune femme, et délaisse sa petite amie Lyduschka. Prenant conscience de sa classe sociale, il passe un contrat surnaturel avec le prêteur sur gages Scapinelli (Werner Krauss), qui lui confère richesse et gloire. Il peut désormais essayer de séduire la belle Margit...

Nouvelle variation sur le thème du double et du contrat maléfique, le film est sorti la même année que Faust... Sous la direction de Galeen, il se pare d'un souffle impressionnant, et d'une richesse que ne possédait pas celui de 1913, tout en lourdeurs assez poussiéreuses... Un remake ne s'imposait peut-être pas, mais de toute façon, ce nouvel Etudiant de prague est bien un tout autre film, plus accessible en 1926 aux spectateurs du monde entier, clairement. 

Galeen poursuit ainsi un travail de réappropriation des mythes (Germaniques ou non, puisqu'il a collaboré au film Nosferatu, après tout) en s'appropriant différemment des habitudes de l'écran allemand, l'héritage de la tentation d'un cinéma expressionniste, sempiternel sujet de débat autour des oeuvres cinématographiques de Weimar..; Il y utilise bien des aspects du style (les décors marqués d'Hermann Warm, et bien sûr les deux acteurs les plus marquants de Caligari, ce n'est pas rien) mais son film est empreint d'une vraie fraîcheur: et le jeu de Veidt en particulier y est moins chargé qu'à l'accoutumée. Et Krauss est méconnaissable!

Galeen, et Ewers qui a collaboré au scénario, placent le film dans un souffle spectaculaire, en développant l'intrigue sur deux heures, aussi, évitant les lourdeurs de l'oeuvre initiale. La scène la plus emblématique, durant laquelle Scapinelli opère un échange entre Balduin et son double à travers un miroir, est sans doute la plus traditionnelle, sous l'influence inévitable des habitudes du cinéma allemand d'avant... Mais la magnifique scène de l'entrevue nocturne entre Balduin et Margit, qui fait intervenir les quatre principaux personnages, est superbement pensée, avec l'utilisation inquiétante de l'immense ombre de Krauss...