Allen John's attic

En 1897, Alice Guy suivait encore les traces des frères Lumière, en privilégiant les "vues documentaires", des films d'une minute qui se contentaient de capter des scènes de la vie quotidienne... 

Ici, par exemple, une troupe de garçons d'une quinzaine d'années qui se baignent dans la cascade d'un torrent. Le film est sans doute plus intéressant pour ce qu'on ne voit pas que pour ce qui s'y trouve: car le même jour, avec les mêmes protagonistes, Alice Guy a eu l'idée d'improviser un court film narratif, Le pêcheur dans le torrent, qui est un peu son Arroseur arrosé à elle...

Une jeune fille a disparu sur une île Ecossaise, Summerisle: une lettre anonyme arrive sur le bureau du sergent Howie (Edward Woodward): celui-ci décide de mener l'enquête, et arrive sur place: profondément Chrétien jusqu'au fanatisme le plus lourd, il est très choqué de constater dès son arrivée que sur l'île, encouragés par le seigneur local, Lord Summerisle (Christopher Lee), les habitants pratiquent sans vergogne, au vu et au su de tout le monde (et surtout du sergent!) des rites païens... Les indices qui s'amoncellent donnent au sergent une certitude: la petite n'est pas morte, et a probablement été retirée de la circulation avant d'être offerte en sacrifice...

C'est un film assez unique en son genre (même s'il a subi un remake récent, et également un pastiche sous la forme d'un excellent clip vidéo pour une non moins excellente chanson de Radiohead, Burn the witch), qui renouvelle de façon remarquable l'horreur à la Britannique, loin des sempiternels films de la Hammer autour de Dracula et Frankenstein... Grâce à une censure de moins en moins tatillonne, le scénariste Anthony Schaffer et le metteur en scène Robin Hardy se sont autorisés à aller assez loin dans la représentation d'une sexualité païenne et débridée, qui est, ne l'oublions pas, surprise par les yeux d'un candide qui se présente lui-même comme vierge, passe son temps à se signer et à aboyer des "in the name of God" à tout bout de champ. 

Et c'est bien là, me semble-t-il, la cible du film: une confrontation, non d'un être cartésien avec l'horreur supposée des pires excès du paganisme, mais bien la confrontation logique entre deux logiques religieuses fanatiques (je sais, pour certains ce sera toujours un pléonasme), dont l'une est sans doute un peu plus fanatique que l'autre. ...Mais laquelle?

Pour répondre à cette question, rendez-vous dans le film: une oeuvre fondamentale du cinéma Britannique des années 70, qui a subi en dépit des relâchements évoqués plus haut de dame censure, une série de coupes drastiques avant d'être plus ou moins restauré à sa juste longueur, et avec son capital choquant (et profondément rigolo) reconstitué: bien sûr, c'est cette version légitime qu'on préférera à la version amputée. Et on pourra, pourquoi pas, en prolonger la vision en retournant du côté de Midsommar, de Ari Aster, qui lui doit plus que certainement beaucoup...

Zürich, années 50 : le fils d’un procureur surprend chez lui une visite du père d’un ancien condamné, Léonard Maurizius (Daniel Gélin), que son père (Charles Vanel) a envoyé en prison. Il l’interroge, et s’intéresse de plus en plus à l’affaire de meurtre qui date d’une vingtaine d’années auparavant, et en acquiert la conviction de l’innocence du condamné… Remontant la piste, le jeune Etzel Andergast (Jacques Chabassol) s’acharne et retrouve certains protagonistes du drame…

Bien sûr, c’est une histoire embrouillée, et pourtant on pourrait se dire qu’elle tient à peu de choses, voire à rien, puisqu’il semble établi dès le départ que la balle supposée avoir été tirée par Maurizius pour tuer son épouse de face, a été en fait tirée de derrière la malheureuse, l’abattant dans le dos. Mais l’idée selon laquelle le condamné aurait pâti d’un acharnement particulier est ainsi renforcée… Duvivier s’intéresse ici à la justice et à ses ramifications, à ses obsédés aussi, comme ce jeune garçon frêle et obsédé de justice, justement (dans la première scène, on le voit se dénonçant en classe pour une faute qu’il n’a pas commise, afin de prendre sur lui le poids du châtiment !)…

Le personnage est intéressant, mais il semble que Duvivier ait choisi Chabassol justement pour son côté fragile et hésitant, et Etzel Andergast s’en ressent. Le film est souvent passionnant par l’idée de la recherche d’une vérité passée comme étant un dédale sans fin, situé dans des décors volontairement réduits à l’essentiel (avec des murs noirs), une superbe idée de Max Douy et Duvivier. Le casting, dominé par Gélin et Vanel même si celui-ci est amené à jouer un rôle mineur, est aussi l’objet de plusieurs problèmes, le moindre n’étant pas la femme fatale incarnée ici par Eleonora Rossi Drago, qui interprète la sœur de l’épouse de Gélin, et sur laquelle pèse une noire menace. D’ailleurs, quand cette menace s’incarne en Anton Walbrook, on est également déçus : l’immense acteur de Michael Powell, cette fois, en fait trop…

Mais c’est un film foncièrement différent des autres films noirs du genre, de ceux de Duvivier notamment. Une plongée noire dans les arcanes de la justice, de son fonctionnement, et de ses à-côtés sordides…

Ce qui frappe de prime abord dans ce film muet tardif (Il est sorti en juillet 1930, et n'a pas obtenu un grand succès, à cette époque où on allait voir n'importe quoi du moment que ça parle), ce n'est pas tant la modernisation à laquelle se sont livrés Duvivier et son équipe; c'est bien plutôt la virtuosité du début, un montage extrêmement dynamique qui accompagne l'arrivée de Denise Baudu (Dita Parlo) à Paris. Le metteur en scène alterne des plans rapprochés de la jeune femme, en petite provinciale dépassée devant le gigantisme et la foule qui l'entourent, et des plans plus éloignés, comme pris sur le vif en pleine rue, de façon aussi réaliste que possible, ainsi que des plans qui établissent un motif qui reviendra tout au long du film: la publicité du magasin Au bonheur des dames, ce qui établit dès le départ l'inéluctable présence agressive du centre commercial qui donne son titre au film, mais aussi symbole du progrès. Virtuosité donc, qui est la marque du film en son entier, puisque Duvivier fait ici usage d'une caméra mobile (Et de quatre mousquetaires de l'image, dont un tout jeune Armand Thirard), d'un don pour les placements judicieux et novateurs de caméra qui son époustouflants: Quelques minutes après cette introduction, il nous fait vivre l'arrivée déçue de Denise au "Vieil Elbeuf", le magasin de son oncle Baudu (Armand Bour) en caméra subjective, tout en offrant des contrechamps qui établissent une comparaison méchante entre le flambant neuf magasin d'Octave Mouret, et la vieille échoppe miteuse du père Baudu... elle y rencontre deux protagonistes secondaires dont l'histoire va agir en qualité de contrepoint: Geneviève, sa cousine (Nadia Sibirskaïa), et son mari Colomban (Fabien Haziza).

Dès le départ, Denise sait qu'elle va devoir aller chercher un travail au Bonheur des Dames, et c'est avec un mélange d'effroi et de fascination qu'elle s'y rend. Immédiatement choisie pour être mannequin, elle va découvrir l'atmosphère de taquinerie blessante maintenue par ses collègues dans une séquence encore une fois impressionnante, dans laquelle Duvivier multiplie les points de vue, et d'une manière générale joue énormément sur le regard, comme pour appuyer les angoisses de Denise, qui n'est par exemple pas prête à se déshabiller, ou simplement à être vue. C'est dans ce contexte qu'elle rencontre Octave Mouret, interprété par Pierre de Guingand. Celui de Pot-Bouille (Confié par Duvivier à Gérard Philippe dans son adaptation de 1957) est un ambitieux qui se sert des femmes pour arriver à ses fins, mais on a le sentiment que cette version du personnage, situé plusieurs années après la réussite décrite par Zola dans Pot-Bouille, est différent: toujours le protégé d'une femme ("Madame Desforges", interprétée par Germaine Rouer), on a le sentiment qu'il se sert désormais de sa situation pour séduire les femmes. quoiqu'il en soit, il est au fond, bien que très carnassier dans son capitalisme, plutôt humain, et surtout il est amoureux de Denise, ce que celle-ci va mettre longtemps à comprendre...

Et puis ce film n'est pas une histoire d'amour; l'essentiel de l'intrigue réside dans l'essor inexorable du progrès représenté par ce magasin énorme et qui mange tout sur son passage, et le "Vieil Elbeuf" du père Baudu, soit le magasin à l'ancienne, un commerce à visage plus humain... Le film mène l'oncle de la jeune femme, qui retient des traits de plusieurs personnages du roman, à venir suite au décès de sa fille dans le grand magasin et tirer sur la foule des clients: Duvivier ici nous propose un parallèle dérangeant entre les scènes vues quelques séquences auparavant durant les soldes, et la panique qui suit le geste désespéré du vieux commerçant... comme si le progrès incarné par le grand magasin devait porter en lui le germe de la violence, de la folie, de l'assassinat (Baudu dans son geste abat une cliente); un constat qui va peut-être plus loin, ou du moins est plus démonstratif chez Duvivier que chez Zola: il faut dire que la crise est là, et du même coup le choix de moderniser l'action prend tout son sens, tout comme un autre motif aussi récurrent que celui de la publicité agressive: les plans de travaux d'agrandissement nombreux, et qui rythment la deuxième moitié du film. Ils consistent principalement en des images de destruction...

Pour ce film noir, très noir, Duvivier a choisi à l'imitation de Zola de rester sur une fin partiellement heureuse, puisque du chaos de leurs situations respectives (Denise a perdu les derniers membres de sa famille, et le Vieil Elbeuf fait désormais partie du passé, et Mouret n'est plus couvert par sa maîtresse qui se dit prête à se débarrasser de lui), les deux amants semblent désormais plus forts, au point que Denise décide d'embrasser la philosophie de Mouret et de devenir sa muse pour aller toujours plus loin, toujours plus fort. Les contrepoints de l'ensemble du film nous ont de toute façon persuadé que c'est illusoire, mais la fin est malgré tout un passage de témoin de madame Desforges à Denise, puisque c'est désormais sous l'influence d'une autre femme que Mouret va continuer à moderniser la ville et le commerce de Paris... L'ironie est magistrale, la mise en scène bouillonnante, et décidément le film, avec sa vision urbaine fascinée, son utilisation virtuose de la caméra et du point de vue, et son montage passionnant, est très réussi...

Ce surnom, la Baronne Irène de Rysbergue (Maria Jacobini) le doit à son benjamin, qui l'a ainsi nommée le jour où elle a essayé un costume qui rappelait fortement un oiseau. Costume qui a valu à son mari de proférer une saleté du genre: "à votre âge, franchement..."... le ton est donné: la baronne souffre de ne pas se sentir vieille, mais de constater que son mari, lui, le pense... tout en courant à droite à gauche. Alors quand elle attire l'attention d'un séduisant jeune capitaine de Spahis, qui est subjugué par elle, elle le suit jusqu'en Algérie, et bref, abandonne son mari qui la néglige, son grand fils qui est coincé, et son benjamin qui est trop jeune pour comprendre tout ça...

L'âge de son interprète est un élément crucial pour le film. A 37 ans, Maria Jacobini peut à loisir louvoyer entre les probables 45 ans de son personnage, et le sentiment d'être restée jeune qu'elle affiche dans la première partie... La chute n'en sera que plus cruelle: car en Algérie, on fera remarquer à son amant qu'il a une mère bien séduisante... Jacobini et Duvivier jouent à fond sur le maquillage et les gros plans qui trahissent les petites rides, vues dans un miroir par des yeux de plus en plus inquiets... 

Il y a deux dimensions dans cet avant-dernier film muet de son auteur, longtemps passé au purgatoire des films négligés: sorti à l'aube du parlant, il a été maltraité par la critique et boudé par le public. Alors, oui, c'est un mélo bourgeois, de la pire espèce, doublé d'un film qui se passe aux colonies... Mais Duvivier s'est quand même doublement fait plaisir: d'une part, en tournant en Algérie, où il a bénéficié d'un soleil permanent, ce qu'il n'avait pas eu pour L'agonie de Jérusalem; et il a orchestré autour de son interprète une mise en scène constamment inventive, qui illustre avec la cruauté qu'on lui connaît le point de vue de la Baronne... Si l'aventure algérienne tourne parfois au décoratif de luxe, la thématique de l'âge reviendra, notamment dans La fin du jour et Carnet de bal.

Quant à son interprète, qu'il est rare de voir aujourd'hui, elle est parfaitement splendide de bout en bout dans un rôle difficile.