Allen John's attic

Curtiz a mis ce film en chantier pour la Paramount après la fin du tournage de son remier film Américain hors Warner, The Egyptian. Ces deux films sont donc les premiers pas en solitaire d'un grand cinéaste de studio, dont la réputation s'est écroulée à la fin de sa vie, précisément lorsqu'il a désiré sortir de la firme qui l'avait employé durant 28 ans... Pourtant l'un comme l'autre des deux ouvrages, s'ils sont bien des films mineurs de l'auteur, n'en sont ni indignes ni d'extravagantes tentatives de s'approprier de nouveaux territoires: de même qu'il avait réalisé des films assimilables aux productions de Cecil B. DeMille durant ses années Autrichiennes, puis l'extravagant Noah's ark (1928) à la Warner, Curtiz avait tâté du musical dès l'aube du parlant, et avait continué jusqu'à la fin des années 40. C'est donc tout sauf une surprise de le voir s'atteler à une oeuvre comme ce White Christmas, une comédie musicale certes éloignée des canons du genre tels qu'ils avaient été établis par les productions RKO avec Fred Astaire, les films Warner organisés autour des chorégraphies de Busby Berkeley (Dont Curtiz lors des années 30 s'était maintenu à l'écart, mais j'y reviendrai) ou les productions d'Arthur Freed pour la MGM...

Wallace et Davis sont deux vedettes de music hall, dont la partenariat remonte à leur passage commun dans l'Armée Américaine lors de la seconde guerre mondiale. Ils font équipe en tout: l'un compose, l'autre écrit, les deux interprètent, dirigent et produisent leurs revues. Mais Phil Davis (Danny Kaye) se plaint de ne pas avoir une minute à lui depuis qu'il travaille avec le très entreprenant Bob Wallace (Bing Crosby). Il a l'idée de tout faire pour lui trouver une fiancée, afin de trouver un peu plus d'indépendance. Le destin met entre leurs mains deux artistes, les deux soeurs Haynes: Betty (Rosemary Clooney) et Judy (Vera Ellen). Judy et Phil forment une alliance dans le but de marier Betty et Bob... La situation va se compliquer dans un hotel du Vermont ou les quatre descendent de façon imprompue, et les deux anciens soldats vont tomber nez à nez sur leur général, devenu propriétaire d'un établissement pas vraiment prospère...

Ce film fait partie d'un certain nombre de productions Américaines qui ont fait les beaux jours de la télévision, mais si on peut comprendre l'attraction particulière d'un It's a wonderful life, par exemple, l'élévation au rang de film culte, programmé tous les ans à Noël, reste assez peu facile à appréhender! C'est un musical très moyen, une comédie certes charmante, mais pas vraiment révolutionnaire. Ce n'est pas non plus un film abominable, dans la mesure ou le metteur en scène a su mettre son savoir-faire indéniable au service d'une histoire et d'interprètes somme toute sympathiques, qui ont su injecter dans la production suffisamment d'énergie pour maintenir l'intérêt au moins poli du spectateur... Mais les fans de Michael Curtiz ne trouveront rien de très personnel à se mettre sous la dent; si ce n'est qu'une fois de plus, le metteur en scène Yankee doodle dandy (1941) traite le musical à l'encontre des lois et des possibilités établies en son temps par Busby Berkeley, qui ouvrait l'espace cinématographique en imaginant des coulisses délirantes, des extensions virtuelles folles à ses spectacles représentés à l'écran. Chez Curtiz, un spectacle musical supposé être présenté sur scène, est présenté sur scène, point final. Bien sur, il est clair que les scènes ou se produisent Crosby, Clooney, Kay et Ellen sont au moins élastiques, mais le metteur en scène prend bien soin de souligner dès son premier plan la tangibilité de son espace scénique, le fait qu'il s'agit bien d'une représentation dont il s'efforce de présenter la captation, laissant les artistes s'y débrouiller... Une manie (Paradoxale pour un auteur qui a toujours eu à coeur d'élargie l'espace visible par l'utilisation savante d'ombres Chinoises totalemet maîtrisées) qui remonte à Mammy (1930), et qui fait des musicals de Curtiz à la fois une énigme, et disons le tout net, une source assez fréquente d'un ennui poli.

Un instinct maniaque de reconstitution aussi complète, parfaite que possible, dans un univers aussi complexe que le cinéma, peut être une source infinie de reproches et réserves, et c'est probablement le principal aspect des crtiques souvent faites à Ang Lee, qui a au cours de sa carrière "internationale" reconstitué la Nouvelle-Angleterre des années 70 (The Ice Storm), Bethel en 1969 (Taking Woodstock), les sous-bois ce la guerre de Sécession (Ride with the devil), et j'en passe... Avec ce très beau film en forme de retour aux sources Chinoises de son art, il s'attaque à la recréation de l'occupation Japonaise de la Chine, donnant à voir une impressionnante version de Hong-Kong et de Shanghai entre 1938 et 1945... Mais bien sur ce n'est pas là l'essentiel du film, qui situe son action dans un passé palpable et hyper-réaliste pour mieux toucher du doigt un drame humain de plus... Lust, Caution (Littéralement, "La luxure, la prudence", deux mots qui sont bien un portrait des deux extrêmes dans lesquels les personnages évoluent) s'attache à décrire la vie d'une jeune femme, une étudiante qui découvre le frisson du jeu théâtral, et va aller au bout de l'interprétation, jusqu'à se perdre quand la vérité va s'en mêler.

Wong Chia Chi est une jeune femme un peu paumée lorsque les Japonais étendent leur domination sur la Chine avec l'intensification de la guerre. Elle intègre par hasard une troupe de théâtre menée par Kuang, un jeune agitateur idéaliste, devient une impressionnante actrice, trouvant dans un flirt permanent avec la réalité des émotions une source infinie d'inspiration. Mais lorsque Kuang, dont elle et amoureuse, décide de proposer à la troupe de quitter le théâtre pour utiliser leur art à des fins de résistance, elle le suit dans une opération risquée: infiltrer l'entourage d'un haut dignitaire de la Chine collaborationniste, Yee, afin de l'assassiner. Elle ne va pas tarder à attirer ce dernier qui décide la séduire. Le jeu va devenir dangereux, et Chong Chia Chi, au coeur de la tempête, va devoir aller très loin... Séduire un homme telleemnt rompu au jeu de la duperie qu'il semble impossible de s'en approcher, et se jeter corps et âme dans une relation brûlante qui rendra bien floues les limites du jeu et de la réalité.

Le film possède une structure globalement linéaire, mais un épisode situé vers la fin de sa chronologie est mis volontairement en ouverture du film: un moment durant lequel Chong, sous le nom de Mak Tai Tai, lance la dernière opération, qui va mener à la mort de sa cible, alors qu'elle l'attend dans un café. L'attente nous permet de la suivre dans un flash-back. On y apprend qui elle est, en l'occurrence: une jeune femme laissée au pays par un père qui a pris la fuite pour Londres avec son fils, en abandonnant derrière lui une fille dont il n'a que faire. La troupe de théâtre devient la seule raison d'être pour Chong, à plus forte raison quand il s'agit de séduire l'homme qu'elle aime. mais celui-ci ne se réveillera que trop tard. L'éducation sexuelle, à défaut de sentimentale, de celle qui se prétend une jeune mariée, mais est en réalité vierge, va passer par une épreuve filmée frontalement, de façon glaciale: puisque qu'il s'agit ouvertement de séduire un homme pour mieux l'éliminer, "Mak Tai Tai" va devoir perdre sa virginité, et vite. Le seul des étudiants théâtreux à être expérimenté se charge donc de la besogne durant quelques jours qui devront suffire à donner suffisamment d'expérience à la jeune femme. L'art théâtral, durant cette première partie, mène donc l'héroïne à un état proche de la prostitution...

La deuxième partie du film voit les ex-étudiants, dont la couverture bien fragile a failli être exposée au grand jour, rattrapés par une résistance bien mieux organisée, et tout naturellement, on leur demande de reprendre leur tâche là on ils l'avaient laissée. C'est à ce stade que la jeune femme semble faire définitivement don de son corps, et devient effectivement la maîtresse de Yee. Les scènes de leurs rencontres furtives possèdent une vérité rare (Qui a failli coûter très cher à l'actrice Tang Wei, dans un pays où on ne plaisante pas avec la nudité d'une actrice, et encore moins avec une représentation aussi explicite de l'acte sexuel), qui nous permet de comprendre la vérité des sentiments découverts par la jeune femme dans les bras de celui dont elle doit provoquer le meurtre... Il est inutile de dire que ce film à la beauté glacée et maniaque finit fort mal, par un choix sacrificiel de la jeune femme, qui entraînera la mort d'autres personnes. Le jeu, qui lui a permis de toucher sa propre vérité, a conduit la jeune femme à sa perte. Actrice, elle l'a été jusqu'à un certain point puisqu'elle a compris, lors d'un  rendez-vous avec l'homme qu'elle trahit, que celui-ci est arrivé à l'aimer plus que tout, et qu'elle a vu en son geste naïf (L'achat d'un énorme diamant) un reflet de son propre amour.

Avec des acteurs exceptionnels, Tang Wei bien sur, mais aussi Tony Leung aussi extraordinaire que d'habitude, le film palpite, regorge de moments intimes, liés au détail, non seulement d'une décoration maniaque, mais aussi de toilettes, vêtements, parfums, moments de calme (des parties de Mah-Jong, des salons de thé, etc) moments de suspense, moments de violence (Certains ébats se font dans la douleur). Un homme qui est généralement un monstre se révèle une créature fragile, complexe et contradictoire, prêt sans doute lui aussi à franchir la ligne de démarcation entre son camp et celui de ses assassins potentiels. Ang Lee ne fait pas de quartier, et comme pour The ice storm, nous a installés dans une fascinante reconstitution pour mieux asséner sa réflexion pessimiste, noire, ironique et si humaine sur des temps révolus et des passions extrêmes.

1940: Six officiers Allemands sont en mission sur le sol Canadien. Ils doivent rejoindre la frontière Américaine (Située sur le 49e parallèle Nord), et doivent faire face à plusieurs dangers: d'une part, le Canada et l'Allemagne nazie sont en guerre. D'autre part, ils ont participé à la destruction de plusieurs navires, et sont activement recherchés. Sur leur chemin, les six vont faire de nombreuses rencontre, certains vont être ébranlés dans leurs convictions, d'autres vont commettre des véritables actes de barbarie. Ils vont aussi faire la connaissance de beaucoup de citoyens Canadiens de nombreuses origines: des Indiens, desFrançais, des Anglo-saxons... Tous sont différents, mais tous tiendront, chacun à leur façon, tête face à ces "envahisseurs".

Dernier film de Michael Powell scénarisé par Emeric Pressburger avant que les deux compères ne décident de brouiller les cartes en signant désormais "Ecrit, produit et réalisé par" suivi de leurs deux noms, cet étrange et envoûtant film de propagande est l'un des plus inclassables et les plus fascinants de leurs oeuvres communes. Un film dans laquelle la virtuosité des deux compères, que ce soit l'étonnante mine d'idées géniales de Pressburger, ou le génie de l'image de Powell, éclate au grand jour. Conçu autour d'un périple du nord vers le sud, 49th parallel semble presque laisser la parole à nos six Allemands, abandonnés par le sort (Leur sous-marin a été coulé) à un environnement hostile, dans lequel la remarquable organisation, la discipline de fer du lieutenant Ernst Hirth (Eric Portman) triompheront jusqu'à un certain point de tous les obstacles... C'est parfois de leur point de vue que l'essentiel de l'intrigue est montré, mais à aucun moment le spectateur n'est invité à les suivre dans ce qui est bien un égarement. Le réalisme de la mise en scène, conjugué à un montage exceptionnel signé de David Lean, qui a rendu tous les morceaux de bravoure encore plus forts par le dynamisme qu'il a su mettre en valeur, n'empêche pas le film de glisser en permanence vers l'allégorie: les six nazis, du début à la fin, rencontrent des citoyens Canadiens attachés à leur liberté, leur démocratie; des gens qui sauront trouver les mots justes, non pour convaincre les nazis, c'est peine perdue, mais pour rappeler au spectateur l'importance de ces valeurs. C'est que la cible principale de l'aspect propagandesque du film était bien sur le spectateur Américain, dont le gouvernement était encore à cette époque d'avant Pearl Harbor hésitant quant à la participation à cette guerre lointaine.

Le point de vue de l'ennemi représenté ici (Comme dans tant de leurs films) permet donc à Powell et Pressburger de nous montrer six Allemands (Dont cinq nazis invétérés, la nuance est importante), en proie aux délires d'Hitler et de ses suiveurs. A chaque mésaventure, ils vont perdre l'un des leurs, comme dans une comptine. Dès leur apparition, le ton est donné: le sous-marin vient de couler un navire Canadien au large du St-Laurent, et les marins accueillent les survivants; Hirth n'a aucune considération pour les simples marins, et veut s'adresser aux officiers; on retrouvera cette obsession maladive de la supériorité hiérarchique dans une autre scène, lorsque confrontés à une communauté religieuse égalitaire, Hirth n'a qu'une idée: trouver leur leader! Ils en ont bien un, mais il n'est absolument pas dirigiste, ce qui bien sur le déroute profondément. Tout au long du parcours, ils vont être confrontés à des hommes et des femmes épris de liberté (Finlay currie, Laurence Olivier), de fraternité et de justice clémente (Une communauté Huterrite d'origine Allemande menée par Anton Walbrook), d'art et de culture (Leslie Howard), et enfin de liberté d'expression (Raymond Massey). Lors du passage le plus beau sans doute, au cours duquel les quatre survivants de l'équipée (L'avion qu'ils ont volé au nord vient de s'abîmer dans un lac) arrivent dans la communauté religieuse, ils vont croire trouver du soutien, et ils pensent pouvoir prêcher auprès des habitants du village: ils sont d'origine Allemande. Mais leur raideur militaire détonne bien vite dans ce qui est une société autarcique douce et modérée, et un discours enflammé de rappel des préceptes nazis tombe à plat; pire, certains des membres de la communauté se sentent pris d'un sentiment à l'égard des nazis qu'ils avaient oublié: la haine. Bref, ces gens sont contagieux! Mais la leçon de la désastreuse et rocambolesque arrivée de quatre loups dans une bergerie se clôt sur une touche à la fois ironique (L'un des Allemands, boulanger avant l'avènement d'Hitler, retourne aux plaisirs des valeurs d'avant et cesse dêtre un nazi. Il est joué par le formidable Nial McGinnis) et tragique (Le boulanger est exécuté sommairement par ses camarades pour traîtrise).

Mêlant les regards juste et intelligent de deux artistes exceptionnels, et la mise en valeur de l'urgence de la situation par le montage, avec l'imposante présence dans le décor des montagnes rocheuses, des chutes du Niagara, bref de la nature canadienne, ce film oppose donc la tranquillité et la bonhomie du peuple Canadien aux sanguinaires militaires nazis, et dont la portée dépasse bien vite l'anecdote puisque la propagande Allemande va vite tenter de faire de cette épopée une preuve de l'héroïsme de ses soldats, seuls contre tous dans un pays hostile. pour autant il ne bascule jamais dans le manichéisme, ni l'alarmisme facile. On l'a vu, les nazis y sont dangereux, bien sur, racistes, militaires... Que des défauts qui les rendent effrayants, quoi... Mais ils sont surtout d'une bêtise affligeante, et assez faciles à contrer: seulement les héros qui se dressent sur leur chemin le font avec bon sens, en découvrant parfois leur courage de façon inattendue (Une très belle scène avec Leslie Howard); au final, les super-héros Germaniques ne sont que des cloportes sur lesquels il suffit d'appliquer un bon coup de botte bien placé. Il est toujours temps de le rappeler... Il sera toujours temps.

Whedon ne fait rien comme tout le monde, et même si c'est en train de devenir partie intégrante de son image publique, un peu de la façon dont auparavant Tim Burton par exemple a été labellisé puis absorbé dans le sillage de son propre culte, on aime cette vision décalée, cette façon de prendre Hollywood, et le monde de la télévision, avec une approche systématiquement différente. Mais jusqu'à présent, l'heureux papa de Buffy the vampire slayer et Angel, le bienheureux metteur en scène des Avengers, le géniteur presque secret de Dollhouse et Firefly a pu s'imposer en auteur, comprendre essentiellement en scénariste autant, sinon plus, qu'en réalisateur ou producteur: ce qui lie les 144 épisodes de Buffy, par exemple, ce sont les personnages, le contexte particulier, et le talent à mettre en mots les situations rocambolesques vues à l'écran. Des critiques ont d'ailleurs parlé de 'Whedonese' pour désigner le langage particulier, fait de mots ou expressions altérés, de timing parfait et d'invention burlesque utilisé pour verbaliser les apocalypses généralement mise en scène par le monsieur ou par les réalisateurs (Drew Goddard, Tim Minear, ...) des épisodes des séries concernées. C'est pourquoi on n'imaginait pas Whedon s'attaquer à Shakespeare. Non pour des questions de noblesse ou d'intellect, ou quoi que ce soit d'autre, la culture du monsieur ne faisant aucun doute, mais envisager un film de Joss Whedon dont ce dernier n'aurait pas assuré ou supervisé le dialogue était jusqu'à présent bien difficile. Comment du reste imposer à un film adapté d'une comédie de Shakespeare une réplique aussi établie que le fameux "We've got a Hulk" de Iron Man (The avengers), ou le magnifique échange entre Nathan Fillion et Alan Tudyk qui ouvre Serenity:

Wash (Tudyk): This landing is gonna get pretty interesting.

Mal (Fillion): Define "interesting".

Wash: Oh God, oh God, we're all going to die?

(Wash: cet atterissage va être particulièrement intéressant.

Mal: Donne-moi une définition de "intéressant".

Wash: "Mon dieu, mon dieu, nous allons tous mourir!")

Donc, dans ce film tourné dans sa propre maison de Santa Monica, avec des acteurs qui sont venus vêtus de leurs propres habits (Comme pour la web-série Dr Horrible), Whedon a tourné en douze jours avec une équipe réduite, en vidéo numérique et en noir et blanc, une adaptation de Much ado about nothing, "beaucoup de bruit pour rien", l'une des plus connues, et plus réjouissantes, comédies du barde. Les acteurs ont été choisis comme d'habitude par Whedon, en raison de leur capacité à varier les émotions, et si la plupart sont issus de la comédie, beaucoup viennent de la télévision, et ce ne sera pas une surprise quand on connait Whedon, une grande partie d'entre eux viennent justement de l'univers Whedonien: pour commencer, les deux principaux acteurs, Amy Acker (Beatrice) et Alexis Denisof (Benedick) ont déjà incarné une paire amoureuse comique et compliquée avant que ça ne vire au noir, dans la série Angel; les deux 'adultes', Leonato et le prince Pedro, sont interprétés par Clark Gregg (The Avengers) et Reed Diamond (Dollhouse). Fran Kranz (Dollhouse) est ici Claudio, le fougueux amoureux d'Hero, et Sean Maher (Firefly) est le méchant Prince félon qui va précipiter le drame... On se réjouit de voir Nathan Fillion (Firefly, Buffy) et Tom Lenk (Buffy) se partager les rôles des pandores profondément stupides, qui malgré eux et malgré leur lourdeur font grandement progresser l'action tout en commettant d'odieux crimes contre la langue Anglaise...

Rappelons l'intrigue de cette pièce, située à Messine dans l'original, et visible à Santa Monica, de nos jours dans le film: lors d'une fête organisée pour le retour des héros de la guerre, le prince Pedro est venu avec le jeune Claudio chez son ami Leonato. Claudio tombe amoureux de la fille de celui-ci, Hero, et Beatrice la cousine de cette dernière se fait une fois de plus remarquer par ses chamailleries constantes avec Benedick, un des valeurreux compagnons de Pedro. Tout en arragent le mariage de Claudio et Hero, la compagnie va pousser les deux querelleurs impénitents à reconnaitre leur amour...

Ce n'est pas la première fois que Much ado about nothing est adapté au cinéma, avec un changement d'époque à la clé. La plus connue des versions précédentes, celle de Kenneth Branagh (1993) était tournée en Toscane, située vaguement dans un XIXe siècle approximatif, et comptait dans sa distribution un mélange déjà aventureux d'Américains et d'Anglais. Mais cette nouvelle version plaque le texte de Shakespeare sur une situation moderne, et de fait, ici, pas de tricherie (A part le recadrage inévitable d'une réplique attaquant les Juifs dans le texte original, impossible à justifier, et hors contexte de toute façon, et une légère condensation du texte original): c'est du Shakespeare pur jus. Mais la nouveauté, c'est qu'aucun des acteurs Américains ici présents ne tente de se faire passer pour Anglais, et que le texte passe très bien, sans heurts, de façon, mais oui, naturelle. Force reste bien sur à la comédie, que Whedon a su rendre très visuelle (En laissant Denisof et Acker faire l'essentiel du travail de comédie corporelle), et l'énergie déployée par tous, ainsi qu'une technique essentiellement de caméra à l'épaule (Dans une vraie maison, ce qui a du poser de nombreux problèmes techniques, n'en doutons pas) finissent par donner une robuste version d'une comédie déjà alerte. Contrairement à Branagh qui profitait de décors grandioses situés autour  de la belle propriété dont il faisait le théâtre des opérations, jamais Whedon et ses acteurs ne sortent de la maison et du petit (Tout est relatif) jardin attenant...



Parler de l'amour en des termes moins noirs qu'à l'habitude, c'est ce que Shakespeare aura permis à Whedon de faire ici, puisqu'on sait que l'une des lois qui régit le petit monde de l'auteur de Buffy, c'est que lorsqu'une histoire permet à un couple de vivre heureux ou d'exprimer leur amour dans l'espoir de le partager longtemps (Willow, Tara; Wash, Zoe; Angel, Cordelia...),  le désatre est inévitable. On aurait assez facilement attendu que Whedon s'attaque à Romeo and Juliet, bien sur! Pourtant, dans cette pièce, le barde William Shakespeare montre au contraire deux amours contrariés qui vont éventuellement triompher des barrières qui viennent se dresser devant les couples. Mais devant ce qui est bien sur la peinture d'une crise, on devine quelques secrets inavouables. Pour commencer, de quelle guerre reviennent ces messieurs en costumes, qui sortent de limousines dans lesquelles des pandores patibulaires les accompagnent? Ou sommes-nous exactement, et qui sont ces 'voisins' subalternes qui veillent au grain, agents de sécurité, agents secrets? Ensuite et surtout, Whedon a donné corps de façon insideuse à une réplique de la pièce, qui laissait entendre que Benedick et Beatrice avaient déjà été atirés l'un vers l'autre avant de devenir des querelleurs impénitents. Un flashback qui les montre faire l'amour confirme que les deux tourteraux, qui vont répondre de façon positive à leur affection mutuelle essentiellement par le biais d'un stratagème de leurs amis, n'en sont pas à leur coup d'essai. Et l'ouverture du film, détachée de tout contexte, nous montre un Benedick sombre qui quitte le lit de Beatrice, un matin. Ils se sont disputés, sans doute. Mais cette scène d'ouverture, qu'aucune explication ne viendra nous permettre de situer, est-elle supposée s'être passée avant ou après le film? Nul ne le saura, évidemment...



Aucun besoin d'appropriation de toute façon dans ce qui est une respectueuse expérience: Much ado about nothing est un film-hommage, à Shakespeare, et aux possibilités ouvertes du cinéma, permettant de passer du tournage monstre d'un blockbuster (The avengers) à la confection en douze jours d'une petite adaptation, tournée avec des amis chez lui. Et en prime, c'est un hommage amusé et amoureux aux acteurs qui sont tous venus en amis, et ont pris un malin plaisir à relever le défi, non seulement de parler le Shakespeare avec talent, mais aussi de s'exposer à des critiques qui ne manqueront pas de venir tenter de prouver que ce film n'était comme dit la formule consacrée, "ni fait ni à faire". Peu importe, car le résultat, dans un noir et blanc numérique qui ne s'imposait sans doute pas au-delà du marquage net d'une différenciation du film par rapport aux sagas de science-fiction qui ont fait la célébrité de Whedon, est une réussite, un film attachant, plein d'énergie, drôle au-delà du plaisir de retrouver des têtes familières dans des rôles inattendus. C'est un plaisir de cinéma, de texte aussi, qui réussit à laisser la pièce de Shakespeare à sa dimension de comédie impertinente, spirituelle, et physique.

Stanley Donen est assurément l'un des metteurs en scène les plus inclassables qui soient, même si on l'assimile le plus souvent à la comédie musicale; il est vrai que Singing in the rain trône aisément sur le reste de sa filmographie, et qu'on y voit aussi des perles, telles que Royal wedding, Funny face ou On the town (Ce dernier, comme Singing in the rain, co-dirigé avec Gene Kelly). Mais les années 60 lui ont permis de faire la preuve de son impressionnante versatilité et de son sens esthétique hors du commun, avec des films aussi divers et dissemblables que Charade, Arabesque, Bedazzled... Et Two for the road. Son film préféré, et un bilan personnel en forme d'expérimentation fabuleuse.

Un couple marié passe ses vacances en France... Tous les ans. Et la narration s'offre le luxe de ne pas s'arrêter à la linéarité chronologique, passant au gré d'un stream of consciousness rare et rarement aussi réussi, d'une époque à l'autre, en pratiquant avec bonheur l'association d'idées. Les deux héros, Audrey Hepburn et Albert Finney, nous racontent ainsi l'histoire mouvementée de leur mariage, sachant qu'un mariage n'est narrativement intéressant que s'il y bien des choses à dire...

Dire que Donen croyait s'en tirer à bon compte avec ce film, et le tourner en un rien de temps! Mais il fallait tourner toutes les époques dans des lieux précis, le même à chaque fois, et amener avec la troupe les voitures, toilettes, coiffures etc... qui permettent au spectateur de s'y retrouver. Et le film impliquait nécessairement aussi bien des lieux authentiques (Aucun plan tourné en studio, ici!) que des acteurs qui ne pouvaient se faire remplacer, l'adhésion du spectateur était à ce prix. Au final, ce film inclassable et irracontable est la fidèle démonstration des complications d'un mariage ni plus réussi, ni plus raté que n'importe lequel, avec ses hauts et ses bas. Et il est aussi troublant qu'attachant.