Allen John's attic

Alors que le parlant s'installe, Lang et Von Harbou mettent en chantier ce qui sera leur dernier film muet, un film extravagant et inventif, mais qui peine aujourd'hui à passionner au même titre que d'autres oeuvres du tandem... Ceux-ci ont, il faut le dire, mis la barre haute, et tout comme en dépit de ses mérites, le précédent film Spione (Les Espions) ressemblait à une redite (En gros, l'atmosphère de Mabuse, sans Mabuse!), et peut aujourd'hui décevoir le spectateur de Metropolis, Die Nibelungen ou Dr Mabuse der Spieler, la dernière production de Lang pour UFA semble parfois terne malgré ses avancées, sa cohérence et le soin particulier apporté à ses décors. Après tout, si ce n'est pas la première fois qu'un cinéaste envoie ses acteurs sur la lune, c'est toujours l'occasion de mettre les petits plats dans les grands.

Comme tout film de science-fiction, La femme dans la lune crée des précédents incontournables tout en se livrant pieds et poings liés au ridicule en cas de progrès scientifique dans le domaine qu'il explore. Donc, depuis la sortie de ce film, on sait qu'il n'y a pas d'atmosphère sur la lune, mais pour le reste, Lang et Harbou se sont entourés de scientifiques qui ont essayé de rendre le film aussi intelligent que possible. Comme on ne se refait pas, le cinéaste a expérimenté en matière de suspense avec un concept qui est aujourd'hui devenu tellement monnaie courante qu'on ne le remarque même plus: le compte à rebours, au moment du décollage de la fusée qui emporte les héros, est une première!

Rappelons brièvement l'histoire, qui permet d'assaisonner la science fiction d'un savant dosage d'espionnage à la Lang: L'ambitieux Helius projette, avec l'aide du professeur Manfeldt, un savant rejeté par l'académie pour avoir fait état de sa certitude de la présence d'or sur la lune, de se rendre sur le satellite. Son idée attire les convoitises, en particulier celles d'un groupe international d'affairistes véreux, mené par un Américain qui répond au nom de Turner. Ceux-ci réussissent à faire pression sur Helius pour que Turner participe à l'expédition, qui emmênera sur la lune non seulement Helius, Turner, et le professeur Manfeldt, mais aussi un couple d'amis de Helius, dont la femme qu'il aime, Friede, et un passager clandestin de 10 ans...

Le suspense du film est concentré sur deux passages remarquables: le lancement de la fusée, dont Lang délaye le départ avec un saidisme remarquable, et vers la fin du film le moment ou Turner, sur la lune, commence à se retourner contre ses "hôtes" et essaie de faire cavalier seul en repartant sans les autres. Un passage dont Hergé se souviendra quelques années plus tard... L'esthétique de la lune reconstituée dans les plateaux UFA est remarquable, même si elle est totalement fausse par rapport à la vérité scientifique! mais le principal défaut de ce film, dont les premières 75 minutes (Les plus traditionnelles pour Lang, qui se réfugie dans le feuilleton à rebondissements) restent à mon sens les meilleurs moments du film (Avec une interprétation dominée par le grand Fritz Rasp dans le rôle de Turner), qui tombe durant la partie lunaire dans un certain ennui... L'idylle et le triangle amoureux laissent gentiment froid, et un sacrifice final peine hélas à nous remobiliser.

Je ne vais pas cacher ma préférence: ceci est LE Ben-Hur. L'autre a, c'est vrai, raflé de nombreux Oscars, certains mérités, et c'est un film exceptionnel, luxueux, etc etc etc... Mais ce film de 1925 est une merveille du cinéma muet, l'un des films spectaculaires qui font du muet Américain un ensemble passionnant, à plus forte raison sur la fin de la période! Rappelons que le roman de Lew Wallace, paru en 1880, est l'une des oeuvres les plus populaires du XIXe siècle, une inspiration pour le théâtre d'abord, dont les promoteurs détenteurs des droits ont tout fait pour faire monter les enchères au cinéma. Rappelons aussi que si le roman est une des oeuvres les plus W.A.S.P qui puissent être, les deux films seront beaucoup plus oecuméniques... Mais celui-ci va plus loin encore, en mettant sur le tapis un conflit racial à la base de l'histoire, qui débouche purement et simplement sur une lutte contre l'antisémitisme, au-delà même du ralliement du personnage principal à Jésus (Le messie supposément attendu par les Juifs, justement, et qui va être surnommé Roi des Juifs aussi bien par ses disciples que par ses détracteurs...). Ben Hur contre Messala, c'est un Juif qui décide d'aller contre un homme qui le traite justement d'esclave, qui affirme la supériorité des Romains sur les Juifs... en 1925, à une époque ou les Juifs impliqués à Hollywood font tout justement pour gommer leur différence, et se refusent à faire des vagues, ce n'est pas banal. Mais un gros succès aussi voyant que celui-ci, ça l'est encore moins, même si soyons justes, The Jazz Singer, le soi-disant "premier film parlant", est de son côté à ses meilleurs moments une plongée dans le quotidien du ghetto.

Dans la Jérusalem du premier siècle, nous assistons aux tribulations de la famille Hur, des notables Juifs accusés à tort d'avoir fomenté un attentat contre un potentat Romain, et que leur ami personnel, le romain ambitieux Messala, a arrêtés. La mère et la fille sont emprisonnées dans un cachot, mais Judah, le grand fils, est envoyé aux galères, déterminé à rester vivant pour se venger de son ancien ami Messala. Il va ainsi survivre à bien des péripéties, et croiser assez souvent la figure de Jésus, dont il va même devenir l'un des premiers suiveurs...

L'un des désirs de Wallace, donnant son avis sur les éventuelles adaptations théâtrales, était de laisser le personnage du Christ à l'écart, de ne jamais le voir, ou en tout cas jamais directement; ce principe a été adopté par l'équipe du film, mais la plupart des scènes religieuses ont été malgré tout tournées en Technicolor, dont la nativité; cela a entrainé un refus de la part de Niblo qui se disait choqué qu'on enlumine à ce point une séquence dont il estimait qu'elle devait resteer aussi sobre et humble que possible, eu égard à l'ensemble de la production, qui se voulait aussi consensuelle que possible. C'est un autre metteur en scène qui s'est chargé de la séquence incriminée. De fait, en dépit de l'incontournable thématique religieuse, le film est effectivement digne à ce niveau, et la nativité est sans doute la plus embarrassante des allusions au Christ, avec une Betty Bronson en Marie aussi blonde que Janet Gaynor dans Sunrise!

Ben-Hur a été mis en chantier en 1923, par la Goldwyn pictures Corporation, un 'studio' indépendant fort malade; le film était l'objet de toutes les attentions, de par la publicité autour de la recherche d'un réalisateur (Nombreux étaient les postulants, dont Sydney Franklin, Rex Ingram voire Erich Von Stroheim...) et d'un acteur; d'autre part, la décision de partir tourner en Italie a aussi fait des vagues, au sens propre comme au figuré. Charles Brabin s'est chargé de commencer le film, avec George Walsh et Francis X. Bushman dans les rôles principaux (Judah Ben Hur et Messala), mais Niblo a terminé le travail et confié le rôle principal à Ramon Novarro. On peut considérer que Niblo est responsable d'au moins les deux tiers du métrage actuel, en sachant que de nombreuses scènes sont dues à des équipes secondaires ou des spécialistes des scènes d'action (la course de chars notamment, bien sur, essentiellement due à B. Reeves Eason) et que peu de ce qu'a tourné Brabin a pu être utilisé. La production a de toute façon rapatrié les équipes en Californie après qu'une scène de bataille navale (L'une des premières scènes dirigée par Niblo) ait tourné à la catastrophe: c'est même une des premières décisions de la nouvelle direction de ce qui s'appelait désormais la Metro-Goldwyn, qui n'allait pas tarder à devenir la Metro-Goldwyn-Mayer. Compte tenu des dépenses pharaoniques, des délais, des changements, du retournage intensif du matériel tourné en Italie et des droits d'auteur et d'exploitation délirants de Wallace et des promoteurs, le film pouvait bien rapporter une somme considérable, il ne rentrerait jamais dans ses frais: c'était devenu une question de principe pour la MGM...

Et ce qui fait la grandeur du film, c'est qu'aucune des vicissitudes, aucun des ennuis nombreux, des retours à la case départ, ne se font sentir. Le film est cohérent, les monteurs ont il est vrai fait un travail impressionnant, et novateur, voire gonflé: lors d'une scène, une digression de quelques secondes se fait voir, un démenti apporté au spectateur, lorsqu'on annonce la mort de sa mère et de sa soeur à Judah, on les voit toutes les deux dans leur cachot, comme à l'écoute. On se croirait presque devant un fragment d'Intolerance! Les séquences, nombreuses et souvent bâties autour d'une attraction spectaculaire, se suivent et s'embriquent dans un souffle épique qui montre la MGM en route vers un avenir prometteur! Le mélodrame et l'aventure, la spiritualité et l'action spectaculaire (Ces ahurissantes batailles navales, ultra-violentes, filmées à l'intérieur des bateaux, à l'extérieur et depuis la côte!), l'intimisme quasi-symbolique comme ces scènes durant lesquelles les deux femmes, lépreuses, se rapprochent de Ben Hur endormi qu'elles ne peuvent toucher ni embrasser... Tous ces atouts se conjuguent avec l'interprétation généralement remarquable notamment de Ramon Novarro dont c'est le meilleur rôle. Le seul bémol, bien sur, c'est Francis X. Bushman, dont le jeu histrionique a facilement cinq ans de retard. Pour le reste, voilà un des plus grands films de 1925: soit l'année de The big parade, The phantom of the opera, Lady Windermere's fan ou The gold rush... Ca calme.

Il est paradoxal de constater qu'afin de prouver ce qu'il avançait à cette époque (En gros, que la plupart des metteurs en scène du cinéma Américain contemporain étaient des fainéants en matière de mise en route d'une signification qui ne passe que par les images) Ernst Lubitsch ait été chercher, en compagnie de son complice Hans Kräly, la pièce de Wilde. Oscar Wilde, de fait, est le prince de la suggestion par le sous-entendu, mais cela passe chez lui par la verbalisation de l'innuendo plutôt que par sa matérialisation picturale! Mais peu importe, justement, ou mieux: en utilisant le théâtre essentiellement verbal, et en en trouvant la traduction visuelle, Lubitsch affirme avec génie son incroyable style...

Lady Windermere file le parfait amour avec son Lord, et doit patiemment ignorer les appels du pied de plus en plus insistants de leur ami Lord Darlington, décidément très amoureux d'elle. Mais celui-ci lui révèle que son mari a déjà vu en secret une mystérieuse intrigante, madame Erlynne. Elle confronte Lord Windermere, dont les dénégations ne la satisfont pas. Il se trouve que Mrs Erlynne est en vérité la mère disparue de l'héroïne, qui a négocié avec le mari les conditions de son retour en société, mais souhaite le faire sans révéler son identité, tant le scandale qui l'a vue disparaître a été important... Les faux-semblants, les frustrations et les amours impossibles vont culminer dans une cascade de quiproquos qui seront lourds de conséquences...

Ce film, comme la pièce qui en est à la source, est un sommet de subtilité, mais aussi une oeuvre noire, qui montre comment le bonheur des uns peut être entièrement dépendant du sacrifice et du malheur des autres... Les scènes montrées par Lubitsch, dont la rigueur légendaire ets ici à son sommet, vont toutes dans le sens de l'inéluctable sacrifice de Mrs Erlynne pour celle qui la méprise, la prend d'ailleurs pour sa rivale, un sacrifice double: social, d'une part, mais aussi affectif puisque jamais la vérité des liens entre les deux femmes ne sera mise au grand jour. Lubitsch se paie aussi avec bonheur la bonne société (Londonienne en théorie, mais comme son modèle le Chaplin de A Woman Of Paris, Lubitsch tape sur toutes les sociétés occidentales avec son film). Les mécanismes d'un ostracisme sont montrés de façon rigoureuse dans une superbe et fort satirique scène aux courses, réglées comme avec un métronome; les trois garces de la bonne société qui manifestent leur désapprobation face à l'arrivée d'une femme qu'elles considèrent comme une intrigante, ont-elles pris le temps d'aviser derrière elles, la tapisserie de grande taille sur laquelle on voit Jésus, représenté dans l'anecdote de la femme adultère?

Plus que d'autres, ce film magnifiquement interprété (La palme irait selon moi au rôle difficile de May Mc Avoy en Lady Windermere, et bien sûr à la retenue fabuleuse de Ronald Colman, génial en Lord Darlington), qui ne possède aucun défaut, rigoureux de la première à la dernière image, est une inépuisable source de bonheur cinématographique, l'un des meilleurs films d'un auteur il est vrai surdoué, et peu avare de chefs d'oeuvre...

L'image de Marilyn Monroe est pour l'éternité associée à ce beau film noir, l'un des fleurons les plus baroques du genre, et probablement le meilleur film d'Henry Hathaway; ce n'est pourtant pas vraiment elle qui a le premier rôle, même si elle est aisément plus visible que n'importe quel autre acteur! Elle y incarne, pour la première fois, une femme fatale, un garce de concours, avec un applomb  impressionnant: Rose Loomis est venue à Niagara avec son mari, un homme qui n'a manifestement pas la possibilité d'offrir à son épouse tout ce qu'elle désire; elle fricote avec un inconnu,et convient avec ce dernier de tuer son mari, George (Joseph Cotten). De leur coté, les Cutler, Polly (Jean Peters) et Ray (Casey Adams) sont venus à Niagara dans le but de s'offrir une lune de miel à retardement, puisqu'ils sont mariés depuis trois ans. Des liens vont se tisser entre Polly et George, et le drame des Loomis va contaminer la jeune femme...

C'est Charles Brackett, ancien collaborateur de Billy Wilder (En tant que co-scénariste et co-producteur de ses films) qui a mis le film en chantier à la Fox, et de fait, Niagara est un film noir dans lequel s'entrecroisent de façon fascinante les univers de deux grands cinéastes: Hitchcock et Wilder. Du premier, on retient ici l'intrusion d'un drame criminel dans la vie d'un couple de gens comme il faut, les Cutler (Dont on pressent qu'un beau jour, madame Cutler va probablement se lasser de son mari, un benêt intégral qui est venu à Niagara avec plusieurs kilos de bouquins à lire!). Mais la réflexion sur le crime s'accompagne d'une observation du quotidien qui confine à la comédie parfois méchante, avec le portrait d'Américains médiocres qui auraient leur place dans les films du grand Billy.

 Mais au-delà de la présence d'un grand scénariste et de l'influence de deux illustres collègues, Hathaway a largement fait sien le film, en utilisant avec génie les décors naturels extraordinaires, dont il se joue avec une aisance confondante, et qu'il magnifie dans un Technicolor rutilant. Et il y a Marilyn Monroe, dans son premier rôle qui va au-delà de la représentation d'une cruche, tout en poussant le bouchon de l'érotisme loin, très loin, n'en déplaise à Hathaway, qui a toujours fait semblant de faire le prude. Le film est très clair sur l'arrière-plan psychologique et sexuel du couple Loomis (Qui trouve d'ailleurs un écho chez les Cutler), et on se doute que ce pauvre George n'est pas revenu totalement indemne de la guerre de Corée. Le mariage compliqué de George et Rose va ainsi trouver son point d'orgue dans une scène baroque, filmée de haut, dans un décor surréaliste...

Epopée imposante, marquée par le souffle et l'énergie communicative de son beau casting, Gangs of new York est un film un peu paradoxal, par bien des aspects. Projet de longue date d'un Martin Scorsese désireux de se frotter depuis toujours à des types de films apparemment hors de son canon (Et ils ont été nombreux depuis New York, New York!); le projet a eu des fortunes diverses, avant de se concrétiser sous l'impulsion de Miramax, qui ont poussé Scorsese à travailler avec des stars qu'on n'attendait pas, même si ce qu'on retient essentiellement de l'interprétation, c'est bien sûr la prestation fabuleuse de Daniel Day-Lewis, hallucinnant de bout en bout par sa justesse et la vivacité de sa création d'une brute magnifique. Et surtout, le film gagne en intensité par le fait qu'entretemps, la ville dont il nous conte une anecdote oubliée ait été la cible d'une attaque terroriste fortement médiatisée, qui a durablement changé notre façon de voir. Cette attaque est bien sur intervenue alors que le film était fini, ce qui ne doit pas être oublié, mais le rapport fascinant de Scorsese à sa ville, et à son pays d'une manière générale, n'en sont que plus évidemment justes.

C'est, en partie, cette justesse que le film transmet: Gangs of New York raconte en effet la vile d'avant la guerre de Sécession, un territoire déjà vaste, principale attraction de l'immigration de plus en plus massive, Babylone moderne dont les beaux quartiers et les ghettos ne se mélangent surtout pas. Il nous raconte aussi accessoirement, au milieu d'une guerre des gangs riche en anecdotes gouleyantes, en trahisons, filiations et stratégies, la montée d'un ras-le-bol de la population face à une guerre incomprise, qui va culminer en une semaine d'émeutes qui vont détruire des quartiers entiers, parmi les plus crapuleux de la ville. De fait, le mélange entre fiction et histoire est d'autant plus facile que dans le chaos des émeutes, une bonne part de la vérité historique a été tout bonnement perdue... Mais ces constatations ne font que renforcer une impression mitigée: ce film est aussi et surtout une somme de compromis, pour un réalisateur qui avait envie de voir aboutir coûte que coûte son projet.

On suit donc les aventures d'Amsterdam Vallon (Leonardo Di Caprio), le fils d'un immigré Irlandais qui est mort en défendant son territoire contre un chef de gang rival, Bill "Le boucher" Cutting (Day-Lewis). Lui et sa bande de 'natives' (Des Américains blancs 'de souche', comme on dit chez les obsédés de la race) cultivent le privilège de ce qu'ils estiment être une prérogative ethnique, celle d'être plus Américain que les autres. Particulièrement remontés, évidemment, contre les groupes d'immigrés les plus nombreux en ces années de famine en Irlande: les Irlandais au milieu du XIXe siècle étaient de loin les principaux arrivants. Les "natives"ont donc pris le contrôle des bas-fonds de la ville, et essaient à leur manière de construire une Amérique moderne, tout en se servant allègrement. Les deux hommes vont donc bien vite cohabiter, puis s'affronter, au milieu d'un tumulte grandissant.

Le film nait d'une violence terrifiante, lors d'une bataille qui surgit des profondeurs sales et enfouies des sous-sols des "five points", un endroit peu recommandable qui ne survivra pas aux émeutes. La bagarre ultra-violente est vue d'un petit garçon, le jeune Amsterdam qui va y être témoin de la mort de son père (Liam Neeson). Un début idéal, tragique voire biblique, qui trouvera de multiples échos dans le film, entre reconnaissance d'un héritage, besoin d'assouvir une vengeance, mais aussi transfert d'une paternité réelle (Neeson) vers une paternité symbolique (Day-Lewis). Scorsese utilise le moyen de la voix-off déjà si magnifiquement présentée dans Goodfellas, mais en ne s'attachant pas toujours à suivre le point de vue de Vallon. Les digressions historiques, journaux notamment, ou photographies de Matthew Brady intégrées ou non à la narration, pour permettre de rappeler le contexte brûlant de la guerre et de son effet sur une population de plus en plus prise en tenaille. Le film montre en particulier combien la politique de Lincoln (la guerre qui prenait les fils, mais aussi la mise à égalité des noirs et des blancs, très mal vécue) était loin de faire l'unanimité...

Mais au milieu de tout ça, Scorsese raconte à sa façon la "Naissance d'une nation", ou du moins d'une ville nouvelle. Reprendre le nom du film controversé de Griffith a du sens ici, puisque Scorsese en cite jusqu'à la structure, montrant au milieu du film une tentative d'assassinat en présence d'une effigie de Lincoln, dans un théâtre à l'imitation d'une séquence célèbre de The birth of a nation... Le rappel du cinéma antérieur, qui ne nous étonnera pas venant de Scorsese, est également complété par des allusions à Raoul Walsh (The bowery, Gentleman Jim). Scorsese s'est donc aussi fait plaisir, on ne s'en plaindra pas... Le grand regret, par contre, c'est que les frères Weinstein aient insisté pour que le montage de ce film soit plus serré, et qu'aucune version alternative plus longue n'ait été présentée au public; par moments, le découpage se ressent...

Fin d'une époque, aboutissement d'un projet de longue date, le film inaugure également une période durant laquelle Scorsese le touche-à-tout a été très fêté partout, présenté à Cannes, devenu en quelque sorte le porte-parole d'un certain cinéma de qualité. Cet aspect est également présent dans le film, avec la première interprétation de Di Caprio pour Scorsese, et bien sur Cameron Diaz. Il y a un côté grand film de luxe, qui nous perd parfois dans les méandres de ses 2h et 45 minutes, mais on est aussi devant un cinéaste qui réussit malgré tout à accomplir un projet personnel difficile en se renouvelant. et la suite sera passionnante, puisque Scorsese nous régalera avec The aviator, et The departed. La preuve que Di Caprio allait lui permettre de trouver du sang neuf. La preuve aussi que le vieux lion en encore pour une quatrième décennie des choses à dire... Et ce film le montre plus que tout autre, avec cette histoire de ville qui nait du chaos, replonge dans le chaos, pour mieux affronter les siècles.