Allen John's attic

Marc Becker (Pierre Niney), réalisateur reconnu, est en plein drame: il est sur le point de finir un film (Chacun tout le monde) et la production mécontente essaie de lui en enlever la paternité. Il s'enfuit avec la copie de travail et l'équipe de montage dans les Cévennes, précisément chez sa tante (Françoise lebrun), chez laquelle il a toujours pu se ressourcer. Elle est malade, mais lui ne va guère mieux: neuro-atypique au dernier degré, il est sous médicaments depuis longtemps et a choisi ce moment précis pour se débarrasser de son traitement. Hyper-actif, cyclothimique et paranoïaque (et un poil hypochondriaque tant qu'à faire) il impose un enfer à Charlotte, sa monteuse (Blanche Gardin), et Sylvia sa productrice (Frankie Wallach)... Passant du coq à l'âne, agressant tout le monde en permanence, jonglant d'idée farfelues en initiative flippantes, de traits de génie en coup bas, finira-t-il son chef d'oeuvre?

Le "livre des solutions", c'est le journal étrange que tient Marc Becker, dans lequel il consigne ses idées, ses dérapages (changer de film en cours de route, inverser le cours du montage, devenir maire, acheter une bicoque pour loger sa monteuse...), et parfois des réflexes philosophiques qui vont parfois (très paradoxalement) le faire avancer.

C'est un film à clés... Je mets un S, mais on pourrait sans doute se contenter d'un singulier, car la clé c'est Gondry lui-même, et une carrière brillante et hyper-active, menée par un homme malade de l'intérieur, différent jusqu'à l'extrême, et qui en réalisant L'écume des jours, a vécu et fait vivre à tout le monde un enfer qui ressemble bien à ce qui est montré ici. Des images qui accompagnaient la sortie du film en témoignent et elles font froid dans le dos. La maniaquerie déployée de façon impressionnante par Niney dans le film en semble un reflet presque atténué... Le choix de Gondry a été d'assumer le résultat en n'en faisant pas autant qu'on l'aurait cru une comédie, justement, et le film est parfois douloureux, comme peut l'être la vie avec une personne neuroligiquement différente, assurément.

Et puis en creux, le film se fait le témoin de la tendresse de Gondry pour sa tante, celle qui l'a élevé, du moins d eson point de vue. Celle chez laquelle il a vécu les plus beaux moments de sa vie, aimé, entouré de tendresse et surtout de patience, parce que manifestement, il en faut...

Le film est un peu moins bricolo que les autres oeuvres de Gondry, d'ailleurs, non que Gondry se soit assagi: il digresse par l'animation, et met en scène des idées qui ont l'air farfelues (le metteur en scène qui s'impovise chef d'orchestre et se fait applaudir de ses musiciens, le jet de spaghetti, l'horreur d'une initiative érotique qui fait froid dans le dos) avant qu'on se rende compte que selon toute vraisemblance elles sont inspirées par du vécu... Et comme pour preuve, d'ailleurs, on notera la présence d'une affiche de Stéphane Miroux (le héros de La science des rêves), le titre du film fictif (Chacun tout le monde) qui est aussi celui du premier album du groupe Oui-oui dont Gondry était le batteur, et sinon, cerise surle gâteau, Marc Becker demande à Sting d'enregistrer la musique de son film à la basse et à la voix. Contre l'attente de tous, il accepte. Pour L'écume des jours, Gondry avait effectivement fait appel à un bassiste-chanteur célèbre pour enregistrer des effets spéciaux de bruits. Mais ce n'était pas Sting... C'était Paul. Un génie.

Génie? Je pense que Gondry, à sa façon rigoureusement unique, en a toujeurs été un... C'est un film parfois douloureux, mais qui a le bon goût de réussir, au terme de montagnes russes d'émotions, à nous montrer qu'on peut parfois aussi se poser, et réussir à trouver le bonheur, y compris dans ce métier de dingos qu'est le cinéma. Mais bon... Si tous ces gens n'étaient pas dingos, il n'en feraient pas, du cinéma.

Dans The We and the I sorti trois années plus tôt, Gondry avait imaginé une étrange conversation entre deux adolescents qui s'ignoraient quelques minutes auparavant: ils se trouvaient tout à coup un terrain de partage en évoquant un parent bricoleur dans l'atelier duquel ils aimaient à se retrouver: de toute évidence, un souvenir tenace chez Gondry, même si dans ce film la situation finissait par dégénérer entre eux! Microbe et Gasoil, tourné en France, dans la région natale du metteur en scène, part de ce souvenir lui aussi...

Durant l'année scolaire, le petit Daniel, 14 ans, est surnommé microbe par les autres, en raison de sa petite taille. Entre ça et sa longue chevelure qui lui vaut de se faire confondre avec une fille (y compris par ses professeurs), il s'en prend plein la figure, et Laura l'élue de son coeur, bien que son jeu soit équivoque, ne l'épargne pas non plus! Un nouveau venu, Théo, va capter son attention, ainsi que celle de tout le collège: mais eux, c'est pour le rejeter... Pas Daniel, qui est fasciné par l'originalité et la culture de son ami (que tout le monde surnomme Gasoil en raison de l'odeur de carburant qu'il semble avoir parfois adopté comme parfum!). Ils deviennent inséparables, parlent de tout et de rien, et se lancent dans des bricolages inattendus: à partir d'un moteur, ils inventent une maison roulante avec laquelle ils décident de prendre la route, vers l'Aubrac (où Théo a un souvenir de colo avec des monitrices, je cite, à gros nichons) ou vers le Morvan (où Daniel sait que Laura est partie en vacances)... Ce sera un périple farfelu, inoubliable...

C'est merveilleux: un film mené par deux jeunes acteurs débutants, sous l'oeil attentif d'un metteur en scène totalement habité par son sujet, hautement personnel, et qui est parfois clairement, une fois de plus, hanté par le fantôme de Jean Vigo; comme chez le cinéaste de L'Atalante, il n'y a pas vraiment de méchants chez Gondry, juste des adultes trop occupés par leurs problèmes pour vraiment accompagner leurs enfants dans la vie: les parents de Théo, par exemple, sont conscients de la fragilité de la santé de la mère et n'ont que des reproches à adresser à leur fils; la mère de Daniel (Audrey Tautou) est une allumée religieuse, membre farfelue d'une secte de timbrés où elle aimerait tant enrôler son fils... 

Comme tant d'autres le film enfile les anecdotes comme d'autres les perles, mais sans jamais perdre le fil de ce qui reste le sujet profond: la façon dont une amitié, une fugue et un été vont à eux tout seuls résumer une enfance enfin devenue, pour quelques semaines, glorieuse! Et le ton adopté, mi-comique, mi-grave, sied parfaitement à cette équipée sauvage un rien burlesque: après tout, le véhicule parfaitement fonctionnel de Théo et Daniel est une voiture-maison, qui dès qu'un véhicule de police s'aventure sur la route, devient une cabane de jardin! Et Gondry, qu'on n'a jamais connu si raisonnable, abandonne son art du bricolage personnel pour se concentrer sur ses personnages et son dialogue aussi: Daniel et Théo, joués respectivement par les deux jeunes acteurs Ange Dargent et Théophile Baquet, nous rappelleront forcément la jeune troupe de la Guerre des Boutons d'Yves Robert, en se lançant parfois de fabuleuses répliques, que je vous laisse découvrir. Tout comme je vous laisse découvrir une course-poursuite entre les deux héros, au volant d'un sommier à moteur, suivi de près par une horde de footballeurs américains d'origine coréenne. Ca, je ne l'avais jamais vu...

"C'est une histoire entièrement vraie car je l'ai imaginée d'un bout à l'autre" disait Vian dans l'avant-propos de L'écume des jours. Au-delà de la provocation et de l'oxymore, cette phrase me semble aussi résumer l'oeuvre de Michel Gondry, artiste de cinéma dédié tout entier à tout et son contraire: des histoires enfantines et flippantes, du cinéma souvent tangible et surréaliste, des films joués par des acteurs qui finissent par sembler être des personnages de dessin animé... et surtout des comédies sur la mort, la séparation, et l'oubli.

On ne va donc pas parler de Vian plus que ça, poète génial et romancier surdoué, qui a certes habité son roman de la première à la dernière ligne, mais ici on parle de Michel Gondry et de son film, un projet à part, dantesque et usant, qui a probablement autant fait vieillir Gondry que son personnage Nicolas (Omar Sy) dans le film qui d'un plan à l'autre se retrouve garni de cheveux blancs... Un film dans lequel Gondry, une bonne fois pour toutes, se retrouve à changer le monde qu'il filme, en un univers autre, délirant, bricolé et merveilleux... Jusqu'à un certain point, car

Colin (Roman Duris) rencontre sa moitié Chloé (Audrey Tautou), ils s'aiment et se complètent, se marient et vivent heureux. Mais pas longtemps, car Colin fait soudain face à la maladie de Chloé, et pour ne pas la perdre va tout faire: lui qui vivait sur sa fortune, la dilapide pour soigner sa femme, puis cherche un travail, puis son monde se détruit au fur et à mesure de la maladie... autour d'eux, avec les personnages d'Alise (Aïssa Maïga) et de Chick (Gad Elmaleh), disciples de Jean-Sol Partre, on voit comme un écho destructeur de ce chaos vécu par les deux principaux protagonistes, à travers l'histoire burlesque et lamentable de ce Partromaniaque qui s'abîme dans l'addiction à l'oeuvre du philosophe, et le monde lui-même, inéluctablement, va perdre ses couleurs...

C'est une somme, un film que Gondry avouait avoir envie de faire depuis toujours, et quand on voit le résultat on le comprend. Non seulement le réalisateur réinvente le monde pour le plier à sa fantaisie et à celle de Vian (avec une intervention permanente de Duke Ellington), mais il nous présente chaque invention, chaque bricolage, comme allant de soi, obtenant au passage un naturel confondant de chaque acteur qu'il a engagé. le quotidien qui nous est présenté est une invention de cinéma du début à la fin, mais le film ne nous en sort jamais, et la façon dont Gondry a toujours manipulé l'humour et le pathos ensemble, sous couvert d'une invention picturale constante, font la réussite du film. Un regret, un seul, pour moi: Audrey Tautou, lâchée sans dialogues dans un film qui se construit au jour le jour, ne m'a pas convaincue, mais elle est la seule.

Et au final, la métaphore du nénuphar pour le cancer achève hélas de nous attirer dans ses filets. Même si le film nous présente un monde refait, réinventé, remodelé, avec des souris (Sacha Bourdo) intelligentes, des voitures transparentes et des chef-cuistots (Alain Chabat) dans le frigo, c'est inéluctable: on a vécu cette histoire.

Le premier film de Gondry est mal aimé, la faute sans doute à un mélange malaisé entre des critiques maussades ("On attendait mieux" de Gondry, dont c'est pourtant le premier long métrage) et de la singularité absolue de la chose: scénarisé par charlie Kaufman, comme du reste Being John Malkovich, le film ne ressemble décidément à pas grand chose... Sauf peut-être, et encore, les clips de Gondry, justement, l'un d'entre eux pour Björk étant cité à la fois par l'atmosphère (Le décor d'une forêt partiellement reconstruite en studio), l'intrigue (Patricia Arquette évolue dans les bois comme Björk dans la vidéo) et bien sur par le fait que contre toute attente, Arquette chante...

Pas une comédie musicale, pourtant. Il est difficile de catégoriser ce film, qui s'attache à un quatuor inattendu: une jeune femme, Lila (Patricia Arquette) écrivain naturaliste mais dotée d'une pilosité exceptionnelle, ce qui la complexe, et la fait constamment hésiter entre l'interaction avec la nature, ou celle avec l'humain, cette dernière l'obligeant soit à être considérée comme un monstre de foire, soit à se raser en secret le corps des pieds à la tête; un scientifique, Nathan (Tim Robbins), élevé par des parents adoptifs maniaques, et qui se trompe en permanence de combat: il s'intéresse aux comportements animaux, et a passé le plus clair de son temps à élever des souris afin qu'elles puissent adopter des manières décentes à table (L'une de ses obsessions). Lui non plus n'est pas doué pour les rapports humains; lorsque le film commence, il est aussi vierge que Lila mais pas pour les mêmes raisons...; un troisième personnage, fascinant lui aussi, est un homme (Rhys Ifans) que son père a quand il était enfant fait retourner à l'état sauvage. Il a désappris à parler et se comporte exactement comme un chimpanzé... enfin, "Gabrielle" (Miranda Otto) est une assistante du professeur Nathan, qui cherche à le séparer de sa compagne, et qui va d'ailleurs y parvenir. Mais Gabrielle et son insupportable accent Français cachent des secrets inavouables (Et qui resteront à l'écart du film) puisque elle n'est pas plus française que les autres...

L'intrigue est simple: Lila rencontre Nathan, et tout en se préservant de lui confier son secret, ils filent tous deux le parfait amour. Jusqu'au jour où lors d'une balade en forêt, Lila qui ne résiste pas à l'appel de la nature, se déshabille, et tombe nez à nez avec un homme nu qui se comporte comme un chimpanzé. Le but de leur vie, désormais, sera d'élever Puff (C'est le nom qui lui sera donné par Gabrielle, assistante de Nathan) à son statut d'être humain... C'est là que les ennuis vont commencer, car deux des quatre protagonistes vont manipuler les deux autres... Pendant ce temps, les souris intelligentes (Elles ne confondent pas les fourchettes auxquelles elles sont désormais capables d'attribuer le bon usage!) observent, et commentent silencieusement l'action. A moins qu'elles ne soient les vraies héroïnes...

La nature humaine n'est pas bien sur expliquée, juste observée avec une certaine férocité ici. Quiconque a déjà vu un film de Gondry sait qu'on y croise une dose impressionnante de déprime, et que le metteur en scène n'a pas son pareil pour appuyer là ou ça fait mal. Ce premier long métrage ne fait pas exception, mais il le fait avec une loufoquerie inédite: et Rhys Ifans, qui va perdre sa dignité en trouvant l'humanité (C'est le fait d'être humain justement qui donne à ses gestes de chimpanzé, masturbation compulsive ou tendance à sauter sur les femmes en permanence, leur caractère offensant) est un personnage exceptionnel, bien entendu. Patricia Arquette, avec ou sans poills, est excellente dans un rôle pas vraiment facile, et Tim Robbins incarne à merveille cet autre monstre de foire qu'est ce sale gosse dénaturé de Nathan... Ce qu'il ressort de la nature humaine, ici, c'est le sentiment qu'il n'y en a pas un pour rattraper les autres... Ce qui peut effectivement être dit en moins de 90 minutes. Mais quand c'est dit d'une façon aussi drolatique, après tout, pourquoi se priver?