Allen John's attic

Charley Chase a rencontré lors d'un voyage en train une ravissante jeune femme (Thelma Todd) qui l'invite chez elle (elle vit avec son papa) pour une journée. Mais le jeune homme a déjà rencontré le père (Anders randolph) et ça ne s'est pas bien passé, en raison des éternuements intempestifs de Charley... L'après-midi ne sera pas une réussite.

Le film non plus, qui tente parfois maladroitement d'intégrer le son dans une comédie loufoque assez classique. On ne peut s'empêcher de penser que le père aurait été beaucoup plus percutant s'il avait été interprété par Edar Kennedy (qui était certainement occupé dans un tournage pour Laurel et hardy à ce moment là!)... Le final dans les montagnes russes est du'ne idiotie militante, et c'est un compliment: on retrouve le côté absurde des situations qui permettaient à Charley chase d'exprimer son art, un mélange délicat de comique d'observation et de honte publique! 

...Le principal atout du film reste bien sûr que Charley Chasea enfin trouvé une partenaire qui peut rivaliser avec lui, puisque la jeune femme n'est autre que Thelma Todd. Après Martha Sleeper entre 1924 et 1926, ce sera sa leading lady la plus significative, une vraie égale en comédie.

Charley (Chase) est amoureux de Nina, mais celle-ci le rend éperdument jaloux en dansant avec d'autres hommes. Un copain lui suggère de la rendre jalouse à son tour, en prétendant qu'il a un rendez-vous dans un chalet à l'écart de la ville avec une jeune femme. Bien sûr, il s'y rendra seul, et la fiancée, en venant constatera qu'il s'agit d'un canular. Mais c'était compter sans le sort: quand Charley se rend au chalet, il ne sait pas qu'il le partage avec une troupe de jeunes femmes qui s'y sont réfugiées pendant un orage...

Le chalet a déjà servi, dans un court métrage mémorable, The caretaker's daughter  de Leo McCarey, avec Charley Chase justement. Celui-ci étant très probablement le véritable auteur de ce film, on le voit ici jouer avec des variations de la physionomie très particulire du décor, une maison dans laquelle un escalier monte à des chambres, toutes visibles depuis le rez de chaussée, une disposition idéale pour un ballet loufoque... Et ici, pour des déambulations en nuisette de starlettes, car en 1929 et en ces débuts du cinéma parlant, c'est une manie qui commence à s'installer durablement!

Le film est typique en tous points de cette période. Pour commencer, comme la plupart des premiers films parlants des "équipes" des studios Hal Roach, son titre est inspitrée d'un son ou d'une allusion au bruit. Ensuite... le parlant, en 1929, n'est pas au point, et la bande-son montre que Elmer Raguse, qui présidait aux destinées de la dimension sonore des films Hal Roach, tatonnait encore. Du reste, Chase se fond mal dans le cinéma parlant, en effet... Pour l'instant du moins: le film n'est pas une réussite en dépit de quelques moments de loufoquerie militante.

Dan (William Powell), un prisonnier évadé, se trouve dans un bar à Hong-Kong: il a tué un homme, un bandit redoutable, mais la loi est la loi, et son évasion a eu lieu durant son transfert vers la prison de San Quentin où il était prévu de l'exécuter.

Joan (Kay Francis), une belle dame de la haute société de San Francisco, voyage en extrême orient pour oublier son destin: atteinte d'un mal incurable, elle n'en a que pour quelques mois, quelques semaines même si elle continue. Elle se trouve dans un bar, à Hong-Kong...

Les deux se retournent et se retrouvent nez à nez l'un avec l'autre, condamnés au coup de foudre... Dès le lendemain, ils seront sur le même bateau, en route chacun vers son destin, l'une flanquée d'un médecin qui se désespère de voir sa patiente aux prises avec des émotions qui pourraient la tuer, l'autre accompagné d'un policier embarrassé de devoir accompagner Dan jsqu'à sa mort programmée. 

Ce n'était pas la première fois qu'un film réunissait Kay Francis et William Powell, dont l'alchimie était rendue évidente par leur capacité à évoluer aussi bien dans la fantaisie que dans les sentiments. Mais ici, c'est le souffle romantique qui gagne, rendu d'autant plus poignant par le fait que chacun des personnages est non seulement condamné, mais en plus a décidé de le cacher à l'autre... Il en ressort une impression d'urgence, dont Garnett a l'élégance de la rendre très subliminale. Mais quand ils se rencontrent, aucun doute possible: nous savons que nous avons assisté à un coup de foudre, dont le motif des deux verres cassés (qui permettra d'ailleurs quelques gags) sera un écho jusqu'à la toute fin du film.

Le film repose totalement sur l'alchimie entre les deux personnages, mais aussi sur leur talent propre, singulièrement; on a rarement vu Kay Francis utiliser autant le magnétisme de son regard sans pour autant tomber dans le cliché, ou William Powell suggérer la gravité sous-jacente avec aussi peu d'efforts.

On repose ici sur une tradition tellement ancrée dans les années 30 qu'elle serait presque un genre à part entière, celle du film de croisière... a ces deux personnages mentionnés plus haut, et ce brave policier sentimental incarné par Warren Hymer, viennent s'ajouter deux personnages qui à la fois aident l'intrigue, et la saupoudrent d'une dose de comédie: un pickpocket alcoolique (Frank McHugh), qui va contribuer à des tentatives de sauver Dan, et une fausse comtesse (Aline Mac-Mahon) dans un de ses rôles les plus touchants. Le tout enveloppé dans la classe des productions de la Warner des années pré-code, et en prime le film ne dure que 67 minutes... 

Dans le cabinet prestigieux d'un avocat New Yorkais, George Simon (John Barrymore), nous assistons à un ballet quotidien et incessant: pendant que Simon et son associé jonglent avec les affaires en cours, les affaires qui se terminent et celles qui se profilent, des clients attendent, se jaugent, et les secrétaires, assistants et autres collaborateurs vont et viennent. Si tout sourit à George Simon, une affaire qu'il avait traitée un peu à la hussarde risque de lui exploser méchamment à la figure, et par dessus le marché, son épouse se sentant délaissée va partir en mer avec une connaissance commune...

L'origine théâtrale ne fait aucun doute, comme souvent chez Wyler, qui n'avait pas peur de l'afficher; et comme d'habitude il va transcender cet aspect en concentrant sa mise en scène et son montage sur le rythme et le geste. Et avec Barrymore, qui n'est pas loin de tourner Twentieth Century pour Hawks (son film le plus frénétique), le réalisateur peut demander la lune en matière de tempo, il l'aura. On obtient d'ailleurs un film Universal qu'on imaginerait presque à la Warner... j'ai dit presque: si Lloyd Bacon ou Roy del Ruth avaient tourné ce film, avec Warren William en lieu et place de Barrymore bien entendu, l'un aurait poussé vers la comédie et l'autre vers la farce...

Et Bebe Daniels aurait été remplacée par Joan londell, qui jouera d'ailleurs un rôle un peu similaire à Rexy Gordon dans Jimmy the gent de Michael Curtiz: la secrétaire un peu effacée mais dont les sentiments pour son patron sont si évidents que lui seul ne les a pas encore remarqués! Mais Bebe Daniels est absolument poignante dans le rôle, et elle est presque le fil rouge de ce film, offrant d'ailleurs au spectateur un point de vue à suivre, sain et équilibré... C'est que devant le nombre de gens qui entrent et sortent sur le plateau, qu'on ne quittera jamais, il fallait au moins ça.

Le film est donc le portrait sans concession d'un homme qui a réussi dans tout sauf manifestement dans ce qu'il a de plus cher... Et il ne réalisera que l'espace d'une minute dans le film que c'était ce qu'il a de plus cher. C'est aussi un miroir grinçant d'une société qui s'oublie en voulant aller toujours plus vite. Un portrait en creux de l'homme qui en vieillissant oublie ses idéaux. Un beau portrait intime d'un avocat Juif auquel tout a réussi, avec une mère gentiment mais sûrement envahissante... Un rappel de la différence cruelle des classes, une comédie des moeurs d'un bureau, et que sais-je encore? Entre drame et comédie, c'est l'un des premiers grands films de Wyler...

A Pago-Pago, Samoa, un bateau fait escale; à son bord, deux couples très dignes, un révérend d'une part, et un médecin progressiste d'autre part, avec leurs épouses. Parmi ceux et celles qui débarquent, se trouve également Sadie Thompson (Joan Crawford), une prostituée qui fuit la vie de San Francisco ou d'Honolulu. Sous le regard désapprobateur du docteur, et de Joe (William Gargan), un sergent bientôt démobilisé, le pasteur Davidson (Walter Huston) commence à s'intéresser à la rédemption de miss Thompson...

C'est la deuxième adaptation de la pièce de Somerset Maugham; la première (Sadie Thompson, 1927), également produite par Joseph Schenck, était muette et entièrement taillée pour Gloria Swanson, accompagnée de Lionel Barrymore dans le rôle du révérend fasciné au-delà du raisonnable par la dame de petite vertu! Raoul Walsh, qui réalisait le film, complétait le casting dans le rôle du beau sergent. On comprenait que la belle puisse envisager de tout quitter pour lui. Ici, c'est moins clair... Le personnage, assez falot, reste en dehors du véritable enjeu, la confrontation entre Sadie, et l'abominable manipulateur, réformateur (c'est-à-dire fondamentaliste et empêcheur de tourner en rond) jusqu'au bout des ongles, Révérend Davidson... Walter Huston est superbe, Joan Crawford aussi, dans l'un des plus beaux rôles de sa carrière...

Mais le film, tout en étant confié à un maître qui a eu les coudées franches (ses jours en tant qu'artiste étaient pourtant comptés), reste une adaptation d'une pièce de théâtre, dans laquelle le dialogue prend une place considérable. La tension accumulée par l'image dans la version muette, est ici principalement véhiculée par le dialogue... Et c'est plus conventionnel. Pourtant, on n'a pas lésiné: une photographie souvent nocturne, une partie du tournage à Catalina, des seconds rôles (Guy Kibbee!!) parfois savoureux, et un ton provocateur... Le film, surtout comparé à l'adaptation précédente, me semble quand même être moins bon que The front page et All quiet on the western front, les deux plus importants films de Milestone.