Allen John's attic

Ce film est incomplet: on ne va pas revenir sur la tragédie récurrente dans les années 30, qui a consisté à laisser pourrir les films, à ignorer leur destin aussi, à partir du moment où leur vie commerciale était finie, ou même plus simplement parce qu'ils étaient muets... Mais dans ce cas c'est d'autant plus embêtant qu'on manque de renseignements sur le film, et comme il manque la deuxième moitié, il ne nous reste qu'à nous perdre en conjectures sur le sens de l'oeuvre.

Parce qu'en plus, ce long métrage de la réalisatrice de Hypocrites et Shoes est particulièrement original, contenant une mise en abyme inattendue, en forme de clin d'oeil appuyé: les personnages qui au départ ne sont pas nécessairement liés entre eux, sont tous unis par le fait qu'ils se rendent au cinéma, voir un film dont on nous présente des extraits choisis: un mélodrame social intitulé "Life's mirror", réalisé par Lois Weber! Elle y utilise un casting qui est proche de celui de Shoes, et le type d'intrigue chorale qu'on retrouve justement dans Idle wives, avec la réunion d'un certain nombre de destins...

Des "types" de personnes nous sont présentés: un couple qui est arrivé au point de non-retour dans la déchirure de sa relation (On reconnaît d'ailleurs l'intrigant visage de Maude George, qui 6 années plus tard illuminera de vitriol le film Foolish Wives d'Erich Von Stroheim); une famille pauvre qui se déchire, notamment au sujet du destin de l'une des filles qui souhaite être indépendante mais qui doit se dévouer à sa famille; une jeune femme qui est tentée par la séduction d'un inconnu, un moins que rien. Devant le film, certains de ces spectateurs se retrouvent devant des situations qu'ils connaissent, ou qu'ils redoutent: ce sont leurs vies qui sont mises en abyme...

Tout fait que quand on arrive à la 29e minute et que le film s'arrête faute de bobines supplémentaires, la frustration est immense... Mais les qualités de cette production, ainsi soyons justes qu'un certain défaut de clarté, apparaissent au moins de manière suffisamment évidente pour qu'on n'ait aucun doute sur son importance.

Les grands sujets, les thèmes de société, comme la peine de mort, les dépendances (Drogues, alcool) ou autres problèmes d'ordre moral, voilà en gros ce qui caractérise une bonne portion des films cruciaux des années 10, par opposition aux années 20, plus solaires et ludiques. Pourtant il existait déjà dans le cinéma en devenir de cette décennie glorieuse une fracture, entre un cinéma déjà dédié aux plaisirs simples et populaires, d'un côté, et des oeuvres militantes, qui tentaient d'affirmer une place dans les débats de société pour le cinéma, cet art de communication qui était désormais bien établi. David Wark Griffith, George Loane Tucker, Thomas Ince, Cecil B. DeMille... ont tous contribué de manière éclatante à développer cet aspect militant du médium. Et Lois Weber aussi. C'était peut-être même la plus engagée de tous, qui croyait avant de calmer le jeu à la fin des années 10 qu'il fallait utiliser cet avantage du cinéma d'être un art populaire, pour essayer d'aborder tous les sujets, d'où ce film militant, qui allait batailler avec la censure, mais aussi se trouver un énorme succès... Un film impressionnant par son ambition, et parfois bien flou, qui traite de contraception... ou d'avortement, ou des deux. Mais il parle aussi d'eugénisme, et c'est là qu'il devient plus qu'embarrassant.

Le procureur Richard Walton (Tyrone Power) est un brave homme, rigoriste mais quel procureur pourrait prétendre ne pas l'être? Il se lamente de devoir parfois juger des gens qui sont devenus criminels parce qu'ils sont nés du mauvais côté de la vie, et il est amené à représenter le ministère public dans un procès contre un médecin qui a souhaité se faire l'avocat du contrôle des naissances, afin d'empêcher le développement de la criminalité, mais Walton ne semble pas particulièrement opposé à l'idée.

Par contre, il a un secret: il est marié, à une épouse qu'il adore, mais qui ne lui a donné aucun enfant. Il en est sincèrement affecté, d'autant que ses voisins ont eux été particulièrement productifs, et que sa belle-soeur vient d'accoucher d'un très beau bébé... Mais Edith (Marjorie Blynn), son épouse, n'a pas l'air de trouver la situation si grave, qui la laisse oisive, prenant du bon temps, entre ses chiens, et ses copines avec lesquelles elle passe le plus clair de son temps. Mais Edith elle aussi a un secret: quand une de ses amies lui avoue être enceinte, mais ne pas désirer l'enfant, Edith suggère comme on propose un café à quelqu'un d'aller voir le docteur Malfit, un praticien qui est très arrangeant...

C'est très ambigu: un flash-back du récit du médecin militant pour l'eugénisme, dans la première partie, semble prendre partie pour sa thèse, en montrant les taudis insalubres où vivent les gens les plus pauvres, et en suggérant qu'il s'agit du repaire du vice et de la criminalité... Cette thèse eugéniste, présente du début à la fin du film, mais jamais clairement énoncée, est-elle l'une des pistes envisagée par Weber? Par ailleurs, tout en adoptant une mise en scène sure et claire, avec ses compositions assurées, et une formidable direction d'acteurs (Weber et son assistant et mari Phillips Smalley privilégiaient des acteurs venus de la scène, auxquels ils demandaient de jouer dans un registre aussi subtil que possible), Weber s'emmêle les pinceaux dans son film, en mélangeant en permanence les notions de contraception et d'avortement; de plus, et c'est à mon sens aussi grave, elle inverse les faits: il semble qu'on y prône la contraception pour les classes ouvrières, et qu'on y condamne l'avortement pour la bonne société (Une façon de rappeler qu'il faut justement encourager les bonnes gens à procréer); mais l'avortement clandestin n'est pas une plaie de la bonne société à cette époque, il est au contraire le dernier recours pour les gens les plus défavorisés. du coup, le message peine à passer... Et surtout, de quel message s'agit-il?

Quoi qu'il en soit, le film au-delà de ce manque de clarté bien compréhensible (Le sujet est quand même vraiment risqué, et le censure particulièrement tatillonne de l'état de Pennsylvanie ne s'y est pas trompée, qui a sauté sur ce film avec gourmandise et une paire de gros ciseaux) reste important, de par sa portée, et ce que Weber a suggéré de la fracture entre les hommes et les femmes: dans les premières scènes, qui montrent les hommes régenter la vie des femmes, Weber montre une réalité qu'elle connaît bien même si elle s'est elle-même fort bien imposée dans un monde et un business dominé par les hommes. Et si elle sépare dans son film le monde des hommes et celui des femmes, c'est aussi qu'elle connaît bien ce problème, qui a d'ailleurs longtemps obligé le couple Smalley-Weber à partager les crédits créatifs (Direction-écriture-production). Mais une actrice de ce film, Mary McLaren, était formelle: quand il était présent sur le plateau, Smalley référait systématiquement à son épouse.

Ca devient une habitude, mais je vais encore commencer par dire que ce film a beaucoup souffert des vicissitudes du temps qui passe et de la négligence calculée des ayant droit... Donc il ne subsiste aucune copie en bon état, encore moins complète, de Scandal, ou de Scandal mongers (le titre utilisé lors de la ressortie de 1918). Mais au moins on a une assez bonne idée, à travers deux copies qui rassemblent des fragments 35mm qui étaient en voie de décomposition quand ils ont été localisés, de ce que le film était... 

Pour commencer, Scandal est situé à un tournant: c'est après un contrat de quelques films (Dont le fameux Hypocrites) pour Hobart Bosworth, que Lois Weber qui a ainsi pu passer au long métrage, est revenue au bercail de la Universal avec une certaine tranquillité quant à sa liberté de choisir les sujets de ses films. Elle a donc décidé de continuer à creuser le même sillon, et de tourner en priorité des films à caractère social. Le premier est justement Scandal, consacré à la façon dont la communauté peut utiliser n'importe quel prétexte pour se tourner vers un de ses membres, avec ou sans raison objective. Le film est moraliste au même titre que Hypocrites, et plus basé sur le constat d'un fait que la recherche d'une réponse aux questions qui se posent: une habitude chez Weber qui aime à faire bouillir son public.

Tout se passe bien dans la petite communauté banlieusarde: tous les matins, les gens se rendent à leur travail; Mr Wright (Phillips Smalley) quitte son foyer, salue ses voisins, son épouse se félicite de la réponse positive de son père à leur demande de prêt. Daisy Dean (Lois Weber), sa secrétaire-sténographe, quitte la maison où elle vit avec sa mère, suivie du regard par l'un des voisins (Rupert Julian), un célibataire qui aimerait bien l'approcher pour la demander en mariage. Ce que sa soeur (Adele Farrington) désapprouve, car la jeune femme n'est pas de son goût! Bref, tout va bien, jusqu'à ce que la secrétaire ait un accident en sortant du bureau. Son patron ayant proposé de la reconduire, c'est la goutte d'eau qui va faire déborder le vase des ragots... Et les répercussions seront terribles...

Comme elle l'avait fait avec le mannequin Margaret Edwards qui parcourait les dernières bobines de Hypocrites dans le plus simple appareil en jouant "la vérité", Weber a choisi pour représenter les ragots un personnage hirsute sorti (selon elle, mais on demande à voir!) de l'imagination du dessinateur Winsor McCay, ce qui est pour le moins étrange, mais en phase avec les tendances allégoriques de l'époque. Mais surtout elle situe son drame dans l'intimité des consciences, et chaque personne se révèle en fonction de sa jalousie, de sa facilité à suivre le troupeau bêlant des commères... ou tout simplement comme Wright à deux reprises en fonction de sa gentillesse et de son altruisme. En choisissant d'incarner l'infortunée Daisy, Lois Weber donne à voir une nouvelle héroïne qui souffre parce qu'elle est mise au ban de son entourage...

Le film ne fait pas dans la dentelle, mais il prouve au moins que grâce à des metteurs en scène comme Weber, aucun sujet ne semble résister à la cinématographie... et on retrouvera avec The blot (que Miss Weber écrira et tournera pour la Paramount en 1921) une autre façon de traiter le stigmate social, avec une maîtrise confondante cette fois...

Sorti en 1914 (le 20 janvier), mais le copyright indique 1914, ce film est une cause célèbre, dans l'histoire du cinéma. Tout ça à cause de la Vérité...

...je m'explique: une bonne part d'Hypocrites se situe dans une communauté des Etats-Unis contemporaine de la sortie du film. Durant l'office, le pasteur commet un sermon accusateur qui pourfend l'hypocrisie de ses paroissiens. Ce qui a pour effet de les liguer contre lui. C'est un écho du prologue du film, une allégorie qui montre l'histoire d'un prêtre, l'ascète Gabriel, qui avait souhaité exposer les habitants de sa région à une statue de la vérité... nue comme au premier jour. Il avait tout bonnement été tué par la foule en colère...

Le pasteur resté seul alors s'imagine en réincarnation du prêtre Gabriel, accompagné d'une version vivante de la statue, passant de salon en salon pour aller montrer à tous qu'ils vivent dans le pêché... Mais il est retrouvé mort le lendemain, seul dans l'église.

D'une part, si le film a rencontré le public à sa sortie (la distribution, incidemment, était prise en charge par la Paramount, donc la plus grosse structure de l'époque, on pouvait leur faire confiance pour que le film soit montré partout), il laisse un peu perplexe aujourd'hui, d'abord parce que comme à chaque fois qu'un film muet cherche à nous montrer le pêché, il nous montre essentiellement des gens en train de s'amuser, pas beaucoup plus... mais surtout les intentions de Lois Weber sont parfois peu claires, tant son envie de démontrer la puissance du cinéma l'emporte sur sa capacité à énoncer clairement ses griefs. C'est particulièrement vrai dans la partie finale, lorsque le prêtre (Courtenay Foote) demande à la Vérité (Margaret Edwards) de montrer avec son miroir le vrai visage de ceux qu'ils accusent ensemble. Ces vignettes sont visuellement d'une immense richesse, mais on finit par se perdre... 

L'autre question non tranchée est bien sûr dans l'usage de Margaret Edwards, qui avait été élue la femme la mieux proportionnée des Etats-Unis et qui était, comme Audrey Munson avant elle, modèle nu pour tableaux et statues nobles; elle tentait alors de percer dans le cinéma: le fait est que dans toutes ses apparitions, bien que translucide car tous ses plans sont basés sur des surimpressions, elle est totalement nue. Lois Weber s'en est défendue sur tout le reste de sa carrière. A visionner le film aujourd'hui, on doit admettre qu'il n'y a rien de concupiscent là-dedans, mais il est évident que chacun savait, au moment de la sortie, ce que serait l'effet d'un bouche à oreille relatif à la présence d'une femme entièrement nue sur plus d'un tiers du métrage d'un film: Paramount devait compter là-dessus, le producteur Hobart Bosworth avait laissé faire, et Lois Weber elle-même, qui avait vaillamment combattu pour garder sa femme nue, et obtenu gain de cause, devait bien se douter que le film serait un énorme succès... Et ce fut le cas.

Mais ce serait trop facile de rejeter le film ne ne se basant que sur ces aspects: au-delà de l'intrigante structure en allégories emboîtées les unes dans les autres, Hypocrites fascine par la façon dont Lois Weber montre, souligne, avec une aisance déconcertante, ce qu'elle veut nous montrer, utilisant sa caméra comme d'autres la parole ou leur talent pour le dessin. Et elle sait ce qu'elle a à dire, et bien que ce film soit sa première incursion dans le long métrage, elle n'a aucun problème à trouver les moyens de le dire: surimpression, mouvements de caméra chargés, utilisation inventive du décor, et montage inattendu, cette dame connaissait fort bien les possibilités du cinéma... D'ailleurs, à travers cette femme qui tient un miroir représentant la vérité cachée en chacun de nous, il n'est pas difficile d'y voir un autoportrait. Son cinéma est étonnamment moderne, non seulement par sa technique et ses audaces, ou encore son sujet, mais il étonne tout bonnement par la puissance évocatrice de ses plans, son montage, et la richesse inventive de son univers, présent en particulier dans un plan extraordinaire du prologue: les braves gens réunis attendent que la statue mystérieuse du prêtre Gabriel soit révélée: la caméra commence alors un long travelling latéral, qui révèle chacun des corps de métiers, chaque membre de chaque strate de la société médiévale. Le plan est répété après le dévoilement de la statue et les mêmes nous sont montrés, les uns fuyant la Vérité, les autres abasourdis, certains se signant, d'autres détournant le regard. Quelques-uns sourient, voire s'approchent... On voit que chaque acteur, chaque figurant s'est vu assigner une mission bien spécifique, donnant ainsi à la séquence une fabuleuse vie intérieure. Lois Weber avait en effet tout compris à la puissance de son art cinématographique.

Le désir de cinéma de Schoedsack et Cooper était évident: tous deux étaient baroudeurs, le premier ayant pourtant travaillé en tant que caméraman chez Sennett, et fait un petit passage en tant que chef-opérateur chez Stroheim sur le tournage de Greed; le deuxième était fasciné par le cinéma lui aussi, et sa capacité à épater tout en offrant une vision de la vérité. C'est ce dernier point qui permet de comprendre comment deux documentaristes et aventuriers ont pu des années plus tard se retrouver aux commandes d'un film tel que Kong...

Leur envie avec ce film était de montrer un groupe humain en proie aux duretés de la nature, et l'héroïsme qui pouvait en résulter... D'où un départ pour un endroit où les occidentaux ne s'aventuraient pas, les plaines désertiques de Perse, où un peuple nomades décidaient de quitter leur désert (l'herbe devenant rare pour les bêtes) et de s'aventurer dans une thanshumance dangereuse, à travers les plaines, les montagnes et les rivières... très froides.

Comme pour Nanook, le célèbre film de Flaherty, impossible de savoir en voyant ce film si les cinéastes (qui n'apparaissent pas sur le film, se contentant de laisser Marguerite Harrison, journaliste associée -et ancienne espionne- les représenter à l'écran) ont juste suivi le mouvement, ou l'ont parfois provoqué. En tout cas, c'est une impressionnante épopée, d'un peuple qui savait parfaitement ce qu'ils faisaient, et ce n'était certes pas la première fois: des scènes nous montrent des hommes quitter leurs chaussures avant de s'enfoncer dans la neige, pour y creuser un chemin... La traversée du fleuve Karun est un passage spectaculaire du film, dans lequel un peuple entier se lance à l'assaut d'une rivière tumultueuse... 

Mais les deux cinéastes ont un instinct de raconteurs d'histoires, et leur utilisation du montage est absolument parfaite pour le film qu'ils avaient envie de faire. Si c'est la naissance de deux cinéastes, je pense que ce film exceptionnel montre beaucoup moins la naissance de deux documentaristes! Ils en tireront d'ailleurs vite la leçon, l'envie d'anticiper sur les scènes à filmer sera vite trop forte pour laisser le réel tout gâcher...