Allen John's attic

Londres, fin du XIXe siècle: lévèque Soper (Louis Jouvet), un insupportable empêcheur de tourner en rond, tente de mobiliser les gens contre Felix Chapel, un mystérieux romancier à succès, dont il ignore que c'est en réalité son propre cousin, le botaniste Irwin Molyneux (Michel Simon). Soper s'invite à manger chez les Molyneux, mais ceux-ci ont une tuile: la cuisinière a rendu son tablier! Mme Molyneux (Françoise Rosay) improvise: elle fera la cuisine, et pour éviter de mettre en valeur son embarras, Irwin prétendra qu'elle est partie précipitamment chez des amis. Voyant que quelque chose cloche, l'évèque finit par croire que Mme Molyneux a été assassinée par son mari, et déclenche une tempête... pendant ce temps, le tueur de boucher William Kramps (Jean-Louis Barrault) cherche Félix Chapel, car il lui reproche d'avoir agravé sa manie de tuer les gens. Il veut donc, en tout manque de logique,lui faire la peau...

Contrairement à une impression généralisée, ce classique n'est pas le premier film du tandem Carné-Prévert, qui avaient l'année précédente produit Jenny avec Françoise Rosay... un film dont le projet avait en réalité été repris de Jacques Feyder démissionnaire pour raisons de santé. Mais quelles que soient les qualités évidentes du mélodrame en question, on ne peut que constater l'importance historique et cinématographique pure de Drôle de drame, un film qui invente, initie, innove et change tout. Les films scénarisés/dialogués par Prévert n'avaient jamais auparavant autant fait reposer leur poésie particulière sur le langage même, qui de vecteur de facilités et de bons mots, se muait en terrain d'expérimentation permanente, servi par des acteurs exceptionnels et une mise en scène enthousiaste et sure de son fait. ce n'est pas le fameux "réalisme poétique" tant vanté, c'est plutôt de surréalisme poétique, un univers parallèle fait de mots qui finissent par avoir une vie propre, qu'il sagit...

De scène en scène, dans cette sombre histoire de crime rendue rigolote par l'abattage des acteurs et la dimension pince-sans-rire d'une mise en scène qui fait souvent semblant de prendre tout cela au sérieux, on assiste éberlués à la naissance d'un style avec lequel les français, soyons honnêtes, n'ont jamais été très à l'aise. D'ailleurs, prudemment, Carné et Prévert distillerons l'humour iconoclaste du langage et des situations dans le parcours plus raisonnable du drame, du mélo et de la féérie dans les années à venir. Et la comédie à la Française ne les suivra que rarement dans cette formule (Qui fait quand même furieusement penser à La kermesse héroïque avec le génie langagier en plus): intrigue cohérente et bien construite, sérieux des costumes et décors, scènes d'anthologie ("Bizarre, bizarre", bien sur, mais aussi toutes les interventions de William Kramps le tueur de boucher, et ses confrontations superbes avec l'immense Françoise Rosay), et don de soi par des acteurs qui en prime, sont loin d'être des manchots. Bref, un joyau.

Un joyau qui se moque des corps constitués "favoris" de Prévert: la police à travers le redondant comissaire interprété par Alcover, et l'église (Certes Anglicane, mais qui pensait-il tromper?) dont Louis Jouvet est le digne, fat, hypocrite et licencieux représentant. La cerise anarchiste sur le gâteau, quoi.

Tout à une fin, dit-on souvent. On est tenté, devant ce film qui nous prend par surprise par la nostalgie et même par l'embarras, de dire aussi que tout a un début. On assiste, avec ce film qui était à l'origine à peine plus qu'un modeste divertissement de samedi soir dans l'esprit de ceux qui l'ont promu, à la naissance d'un mythe, d'une saga cinématographique et d'un cinéaste. Concernant ce dernier, James Cameron, il convient sans doute de rappeler qu'il est dans le circuit depuis quelques années au moment ou ce film sort, ayant assisté John Carpenter (New York 1997) et même tourné un long métrage pour la galaxie Corman (Le très embarrassant Piranhas 2, the last spawn). Bref, il a fait ses classes... Mais The terminator, c'est son premier film personnel, imaginé, écrit et dirigé par lui.

Faut-il raconter l'histoire? The Terminator nous explique omment un jour de 1985, un cyborg venu du futur, très rapidement suivi par un homme, son ennemi, se mettent dans le L.A. qui est le passé pour eux, à chercher Sarah Connor, la future mère du futur chef de la résistance aux robots, l'un pour la tuer (Et empêcher toute rebellion par voie de conséquence), et l'autre pour la prévenir, la protéger, voire la sauver au péril de sa vie. et plus si affinités... Le robot, c'est un Terminator, une machine qui a tout de l'humain sauf les sentiments et la fragilité (Arnold Schwarzenegger), et c'est le mythe qui naît dans ce film, que Cameron fera fructifier et rendra définitivement immortel avec un autre film... Mais n'anticipons pas.

L'histoire est simplissime, réellement, sans autre enjeu que la survie basique, pure et dure, de son héroïne, qui doit à la fois courir, survivre et apprendre à vivre avec la menace permanente qui pèse sur elle, alors qu'elle n'est pour rien dans ce que lui reproche cette société du futur qui se dessine. mais le film est décidément du Cameron typique, à savoir qu'il s'agit pour le metteur en scène d'explorer l'interpénétration de deux mondes situés à deux époques différentes, en se situant à leur point d'impact exact: la tentative d'imposer une colonie dans l'espace (Aliens), la rencontre sous-marine du troisième type (The Abyss), et l'aventure du Titanic ne seront pas autre chose. Mais il y a aussi une thématique souvent présente, le metteur en scène étant fasciné par les machines comme étant une extension de l'humain. Le Terminator, mais ausi les armes et tous les procédés de survie au jour le jour manipulés par Kyle Reese (Bill Paxton) en montrent des exemples.

Maintenant, j'avais parlé d'embarras au début: il faut qund même reconnaître qu'en choisissant de montrer Sarah Connor en jeune femme bien de son temps, le metteur en scène n'a pas eu le nez creux... On a donc droit à l'esthétique dégueulasse, la mode infecte, la musique vomitive et surtout, surtout, la coiffure caniche de Linda Hamilton.

...Ouch!

Mais que cela ne nous fasse pas bouder notre plaisir devant ce qui reste une aventure très efficace, qui n'a sans doute pas coûté grand chose, mais qui fait son petit effet...

Déjà, rien que le titre inspire le respect. On ne se rend sans doute pas bien compte, mais filmer en 1913 une histoire d'amour transfrontalière, et montrer qu'elle est vouée à l'échec à cause de cette propension qu'ont les hommes à se foutre sur la gueule pour un oui ou pour un non, c'était quand même une belle transgression. A tel point que ce film Franco-Belge, tourné à la fin de l'été à grands frais par l'un des metteurs en scène de prestige de Pathé, a attendu huit mois, avant de bénéficier d'une sortie en... juin 1914. Ironique...

Machin, ce n'est pas n'importe qui. Toutes proportions gardées, il avait pour Pathé l'importance d'un Feuillade ou d'un Tourneur, et il lui a confié la mission d'aller en Belgique créer une production Pathé afin d'installer, de dominer et de contrôler le marché du Nord. Et Machin a tourné en toute liberté un certain nombre de films, dont celui-ci qui imagine une guerre fictive entre deux pays, à travers lesquels on devine aisément la Hollande et la Belgique.

Il imagine donc l'histoire d'un jeune homme envoyé par sa famille (Du pays du Nord) chez des amis (Du sud), afin qu'il puisse bénéficier de l'apprentissage militaire de l'aviation. Logé chez les amis le Morzel, le jeune Adolf apprend très vite, et non content de se faire beaucoup d'amis à l'académie militaire, il s'éprend aussi de la fille de ses hôtes. Mais bien sur, la guerre entre les deux pays éclate, et les deux amoureux doivent se dire adieu... Adolf, devenu un pilote émérite, on demande à un jeune as de l'aviation du Sud de l'abattre. C'est son ami personnel, le frère de sa fiancée qui exécutera la basse besogne, y trouvant lui même la mort...

L'heure est grave, et comme au Danemark Benjamin Christensen avec L'X mystérieux (1913), Machin anticipe sur le conflit inévitable qui hante les esprits de l'époque, en représentant des batailles qui bien sur seront dépassées en sauvagerie par la réalité; c'est néanmoins un bel effort, d'autant que le cinéaste a décidé d'utiliser beaucoup de ressources et d'effets spéciaux afin de rendre son film percutant: le plus spectaculaire étant l'utilisation de la couleur au pochoir, présente dans la copie restaurée sur la quasi totalité de ces trois solides bobines. Il va plus loin en utilisant la surimpression (Pas la meilleure idée) pour "ajouter" dans l'image des explosions, et des flash de rouge vif pour figurer le choc des explosions; il use abondamment de split-screen "à l'ancienne" aussi, en insérant ainsi les souvenirs et la pensée de ses héros...

Le film est engageant par la sincérité de son propos, par son économie, le jeu des acteurs qui n'en font jamais trop (Machin avait assemblé, au bout de quelques années, une troupe authentique), et par sa construction magistrale. Bon, par contre, si le film a été salué à sa sortie, ça n'a pas empêché l'inévitable. Mais il est temps de rendre à Machin sa place...

On parle parfois de western spaghetti, en faisant allusion à la branche Italienne du genre; Tampopo a été présenté comme le premier western-ramen, du nom de cette spécialité culinaire Japonaise, qui donne son principal argument au film: la restauratrice Tampopo, en effet, entend bien trouver la recette idéale de ramen pour faire venir un maximum de clients dans sa petite échoppe, mais pour cela, il lui faut faire appel à un maître: celui-ci, Goro, sera donc l'élément westernien du film, constamment coiffé d'un vieux chapeau de cuir, et doté d'un caractère volontiers laconique: on n'est donc pas surpris lorsque à la fin du film il part au loin... au volant de son camion. Donc de western, il n'y a point! Par contre, pour ce qui est des nouilles et de leur bouillon, ce n'est pas ça qui manque, et il est bon à savoir que ce film est l'un de ceux qui vous donnera faim quand vous le visionnerez...

Raconter Tampopo s'avère impossible, tant Itami s'est amusé à dynamiter sa propre narration par des digressions, qui toutes tournent autour de la nourriture: anecdotes drolatiques, séquences burlesques, et même une séquence érotique du plus haut mauvais goût se succèdent, venant généralement parasiter l'intrigue principale en se greffant plus ou moins artificiellement. Ca vous rappelle quelque chose? Moi oui: ce film est presque structuré comme un épisode du Monty Python's flying circus! Et ça commence dès le départ, avant même le générique, avec l'étrange vision d'une salle de cinéma dans laquelle s'installent un gangster (Vêtu intégralement de blanc) et sa maîtresse, qui font installer un table sur laquelle un maître d'hôtel dépose des victuailles. Puis l'homme nous parle: car après tout nous avons un point commun, nous allons voir un film aussi! Mais le fait qu'il s'apprête à manger ne l'empêche pas de terroriser les autres spectateurs, qu'il menace de tuer s'il leur vient l'idée de faire le moindre bruit en mangeant des chips... Un écho, peut-être, annonciateur d'une scène dans le film: une dame enseigne à plusieurs jeune femmes les bonnes manières occidentales dans un restaurant, où elle entend bien faire passer l'idée que quand un Italien mange des spaghetti alla vongole, on n'entend pas un bruit... Mais c'était compter sans le client occidental, occuper à manger aussi bruyamment que possible... son plat de spaghetti.

L'humour se fait parfois intrigant et même surréaliste, voire franchement grinçant: la scène durant laquelle un père de famille, constatant que son épouse est au bout de sa maladie, l'exhorte à faire à manger, pensant qu'elle ne pourra pas mourir si on lui permet d'accomplir sa mission... le résultat sera logique, cruel et sans appel. Mais l'humour de l'intrigue principale, celle de Tampopo (Nobuko Miyamoto) et de Goro le routier-cowboy (Tsutomu Yamazaki), reste d'un humour le plus souvent bon enfant, et possède constamment un charme poétique qui rend le film, décidément attachant. C'est donc non seulement un Ofni, un film unique en son genre, c'est aussi le chef d'oeuvre inclassable d'un metteur en scène oublié, pourvoyeur de comédies et excentrique à l'oeil gourmand.

...Gourmand, c'est bien le mot. Ce film entièrement dédié à la joie de manger ne se contente pas de vous donner envie de participer à la fête. Il est une fête, entièrement consacrée au plaisir d'être en vie.

Ceci est le premier long métrage de Clouzot... plus ou moins. Entendons-nous bien: le metteur en scène n'a jamais signé un long métrage avant ce gros succès de la firme Continental, mais en 1942, il est tout sauf un débutant. Il a réalisé un court métrage qui reste encore bien mystérieux sur un script de Jacques de Baroncelli en 1931, La terreur des Batignolles; puis il a été engagé en Allemagne pour "superviser" la direction de versions Françaises de films musicaux, à une époque ou on ne doublait pas encore: pour être clair, sur trois films Allemands réalisés en 1933, Clouzot a été en charge de mettre en scène les passages en Français des versions destinées eu marché Francophone, ce qui fait de lui au moins le co-réalisateur de ces films par ailleurs signés par Joe May, Karl Hartl ou Geza Von Bolvary. Et on attribue à Clouzot (On ne prête qu'aux riches) la responsabilité d'autres oeuvres, notamment ces films qu'il a dialogués, ou même Le duel de Pierre Fresnay. Quoi qu'il en soit, si ce film policier est sa première réalisation officielle de long métrage, on pourra admettre qu'il connaissait déjà fort bien son métier. Et ça se voit!

Adapté d'un roman de Stanislas-André Steeman situé à Londres, L'assassin habite au 21 se déroule à Paris, et reprend les deux personnages d'une autre adaptation de Steeman dialoguée par Clouzot (Le dernier des six, de Georges Lacombe): le commissaire Wenceslas "Wens" Vorobiétchik (Pierre Fresnay) et sa maîtresse l'infernale Mila Malou (Suzy Delair), ce dernier personnage a été créé par Clouzot, et c'est l'un des motifs d'une certaine discorde entre l'auteur du roman et le metteur en scène: Steeman voulait, dans ses romans policiers, privilégier l'atmosphère noire et glauque, alors que Clouzot scénariste-dialoguiste a tourné le film vers la comédie. Maintenant il faut être sacrément bouché pour ne pas voir la noirceur du résultat...

Steeman faisait reposer son intrigue sur une énigme, qui est reprise dans le film: un tueur assassine des personnes seules, dans la rue ou chez eux, et leur dérobe de l'argent. Par bravade, il laisse sa carte de visite à chaque fois qu'il tue: "monsieur Durand". La Police Judiciaire est sur les dents, et on demande au commissaire Wens de résoudre le mystère le plus vite possible. Tuyauté par un indicateur, il se rend à la Pension Mimosas, au 21 de l'avenue Junot, pour y enquêter sur les personnes présentes, car... l'un d'entre eux est le tueur. Wenceslas Vorobiétchik, déguisé en pasteur, fait donc la connaissance de plusieurs suspects, parmi lesquels le docteur Linz, un vieux colonial aigri et misanthrope, ui professe une véritable affection à l'égard du tueur, mais aussi l'artiste de music-hall Lallah-Poor, un bien curieux personnage, et enfin Colin, un fabricant de marionnettes qui se fait de l'argent en confectionnant des figurines de bien mauvais goût inspirées de la vedette du moment, Monsieur Durand! Enfin, il y rencontre aussi mademoiselle Cuque... Une vraie jeune fille.

La tâche de Wens ne sera pas de tout repos, parce que bien sur, il sera malgré lui accompagné de celle qui, sous prétexte de l'aider, ne fait que lui compliquer la tâche: Mila Malou, chanteuse occasionnelle, et maîtresse enquiquineuse à plein temps. C'est Suzy delair qui se charge du rôle, et elle est pétillante... Un peu trop du reste, car si Clouzot est à l'aise sur son découpage impeccable, sur sa mise en scène qui se joue en permanence des ruptures de ton, et sur ses dialogues (un vrai bonheur), l'interprétation est encore à affiner: Fresnay, Larquey (Colin), Jean Tissier (Lallah-Poor) ou Noël Roquevert (Linz) font admirablement ce qu'on attend d'eux, mais Delair en fait des tonnes, et on a envie d'être ailleurs devant la prestation de certains acteurs, je pense en particulier à Jean Despaux, qui joue le second rôle anecdotique (Et pour tout dire assez inutile) du boxeur aveugle. Si les dialogues donnent parfois l'impression d'être plus destinés à être lus qu'à être joués, Clouzot sait déjà cacher son vitriol derrière la satire, et nous décrit un monde de crime et de noirceur, dans lequel tout le monde en prend pour son grade, à travers des vignettes toutes plus inspirées les unes que les autres: un entretien entre une aspirante chanteuse imbue d'elle-même et un impresario peu scrupuleux, la hiérarchie policière qi se renvoie la balle de la responsabilité de ses échecs, un café des faubourgs dans lequel se mêlent ouvriers, clochards et prostituées, un petit commissariat avec ses flics bonhommes et ses indics malins (Bussières, inoubliable) et enfin la pension de famille dans laquelle, tueur, innocent ou victime, tout le monde a un passé trouble et écrit au milieu de la figure, et tous les gens ont une saleté probable à cacher... Un thème qui anticipe déjà sur Le corbeau, qui viendra bientôt éclabousser les écrans et apportera des ennuis en cascade à son auteur.

...qui pour l'instant peut apprécier son succès avec cette petite histoire en apparence si anodine, à laquelle d'ailleurs on ne croit pas une seconde: ce n'est pas le but. C'est donc là le premier des deux films de Clouzot réalisés pour la firme Continental, le studio Allemand qui tournait uniquement des films Français, et se tenait à l'écart de la politique. Ce qui n'empêchait pas les metteurs en scène, occasionnellement, de peindre le monde avec une noirceur rigolarde... la preuve.