Allen John's attic

Jerry Larrabee (Richard Barthelmess), un gangster redoutable (Quand il sort une cigarette, tous ses yes-men sortent un briquet), est très amoureux d'Alice (Betty Compson) et c'est chez cette dernière qu'il va se faire pincer, dénoncé par un rival jaloux. En prison, il commence par faire le grand numéro du gangster irréductible, avant de changer d'optique et de travailler son talent caché: la musique... Grâce à la bienveillance du gardien-chef, et la patience d'Alice qui a su se mettre en retrait, il en vient assez rapidement à une situation inédite, avec des émissions de radio qui lui sont consacrées depuis la prison. Sa libération pour bonne conduite apparaît comme inéluctable. Mais qu'arrivera-t-il une fois dehors?

Ceci est l'un des films qui ont valu à Lloyd son premier oscar pour la réalisation (L'autre, contemporain, était Divine lady), et on comprend, au moins, que le film n'ait pas eu l'Oscar du meilleur film! D'un autre coté, cette année-là, c'est un film encore pire qui a obtenu le hochet tant convoité, Broadway melody de Harry Beaumont. Car Weary River est un musical mais pas seulement: c'est pour un tiers un film de gangsters muet, pour un tiers un film de gangsters parlant, et pour le dernier tiers, le plus inintéressant du reste, une collection de moments musicaux qui mettent en valeur Barthelmess comme s'il était le nouveau Mozart. Mais le plus intéressant est que Lloyd se soit refusé à se contenter de lacer la caméra devant la scène pour les moments parlants, et ait privilégié un vrai découpage et des vrais mouvements de caméra. C'est paradoxal venant de quelqu'un qui s'est essentiellement formé dans les années 10, et n'a pas énormément évolué depuis...

Thornton Freeland est oublié aujourd'hui, comme beaucoup de metteurs en scènes de cette riche période. La raison en est très simple: c'est un homme compétent, manifestement, mais qui ne tient absolument pas la comparaison avec les réalisateurs les plus connus de cet age d'or: il n'est ni Curtiz, ni Dieterle, ni Wellman, ni Hawks, pour s'en tenir aux metteurs en scène sous contrat à la Warner. Il n'est même pas un Lloyd Bacon qui de temps à autre sort un chef d'oeuvre du musical aux petits oignons (42nd street, Footlight parade) grâce à un sens du rythme, ou un Roy Del Ruth qui transforme sans aucun scrupule en comédie tous les scripts qui lui passent par la main y compris si la distribution inclut James Cagney ou Edward G. Robinson! Non, Freeland fait son boulot, et son boulot est de placer les acteurs...

Jimmie Decker (David Manners) doit se marier bientôt avec la fille (Helen Vinso) de son patron. Venu de New York à Merton, Kansas pour affaires, il y rencontre une très belle jeune pianiste, Marion Cullen, dont il tombe amoureux. Quand il repart à New York, il n'a aucune idée qu'elle va rapidement le rejoindre, et quand elle arrive, elle comprend assez vite que si les sentiments de Jimmie sont réels, il n' a pas de place pour elle. Elle va réussir à rebondir en commençant une carrière dans la musique, sous le patronage du douteux Ford Humphries (Louis Calhern), celui-ci étant probablement intéressé par beaucoup plus que son talent...

C'est amusant que ce titre passe-partout de film pré-code ait été sélectionné, parce qu'il ne correspond ps à grand chose dans l'intrigue: certes, on imagine qu'il s'est passé quelque chose à Merton lors d'une ellipse, certes les avances de Ford Humphries envers Marion ont bien du aboutir à un moment ou un autre, vu le luxueux appartement dans lequel elle vit, en compagnie de sa copine Dixie dare. Et cette dernière, interprétée par Una merkel, n'est sans doute as une habituée des réunions chastes de l'armée du salut... Mais tout ceci est lent et parfois à la limite de la mièvrerie. C'est sage, très sage, et juste plaisant à regarder.

Mais il y a Loretta Young.

William Wellman avait la réputation d'être un dur, un vrai. Ses films tendent à le montrer... Mais ce n'est rien, sans doute, à côté de Brown... Hell's highway, le seul de ses films que j'aie pu voir, ferait sans doute passer I am a fugitive from a chain gang, de Mervyn Le Roy, et Wild boys of the road, de Wellman, pour des productions Disney! Il y est question d'un système pénitentiaire qui fonctionne main dans la main avec un constructeur corrompu, engagé dans la confection d'une autoroute pour laquelle on a besoin de main d'oeuvre bon marché...

On suit essentiellement les aventures de "Duke" Ellis (Richard Dix), un repris de justice qui est de toute façon résigné, il sait qu'il vivra l'essentiel du reste de son existence dans le système carcéral, en l'occurrence un bagne à ciel ouvert, selon la mode Sudiste. Mais après la mort d'un gamin, qui a été mis dans une cabane en tôle pour y être puni, il est de plus en plus révolté contre la hiérarchie du système. Et l'arrivée de son tout jeune frère John (Tom Brown) ne va pas améliorer les choses. Duke, qui pourrait s'évader, va s'attarder afin de veiller sur lui...

Un panneau qui fait tout le jour le compte des survivants (Et qui annonce au passage "90 hommes, et 21 nègres", on voit l'ambiance...), un gardien-chef sadique qui envoie les faibles mourir d'épuisement dans une cabane qu'il appelle "l'hôpital", un gardien qui profite de la confusion ambiante pour assassiner sa femme adultère, des détenus chauffés à blanc qui se rebellent à la moindre vexation, et des gardes habitués à tirer dans le tas... On le voit, Brown ne fait pas dans la dentelle, et son bagne sale, miteux, et inhumain est, y compris dans un film pré-code lorsque la censure s'était sérieusement relâchée, pas vraiment du genre de ce qu'on voit habituellement dans le cinéma Américain classique.

D'ailleurs Brown s'y entend pour suggérer, voire codifier son film: un fonctionnaire du bagne prend sous son aile des détenus plus fragiles, et se prend de sympathie pour eux... Si on suggère un peu son homosexualité, il garde une présence positive et humaine jusqu'au bout du film. Et dans une scène qui frappe par son réalisme, le réalisateur s'amuse: un plan nous montre des chasseurs qui sont recrutés pour partir à la poursuite des bagnards évadés. On les voit sortir d'un "Duck club", le fusil en bandoulière. En bas de l'écran, un cours d'eau nous montre des canards, justement, qui passent dans l'indifférence générale des chasseurs: ceux-ci ont trouvé un gibier plus intéressant.

Le réalisme passe ici d'ailleurs par un refus de la politesse habituelle: comme dans Freaks, le metteur en scène a privilégié une atmosphère authentique, qui fait qu'on ne comprendra pas tout ce qui se dit... Les hommes parlent franc, ils parlent aussi dur! Du reste, il vaut peut-être mieux que certains mots nous restent inaudibles! Ce film coup de poing fonctionne d'anecdotes en anecdotes, de violence en injustice, et on serait presque étonné de lire au tout début le crédit du producteur: c'est un film de Radio Pictures, la future RKO, produit par David O. Selznick...

La preuve évidente que parfois un remake peut largement éclipser l'original, ou dans ces cas précis "les films précédents". Car si ce film antérieur au classique (1941) de John Huston est effectivement la première adaptation du roman de Dashiell Hammett, ce n'est pas la seule adaptation des années 30. L'autre, c'est la comédie de William Dieterle, Satan Met a Lady (1936)... Dans les années 30, la futur style "noir" est plus en gestation qu'autre chose, et ce film aux codes policiers pourtant clairement énoncés paraît très loin des canons du genre: d'un côté, on a bien une intrigue obscure dans laquelle on se perd, des personnages baroques, et des situations dangereuses. De l'autre, aucune profondeur des caractères, zéro atmosphère. C'est Roy Del Ruth, rappelons-le, est l'un des tâcherons de la comédie à la Warner, qui va occasionnellement se frotter à d'autres genres, mais souvent sous l'angle de la parodie. Donc Sam Spade (Ricardo Cortez) est un séducteur impénitent qui saute (sur) tout ce qui porte jupon, et le film le souligne avec insistance: dès la première séquence, on croise une belle paire de jambes, celle d'une jeune femme qui restera anonyme, et si on en croit le dialogue, elle vient de passer un moment intéressant en compagnie de Sam Spade. Elle sort justement de son bureau. L'intrigue commence donc, et Effie (Una Merkel), la secrétaire de Spade, entre dans son bureau pour lui annoncer la venue d'une belle, très belle femme. Vu le ton de la secrétaire, les oeillades qu'elle et son patron se lancent, et leur comportement, disons, tactile, du début à la fin du film, il est clair qu'elle aussi est passée à la casserole. Et bien sur, Miss Wonderly (Bebe Daniels, star en titre du film) ne va probablement pas en rater une miette non plus...

Le problème, le gros problème de ce film, c'est que le metteur en scène ne s'est pas intéressé plus que ça à l'intrigue. Non qu'elle soit compréhensible, mais on peut y glaner des choses fascinantes qui ne sont absolument pas présentes ici. La galerie de portraits dépasse à peine le pittoresque, et surtout, surtout Spade (Qui s'est aussi tapé la femme légitime de son partenaire, pour faire bonne mesure) est un sale con prétentieux et insupportable. Donc malgré le casting de luxe (Daniels, Merkel, J. Farrell McDonald, Thelma Todd, Walter Long, Dwight Frye!!!), malgré Bebe Daniels (qui d'ailleurs comme Mary Astor dans le film de Huston, semble avoir été engagée parce qu'elle n'est plus de la première fraîcheur!), le film fait long feu.

Dans le flot impressionnant des films de la MGM des années 30, qui il faut bien le dire avaient tendance à se ressembler furieusement, se trouve parfois une pépite inattendue, et les ex-nageurs olympiques n'y sont pas forcément forcés de grimper aux arbres... Ce film est une merveille, de bout en bout: Nick et Nora Charles viennent de se marier, et le détective va donc se ranger. Mais c'est compter sans le destin: une jeune amie (Maureen O'Sullivan) de la famille a perdu son père, et l'instinct de limier de Nick Charles ne peut pas s'empêcher de se mettre en route... Surtout qu'il y est poussé par son héritière d'épouse qui entre deux (ou trois, ou quatre) cocktails, s'ennuie un peu.

Les enquêtes de Nick (et Nora Charles) ont un petit je ne sais quoi de suranné, d'Herculepoirotien qui devrait être répulsif: il s'agit de whodunits classiques, dans lesquels on aura beau faire, le spectateur ne trouvera pas la solution de l'énigme. Elle nous sera donnée par Nick (William Powell), triomphal, au cours d'un repas bien arrosé. Et une fois le coupable du crime trouvé, on l'oubliera aussitôt. Non, l'essentiel, c'est bien sur le comportement gentiment asocial de Nick et Nora (Myrna Loy), et le fait que, flanqués de leur chien poltron Asta, ils se promènent de palace en palace en maintenant une soûlographie exemplaire: à ce titre, la première vision de Nora, en robe du soir, digne et belle (Je le redis, c'est Myrna Loy!!!!) demandant à Nick combien de Martinis il a bu afin de rattraper son retard, donne le ton.

Dans ces obscures histoires de meurtres en famille, marqués par une ambiance pas éloignée du film noir, on est à l'affût des échanges pleins de double-sens salaces entre les deux tourtereaux, et de leur manie de commencer, partout ou ils arrivent, par vider le contenu de tous les verres présents.

Et Woody Van Dyke, l'un des metteurs en scène les plus efficaces et économiques de la planète cinéma, réussit à assumer un tournage parfaitement cohérent, en privilégiant systématiquement des scènes domestiques: car l'essentiel du propos, un brin subversif (et qui sera maintenu dans les films suivants une fois le filon devenu une franchise rentable) est de fouiller dans des placards de familles en apparence dignes, mais les dits placards sont bien sûr remplis de squelettes. Face à cette débauche, seuls remparts de la dignité humaine, Nick et Nora, invitations vivantes à une vie entière consacrée aux vices combinés de la drague et de l'alcool mondain, font donc figure d'exemples à suivre...