Allen John's attic

La preuve évidente que parfois un remake peut largement éclipser l'original, ou dans ces cas précis "les films précédents". Car si ce film antérieur au classique (1941) de John Huston est effectivement la première adaptation du roman de Dashiell Hammett, ce n'est pas la seule adaptation des années 30. L'autre, c'est la comédie de William Dieterle, Satan Met a Lady (1936)... Dans les années 30, la futur style "noir" est plus en gestation qu'autre chose, et ce film aux codes policiers pourtant clairement énoncés paraît très loin des canons du genre: d'un côté, on a bien une intrigue obscure dans laquelle on se perd, des personnages baroques, et des situations dangereuses. De l'autre, aucune profondeur des caractères, zéro atmosphère. C'est Roy Del Ruth, rappelons-le, est l'un des tâcherons de la comédie à la Warner, qui va occasionnellement se frotter à d'autres genres, mais souvent sous l'angle de la parodie. Donc Sam Spade (Ricardo Cortez) est un séducteur impénitent qui saute (sur) tout ce qui porte jupon, et le film le souligne avec insistance: dès la première séquence, on croise une belle paire de jambes, celle d'une jeune femme qui restera anonyme, et si on en croit le dialogue, elle vient de passer un moment intéressant en compagnie de Sam Spade. Elle sort justement de son bureau. L'intrigue commence donc, et Effie (Una Merkel), la secrétaire de Spade, entre dans son bureau pour lui annoncer la venue d'une belle, très belle femme. Vu le ton de la secrétaire, les oeillades qu'elle et son patron se lancent, et leur comportement, disons, tactile, du début à la fin du film, il est clair qu'elle aussi est passée à la casserole. Et bien sur, Miss Wonderly (Bebe Daniels, star en titre du film) ne va probablement pas en rater une miette non plus...

Le problème, le gros problème de ce film, c'est que le metteur en scène ne s'est pas intéressé plus que ça à l'intrigue. Non qu'elle soit compréhensible, mais on peut y glaner des choses fascinantes qui ne sont absolument pas présentes ici. La galerie de portraits dépasse à peine le pittoresque, et surtout, surtout Spade (Qui s'est aussi tapé la femme légitime de son partenaire, pour faire bonne mesure) est un sale con prétentieux et insupportable. Donc malgré le casting de luxe (Daniels, Merkel, J. Farrell McDonald, Thelma Todd, Walter Long, Dwight Frye!!!), malgré Bebe Daniels (qui d'ailleurs comme Mary Astor dans le film de Huston, semble avoir été engagée parce qu'elle n'est plus de la première fraîcheur!), le film fait long feu.

Dans le flot impressionnant des films de la MGM des années 30, qui il faut bien le dire avaient tendance à se ressembler furieusement, se trouve parfois une pépite inattendue, et les ex-nageurs olympiques n'y sont pas forcément forcés de grimper aux arbres... Ce film est une merveille, de bout en bout: Nick et Nora Charles viennent de se marier, et le détective va donc se ranger. Mais c'est compter sans le destin: une jeune amie (Maureen O'Sullivan) de la famille a perdu son père, et l'instinct de limier de Nick Charles ne peut pas s'empêcher de se mettre en route... Surtout qu'il y est poussé par son héritière d'épouse qui entre deux (ou trois, ou quatre) cocktails, s'ennuie un peu.

Les enquêtes de Nick (et Nora Charles) ont un petit je ne sais quoi de suranné, d'Herculepoirotien qui devrait être répulsif: il s'agit de whodunits classiques, dans lesquels on aura beau faire, le spectateur ne trouvera pas la solution de l'énigme. Elle nous sera donnée par Nick (William Powell), triomphal, au cours d'un repas bien arrosé. Et une fois le coupable du crime trouvé, on l'oubliera aussitôt. Non, l'essentiel, c'est bien sur le comportement gentiment asocial de Nick et Nora (Myrna Loy), et le fait que, flanqués de leur chien poltron Asta, ils se promènent de palace en palace en maintenant une soûlographie exemplaire: à ce titre, la première vision de Nora, en robe du soir, digne et belle (Je le redis, c'est Myrna Loy!!!!) demandant à Nick combien de Martinis il a bu afin de rattraper son retard, donne le ton.

Dans ces obscures histoires de meurtres en famille, marqués par une ambiance pas éloignée du film noir, on est à l'affût des échanges pleins de double-sens salaces entre les deux tourtereaux, et de leur manie de commencer, partout ou ils arrivent, par vider le contenu de tous les verres présents.

Et Woody Van Dyke, l'un des metteurs en scène les plus efficaces et économiques de la planète cinéma, réussit à assumer un tournage parfaitement cohérent, en privilégiant systématiquement des scènes domestiques: car l'essentiel du propos, un brin subversif (et qui sera maintenu dans les films suivants une fois le filon devenu une franchise rentable) est de fouiller dans des placards de familles en apparence dignes, mais les dits placards sont bien sûr remplis de squelettes. Face à cette débauche, seuls remparts de la dignité humaine, Nick et Nora, invitations vivantes à une vie entière consacrée aux vices combinés de la drague et de l'alcool mondain, font donc figure d'exemples à suivre... 

Ceci est la première production indépendante de Ford pour la RKO, en collaboration avec son ami Merian C. Cooper et clairement les deux hommes y ont apposé leur marque... C'est un film d'hommes, d'une part parce qu'il n'y a pas une seule femme à l'horizon (Même si on parle d'elles parfois, en des termes d'ailleurs pas vraiment sacrés!), ensuite parce qu'il y est question d'aventures à l'ancienne, de situations dangereuses, et n'est-ce-pas, autres temps, autres moeurs... Le film commence bille en tête par la mort d'un homme: en uniforme colonial, un jeune officier à cheval s'avance dans les dunes, et soudain tombe: il a été frappé à mort par une balle. Un autre homme le rejoint et constate le décès, puis prend les commandes de la patrouille. Une dizaine d'hommes, jusqu'ici hors champ, les attendaient derrière. La situation est grave: l'officier était le seul au courant des données de la mission, et le sergent (Victor McLaglen) va devoir prendre la suite, sans rien savoir... Et les hommes, attaqués par des tireurs embusqués, vont se réfugier dans une oasis où ils vont se faire, les uns après les autres, tirer comme des lapins. Mais pas seulement: l'affrontement sera aussi interne, car le Sergent va devoir lutter aussi contre Sanders (Boris Karloff), un aumônier que le soleil a dangereusement transformé, et qui devient peu à peu un fou de Dieu irresponsable, qui va jusqu'à provoquer autour de lui la mort de ceux qu'il juge en permanence...

Filmé en Arizona et en Californie, le film est constamment situé en extérieurs, sous un soleil de plomb, dans des dunes dont on n'a aucune difficulté à admettre qu'elles sont authentiques. Sous le patronage de Cooper, Ford a tourné un film d'aventures qui est à des années lumières d'une honnête production ficelée en studio comme The black watch. Grâce à la collaboration avec RKO, Cooper a obtenu sans aucune difficulté la participation de Max Steiner, qui va d'ailleurs rafler un Oscar pour sa bande originale... Et le script signé Dudley Nichols, oppose avec adresse les caractères, en permettant bien sur les numéros d'acteurs. Outre les deux plus spectaculaires, on remarque une belle brochette d'acteurs Britanniques, Irlandais, Sud-Africains ou Australiens, Billy Bevan, Brandon Hurst, Reginald Denny et Wallace Ford... Mais la prestation de McLaglen cimente le film, il est, comme toujours, impressionnant, en homme qui à l'origine n'est pas taillé pour assumer la responsabilité complète d'un groupe d'hommes, en éternel sergent, mais qui va devoir quand même, avec rigueur et énergie, relever le défi. Et on est loin des sergents de pacotilles de ses apparitions dans les films de cavalerie!

Très court, et entièrement composé d'images d'une beauté et d'une rigueur impressionnante dans leur composition, The lost patrol ne sacrifie pas encore, comme le fera The informer l'année suivante, à la tendance post-expressionniste de Ford, à laquelle il revenait de temps à autre depuis Upstream et Hangman's house. Relativement anodin, le film est très distrayant, et la plongée en enfer de ces hommes livrés à leurs démons, incarnés par un ennemi qui restera invisible pour l'essentiel de la durée du film, est une de ces études des groupes humains en difficulté qui sera toujours un thème intéressant pour Ford. L'arrière-plan religieux est ici, comme on s'en doute pour le Catholique Ford, d'une grande importance. Il oppose d'ailleurs, on ne s'en étonnera pas, les Irlandais pragmatiques et portés sur la fraternité, ainsi que l'athée Brown, au rigoriste Protestant Sanders, qui s'enferme dans le mépris intolérant pour tous ses camarades, au fur et à mesure de la montée de sa folie ...Qu'il me soit toutefois permis de dire que Boris Karloff en fait trop dans son rôle, mais sa composition extrème est étrangement en phase avec la situation difficile dans laquelle ses camarades se retrouvent...

Un groupe de délinquants est envoyé dans une maison de correction, dans laquelle la discipline, le régime et les méthodes globales employées par la direction sont tout bonnement inhumaines. Thompson (Dudley Digges), le patron de l'établissement, traite les gosses sans aucun égards, et l'infirmière, Dorothy Griffith, fait tout ce qu'elle peut pour leur témoigner de l'humanité... Jusqu'au jour où un administrateur d'un genre nouveau apparaît: c'est Patsy Gargan (James Cagney), un gangster qui a hérité d'un faut emploi suite à des services rendus à des politiciens; même si la mission est fausse, il lui faut quand même visiter l'établissement une fois par an. La belle infirmière, ou un sursaut de tendresse paternelle aidant, il va se prendre d'intérêt pour le lieu, et tout faire pour améliorer la vie des pensionnaires... Jusqu'au drame.

A la suite de I was a fugitive from a chain gang la réputation de la Warner en matière de drame social et de films polémiques n'était plus à faire... Mais ce film, par son thème du moins, est loin du brûlot de Mervyn Le Roy. Sur un sujet voisin, et avec des acteurs en commun (On reconnait le génial Frankie Darro, par exemple), il est également assez éloigné de Wild boys of the road, de William Wellman. Mais avec The mayor of hell, le propos est plutôt d'utiliser les ressources d'un drame baroque pour pointer du doigt un système qui a grand besoin d'être réformé... et depuis fort longtemps, le cinéma s'étant déjà penché sur le problème des "reform schools" dès 1915. D'un autre côté, avec James Cagney qui est ici à la fois un gangster et un administrateur de maison de redressement, comme on dit pudiquement, il est difficile de prétendre au réalisme. On n'a donc qu'à se laisser aller à la narration, au style habituel de la Warner avec ses dialogues à la mitrailleuse, et à constater: Cagney sera toujours Cagney, mais ici, il se fait voler la vedette par Darro et ses copains... Et par un final grandiose, confié à Curtiz après que la fin initiale dirigée par ce brave Archie Mayo ne convainque la direction de la Warner qu'un film pareil ne devait se finir que dans les flammes de l'enfer...