Allen John's attic

A Seattle, Angela Childs (Zoe Kravitz) se remet plus ou moins bien d'une agression qu'elle a subie... Et les mesures de confinement post-covid ne l'encouragent pas à sortir. Elle travaille pour une corporation qui a développé une IA de compagnie, Kimi, qui se veut à la pointe de la technologie et des tendances. Si sa vie personnelle est surtout consacrée à rester chez elle sans jamais sortir, ce qui désole sa maman, et Terry (Byron Bowers), un petit ami potentiel qui habite en face de chez elle, sa situation lui permet de se concentrer à son principal travail: effectuer une modération de "Kimi" en réécoutant les échanges échantillonnés par sa hiérarchie, et contribuer à améliorer le logiciel. C'est en effectuant ce travail qu'elle tombe sur un enregistrement qui la convainc qu'une femme a été assassinée... Elle remue ciel et terre pour qu'on l'aide à yvoir clair, mais elle se heurte très vite à un mur, celui de l'entreprise elle-même, puis un autre, quand des hommes de main tentent de la kidnapper...

Ca fait quelques années que Soderbergh s'intéresse aux luttes inégales entre individus et corporations. Erin Brokovich, Traffic, The Informant, Contagion, Side effects et Unsane présentent tous des aspects de ce type de situation, dans des proportions et des intentions toutes très différentes. Le film noir est propice à la paranoïa, et le réalisateur a toujours copieusement joué dessus, y compris en mentant allègrement au spectateur dans deux de ces films qui  se révèlent, quand on les voit, bien différents de ce qu'on attend.

Mais il n'en a jamais fait un systématisme, et ici il met sa mise en scène assurée, hyper-efficace, au service d'une intrigue certes paranoïaque, mais profondément juste dans le recours au point de vue d'une persone qui a de profondes difficultés sociales, qui sont ici admirablement mises en perspective. Car le film va vite devenir l'histoire d'une résurrection, mais à travers la violence. Il y a un peu de Lisbeth Salander dans Angela, mais une Lisbeth qui n'aurait pas cette froideur et ce jusqu'au-boutisme qui caractérise l'héroïne suédoise. 

Et grace à cette histoire Soderbergh montre aussi le portrait en creux d'une époque noire, celle d'une humanité qui est stoppée dans son élan par un virus, et qui laisse finalement l'écart entre les individus et les corporations se creuser...  C'est peu dire que le film est assez pessimiste! Mais il est aussi passionnant, porté par une actrice fantastique, et un recours au point de vue qui ne peut que nous en frappelr d'autres... Panic room, de Fincher, ou encore... Rear Window d'Hitchcock! C'est qu'on en voit, des choses, depuis l'appartement d'Angela. 

Enfin, le film se veut, au moment où tout le monde se précipite sur les IA, le portrait amusé d'une civilisation dans laquelle les applications les plus improbables peuvent, finalement, s'avérer extrêmement utiles quand on a deux tueurs dans son salon.

A San Francisco, nous voyons une femme éliminer un homme, pendant ce qui ressemble à une étreinte... Pendant ce temps l'inspecteur Harry Callahan (Clint Eastwood) fais ce qu'il fait le plus, sinon le mieux: il se voit reprocher ses méthodes par ses supérieurs, par les politiciens, les juges... Alors comment s'étonner qu'au passage, en ville, entre deux grognements, il ne réalise (avec la fameuse réplique "Smith & Wesson and me") un massacre en débarrassant un diner des quelques gangsters qui s'apprêtaient à mettre l'établissement à sac. Puis, devenu la cible d'une famille mafieuse après qu'il ait eu un coup de sang, il échappe de peu à un attentat... Puis se livre à un autre massacre pour faire bonne mesure, subit un autre attentat... etc.

Mis au vert, Callahan est envoyé à San Paulo, où il va croiser la route de la peintre Jennifer Spencer (Sondra Locke), dont la soeur a été violée il y a quelques années lors d'une de leurs sorties, et qui est devenue l'ange exterminateur aperçu au début du film...

Aux thèmes habituels des films qui mettent en scène Harry Callahan (la disparité entre l'efficacité et le professionnalisme de l'inspecteur, et les lourdeurs protocolaires d'une justice qui ne souhaite pas assumer d'être parfois radicale, les bisbilles entre un monde politique qui souhaite tout lisser, et un inspecteur qui reste attaché à l'esprit de la Frontière, et aurait plutôt tendance à vouloir tirer d'abord et discuter ensuite...), viennent s'ajouter une sorte d'officialisation du fait que Harry est seul: on lui adjoint d'autorité un compagnon, le bulldog Meathead... Et il va croiser le chemin d'une femme qui accomplit de façon illégale une vengeance qu'il ne peut que comprendre...

On n'a bien sûr pas l'habitude de voir Harry accompagné d'une femme, et si le fait que ce soit Sondra Locke, sa partenaire dans un certain nombre de films quand même, nous y aide, il est vrai que ce film ne joue pas la même partition que d'habitude. Après tout, il e sagit sans doute pas d'humaniser Harry, mais bien plutôt de montrer sous un angle différent le sens, disons, particulier, de la justice qui l'habite. Car même s'il est expéditif, de droite, bardé de préjugés (on se souvient de sa diatribe rigolarde sur les étrangers dans le Dirty Harry de Don Siegel) et peu encombré de compassion, Harry est surtout mû par une morale sans le moindre compromis...

Pourtant dans ce film où il assume la mise en scène, pour l'unique fois de la carrière d'Harry, Eastwood choisit de détourner l'un des codes de la franchise: après une trentaine de minutes qui le voient se mettre toute sa hiérarchie à dos, Harry Callahan mis devant la nécessité de se mettre au vert part, alors que la caméra s'envole, comme elle le fait dans chacun des films, à la toute fin. Comme si ce qui devait suivre devenait en quelque sorte une variation officieuse... C'est presque une enquête privée à laquelle Eastwood va se livrer, qui va le mener à prendre parfois de drastiques décisions, notamment face à la tueuse qu'il trouvera sur ses pas.

C'est je pense le plus intéressant de tous les films de la franchise, dans lequel avant d'être définitivement trop vieux pour le rôle, Eastwood s'autorise une série constante de variations, en même temps pour faire bonne mesure, que quelques passages obligés. L'efficacité narrative est à son comble, les facilités (la police contre le département de la justice, ça finit par tourner en rond) sont gardées au minimum, et l'humour, s'il est bien présent, reste souvent grippé par la gravité de l'histoire des deux femmes qui ont été violées.

Une morale, je vous dis...

Un meurtre a eu lieu à Nightmute, Alaska. La police locale a fait appel, sur conseil d'un supérieur local qui les connait bien, à deux cracks de la police de Los Angeles, les inspecteurs Dormer (Al Pacino) et Eckhart (Martin Donovan) pour aider à résoudre l'affaire. Dans un premier temps, les deux hommes sont un peu en territoire conquis, leur expéertise étant évidente, surtout Dormer, un policier à l'ancienne, persuadé de son intégrité, et agacé par les manigances des instances policières de contrôle. Mais le jour permanent de la saison ensoleillée de l'alaska le met très vite mal à l'aise, au point où, lors d'une conforontation avec le tueur au matin, dans la brume, Dormer tue son partenaire par erreur... Un seul témoin, le tueur (Robin Williams).

A l'origine de ce film, il y a un classique norvégien de ce qu'on appelle le Nordic noir... Insomnia de Erik Skoldbjaerg a fait l'effet d'un électro-choc, au point que plusieurs metteurs en scène se sont mis sur les rangs, dont Steven Soderbergh, pour en faire un remake. On peut toujours se poser la question de la pertinence d'un remake, à cinq années de distance, mais c'est ainsi... Et pour Nolan dont c'est le troisième film (après Following et Memento), le fait d'effectuer cet exercice double (d'une part un remake d'un film identifié à un genre bien précis, et d'autre part un film qu'il n'a pas écrit) lui permet sans doute d'ajouter un atout de prestige (si j'ose dire) à son Curriculum Vitae...

Dès le départ, le sens de la structure apparait de façon éclatante, dans un film qui annonce énormément de ce qui va faire le sel de l'intrigue. Car après tout, pour un film policier, il est avare en scènes de crimes, en meetings au commissariat, en indices et en avancées d'une enquête qui semble perdre en substance au fur et à mesure du déroulement du film. Et la façon dont dès le départ le flic prestigieux de Los Angeles perdpied à cause du manque de sommeil, de la fatigue et de son incapacaité à se faire à son environnement, est souligné par la façon dont tout le monde, finalement, manque systématiquement de précision sur tout: toute mention du temps, en particulier, est toujours floue... Ne sachant si c'est la nuit ou le jour en permanence, partagé entre ce qu'il perçoit et ce qu'il voit vraiment, Dormer perd pied dans l'enquête mais aussi dans sa vie. ...Quand il est contacté par le tueur, Walter Finch (Robin Williams), Dormer semble presque fraterniser: comme si ce qui s'est passé avait effacé toute différence entre eux.

Un grand film? Quelque part oui, même s'il faudrait, pour le juger honnêtement, voir le film original. D'ailleurs Nolan le tient pour un de ses films les plus personnels... Mais même s'il s'agit d'une histoire importée, le sens de la mise en scène de Nolan le met parfaitement à l'aise avec cette intrigue dans laquelle tout est affaire de ressenti, et de point de vue, dans une histoire de confrontation et de manipulation qui se joue entre deux protagonistes. Un domaine où, The Prestige le confirmera, il excelle.

Leonard Shelby (Guy Pearce) a eu un accident grave, qui l'a privé de toute capacité de conserver la mémoire à court terme: il sait qui il est, se souvient de tout ce qui a été sa vie avant "l'accident", mais est incapable de fixer un souvenir depuis... 

"L'accident", c'est la nuit lors de laquelle Leonard a trouver deux cambrioleurs, chez lui, qui étaient en train de finir de tuer son épouse (Jorja Fox). L'un d'entre eux a été tué sur place par Leonard, mais l'autre s'est enfui après l'avoir assomé (d'où son problème de mémoire), et désormais, il s'est fixé pour but de le retrouver et de le tuer. 

Pour contrer son problème de mémoire, il a adopté un mode de fonctionnement très particulier: il garde en permanence un appareil Polaroïd, avec lequel il prend des photos (rappelons que le Polaroïd permet de faire des photos à développement instantané, même si celles-ci s'effacent au bout de quelques temps...) qui vont l(aider à garder des indices: telle personne photographiée, se voit donc dotée de commentaires ("c'est un ami", "ne pas se fier à lui", etc) qui aident Leonard à y voir plus ou moins clair. Il a aussi pris l'habitude de confier à des tatoueurs des faits essentiels, qu'ils lui fixent sur la peau au fur et à mesure, quand ce n'est pas lui qui le fait directement...

Le film est doté de deux chronologies distinctes, l'une en noir et blanc (chronologique, justement): une conversation téléphonique morcelée, saupoudrée au cours du film; Leonard s'y rappelle un cas de sa vie d'avant, une affaire dont il avait eu la charge quand il était détective de compagnie d'assurance, et qui concerne un cas similaire à son problème. L'autre, la principale, est en couleurs, et nous montre à rebours les actions de Leonard alors qu'il tue "Teddy", l'homme (Joe Pantoliano) qu'il pense être celui qui a tué son épouse. Puis, les minutes qui précèdent cette exécution, puis celle d'avant, etc...

On comprend très vite que le monde entier manipule Leonard, d'autant qu'on sait où ça l'a conduit. Il apparaît très vite que Teddy (dont la vraie identité reste assez mystérieuse assez longtemps, et on n'est même pas sûr de l'avoir cerné totalement une fois le film fini) n'est pas le meurtrier que Leonard recherche, mais juste un personnage qui est finalement assez ambivalent: d'un côté, comme tout le monde, il ment et utilise Leonard, sans vergogne; de l'autre, il l'accompagne avec humour (sauf évidemment dans la première scène) et on jurerait qu'il a de la sympathie pour lui... Sinon, les personnes rencontrés forment une belle galerie de truands, de osers, de sales types et de femmes fatales, qui tous, ont décidé de profiter un grand coup de l'aubaine: un type manipulable à l'envi, qu'on peut même insulter autant qu'on veut tant qu'il n'a pas de crayon sur lui pour noter ce qu'il aurait oublié dans deux minutes...

Avec tout ce pedigree, il est vraiment étonnant que ce film, qui commence par la fin de son histoire et redéroule jusqu'au début, puisse tenir debout! C'est que l'intérêt pour cette histoire dont on sent bien que le grand secret est en amont et non en aval, prime sur tout: mais qui donc est le grand responsable de cette situation, qui a guidé Leonard vers cette fuite en avant dont on se doute qu'une fois l'intrigue finie, il paiera pour chaque vie laissée de côté?

La réponse est sans doute au bout du film... Un film gonflé, qui joue avec le temps comme avec un yoyo... Un film aux images fortes et intrigantes, comme cet étrange bonhomme sec avec sa vie et ses pires cauchemars tatoués sur le corps. Des images captées, gardées, classées et commentées par un homme en perpétuelle renaissance qui a eu la naïveté de croire qu'il serait impossible à ces images, mots et commentaires, de mentir.

Vertigo, c'est l'un des films les plus importants d'Hitchcock, l'un des plus aboutis; c'est aussi un monument incontournable du cinéma Américain, une valse triste de mort, d'amour et d'obsession sexuelle...

Il y a semble-t-il un petit nombre de fans du maître qui confessent une certaine gêne avec ce film, en raison de sa lenteur: de fait, Hitchcock adopte un rythme particulièrement lent, en particulier dans la première partie de l'intrigue. Il s'agit pour lui de suivre le point de vue de John Scotty Ferguson (James Stewart), le détective en retraite qui a été obligé d'abandonner son métier en raison d'un accident survenu à cause de son vertige, qui a couté la vie à un officier de police. Dans ce rôle qui le voit assumer avec panache son âge, pas question pour Stewart de jouer au héros d'action, et de la sorte, "Scotty" devient un nouveau héros Hitchcockien, un de ces Mesieurs Tout-le-monde qui hantent son cinéma dans les années 50 et 60.

En faisant son enquête sur le personnage d'une jeune femme (Kim Novak) hantée par l'étrange présence d'une morte, Scotty doit prendre le temps de se confronter à l'étrange parcours qu'on lui soumet, et le spectateur avec; et puis il faut à tout ce petit monde rentrer dans le ton de cette poursuite avec la mort... Et le spectacle en vaut la peine, comme lors de cette vision presque sortie d'un Norman Rockwell, d'une femme en gris, au milieu d'un parterre de couleurs, chez un fleuriste, ou ce magnifique plan de Madeleine, qui sort d'une voiture sous le Golden Gate, et se place un instant au bord de l'eau, avec un voile qui peine à rester en place... avant de se jeter à l'eau.

Il y a deux énigmes au coeur de l'intrigue de ce film, du moins la première fois. Aucune, finalement, n'a d'importance: oui, on apprend très vite que cette histoire de hantise n'est qu'une supercherie, destinée in fine à se débarrasser en toute impunité de quelqu'un. La victime collatérale sera Scotty, qui se verra proposer toutefois une seconde énigme: il verra, après avoir assisté à la mort de la femme dont il est tombé amoureux, la même jeune femme dans la rue, avec quelques menues différences (Couleur de cheveux, maquillage, etc...). L'énigme qu'il s'impose est la suivante: à partir de cette ébauche prometteuse, peut-il totalement reconstituer Madeleine? Elle n'est proposée qu'à lui, puisque le pot-aux-roses est également expliqué aux spectateurs en même temps que le fin mot de la première partie... le film se transforme ainsi en un spectacle rare: le spectateur du film voit un homme s'embarquer dans une quête obsessive et profondément égoïste, qui consiste à recréer une femme aimée et morte, au détriment d'une femme vivante et aimante. Et bien sûr, elles sont une et une seule... Dès la deuxième vision, toutefois, ces énigmes laissent la place à une série de constructions, à des échafaudages qui certes tiennent du roman-feuilleton, mais mettent en valeur des pans habituellement laissés de côté par le cinéma Américain, entre sacrifice odieux, folie morbide et amour égoïste...

Le vertige de Scotty, son statut de vieux célibataire, son passé à peine évoqué avec son amie Midge, et un certain nombre de symboles concourent par ailleurs à faire du film une parabole de l'impuissance sexuelle. Ca culmine évidemment lors d'une scène célèbre, durant laquelle les héros doivent monter une tour. Scotty abandonnera avant la fin, et cela résultera en une mort soudaine... Le symbole sexuel se double pour une bonne part du film d'un jeu sur la mort, avec une forte utilisation, concernant Madeleine, de codes de couleurs: elle porte du blanc, du gris... Et occasionnellement, du vert. Ce vert se voit en particulier pour faire un lien avec Judy Barton, le sosie, qui porte une robe d'un vert voyant, mais après tout, la voiture de Madeleine était déjà vert bouteille. cette même couleur verte, provenant des néons d'une enseigne d'hôtel, projette sur Scotty inquiet de la réussite de la transformation de Judy en Madeleine, un teint qui le montre plus inquiétant qu'autre chose, et lors de la scène de la transformation ultime, un halo verdâtre transforme Madeleine en fantôme...

Pour faire passer tout ce sous-texte scabreux ou morbide, Hitchcock se sert d'un organe qui est cité dès le générique, à savoir l'oeil. Il donne à voir au spectateur un homme qui subit une mise en scène permanente, un tissu de bobards d'abord destiné à l'appâter afin qu'il accepte le travail qui lui est proposé et qu'il participe involontairement au plan démoniaque de celui qui l'a engagé; ensuite, une première vision de "Madeleine" entrevue dans un restaurant, habillée d'une robe flamboyante, éclairée comme à la parade: une apparition de star, en fait. Puis l'intrigue qui lui est montrée s'épaissit, mais de nombreux détails confinent à la mise en scène cinématographique, et à l'acte de raconter des films: lorsque Scotty et Midge se rendent dans une librairie pour y glaner des détails sur un à-côté de l'affaire, la lumière de la boutique baisse jusqu'à la fin de l'histoire qui leur est contée. Quand ils quittent les lieux, la lumière revient soudainement, comme quand une séance de cinéma se termine...

La magnifique musique de Bernard Herrmann, la photographie constamment inventive, se conjuguent avec l'utilisation fabuleuse des extérieurs: Hitchcock, qui détestait tant tourner en extérieurs, a magnifiquement su montrer la ville de San Francisco, mais aussi d'autres paysages de la Californie du nord. Comme d'habitude, il combine la réalité d'un lieu, et les raccourcis locaux (Goden Gate, missions Espagnoles), au profit d'une intrigue assez folle: une histoire d'amour, d'amour fou bien sûr, mais qui aboutit à la mort, avant de tourner à la folie maniaque. Un joyau noir, donc, d'un des cinéastes les plus doués de tous les temps.