Allen John's attic

La Pologne, au début du XIXe siècle, après les guerres Napoléoniennes... Des bourgeois, des paysans, des prêtres, des anciens soldats, des Catholiques, des Juifs de Lithuanie et de Pologne, s'unissent derrière l'idée d'une Pologne libre et tournée vers l'avenir...

...Ou du moins c'est ce que j'ai cru comprendre: le film est adapté non seulement de l'Histoire, dans son versant glorieux donc méfiance, et en plus c'est l'Histoire de la Pologne, un domaine dont je ne puis dire qu'il me soit familier... Mais il est aussi adapté d'un poème célèbre... en Pologne! D'ailleurs les intertitres suivant le poème, le film n'en est que plus complexe à comprendre.

Ajoutons à ça que le film n'a survénu que sous la forme d'une copie incomplète... Qui totalise quand même ses deux heures bien tassées.

Il reste essentiellement décoratif, à plus forte raison quand la numérisation de ce classique muet Polonais a été effectuée d'après une superbe copie en 35 mm bien conservée... malgré les trous béants dans l'intrigue. Et si il est évident que le metteur en scène avait vu les films des années 20, du Danemark, de France, d'Allemagne ou d'Italie, sans parler bien sûr des Etats-Unis, il est clair que ses tentatives d'émulation du style en vigueur (caméra mouvante, utilisation du décor notamment dans les scènes sentimentales) restent, justement, des tentatives...

Prologue: un homme trouve sa femme dans les bras d'un autre, et les chasse, sans se préoccuper de savoir qui était l'intrus...

Des années plus tard, il se remémore sa vie conjugale, jusqu'au jour fatal. Mais l'épouse est précisément à la porte, suppliant pour revenir: l'homme mystérieux était son frère... C'est leur enfant qui aidera à la réconciliation.

Le film est livré sans le moindre intertitre, un signe que le matériau était dejà particulièrement recyclé! Ce genre d'histoire en tant que telle faisait déjà le tout-venant des nickelodéons, donc le propos de Porter et Dawley était sans doute d'expérimenter: en l'occurrence, avec les incrustations d'image, notamment dans la scène qui donne son titre au film: devant sa cheminée, l'homme laisse vagabonder ses souvenirs, qui apparaissent alors sur le feu...

Deux jeunes adultes (Glady Hullette et Edward Earle) s'aiment... Mais Simon Selfridge (Frank Currier), le père de la demoiselle, aisé et soucieux de préserver son capital, voit d'un très mauvais oeil l'intrusion d'un homme dans sa famille, qu'il soupçonne den vouloir à l'argent. Il décide de séparer le couple, pourtant fraîchement marié, en envoyant sa fille le plus loin possible. Quand elle revient, c'est avec un bébé, une petite fille prénommée Peggy: le père souhaite la voir, mais Selfridge lui tend un piège: il l'accuse d'avoir voulu s'introduire par effraction dans leur maison. Le jeune homme se retrouve en prison, et pendant ce temps son épouse se morfond, et Peggy grandit loin de son père...

C'est un scénario de mélodrame sans aucune retenue auquel nous sommes confrontés dans ce prologue, et le film joue à fond cette carte, du début à la fin du film. Mais d'une part, Seiter qui est metteur en scène de comédies (et non des moindres, quand on y pense: on lui doit quand même quelques pépites, après tout, la plus célèbre étant à n'en pas douter Sons of the desert avec Laurel et Hardy) ne s'est pas privé de chercher une façon de détourner cette tentation mélodramatique, et l'a trouvée: car l'héroïne évidente du film, dès qu'elle arrive, sera Baby Peggy Montgomery, qui interprète bien sûr le "secret de famille" assez mal gardé, la petite fille qui fera craquer l'armure de son grand-père, et qui empêchera son père de mal tourner, par son énergie et son côté solaire...

Mais Seiter fournit, tout en se pliant aux règles en vigueur du mélo, un cadre très rigoureux, dans lequel il joue habilement du cadre, de l'ombre et de la lumière dand de belles scènes nocturnes, et dirige ses acteurs avec goût et sobriété, ce qui est une bonne chose, au vu d'un script qui repose sur tant de ficelles... 

Mais soyons franc: le principal atout du film... c'est son actrice principale! C'était déjà une star, à lâge de quatre ans et en voyant le film on comprend pourquoi.

Jerry (George Ovey) passe du bon temps à Griffith Park, où il a vu quelque chose qui le fait rêver: une jeune femme avec un enfant... Mais du rêve à la réalité, la route est impossible. Ce que nous dit le reste du film c'est que dans ce cas-là, la meilleure chose de faire n'importe quoi avec ses copains...

C'est en effet n'importe quoi, et parfaitement assumé comme tel, pour un film qui fera beaucoup penser à mack Sennett, qui justement aimait tant à improviser des films dans les parcs avec ses acteurs. Et le contingent de policiers maltraités ici rejoint les records de l'usine à gags...

Mais hélas, cela reste assez théorique: l manque environ une moitié du film, qui est parfois dur à suivre. Son gag le plus extrême, en revanche, est parfaitement clair: alors qu'il rêve qu'il embrasse une jeune femme, le héros se réveille, et il est en train d'embrasser un vagabond...

Dans ce film anonyme, retrouvé lors de séances de films sans titres organisée par la bibliothèque du Congrès, un bourgeois (James Kirkwood) apprend sa ruine prochaine, et se soucie de l'avenir de son ménage, sans en parler à son épouse (Mary Alden). Lors d'une petite fête organisée par cette dernière, une bonne vole le collier d'une invitée... Quelques temps plus tard l'épouse apprend l'infortune de son mari et le soupçonne du vol.

C'est un mélodrame très très classique, dans lequel les cinéastes (anonymes, donc) jouent à fond la carte des clichés, sans retenue: ainsi, e maquillage oppose la blancheur immaculée de Mrs Lowden, et la complexion cuivrée de leur bonne kleptomane (et menteuse, elle a tous les défauts!!), ou encore la peau noire (...en blackface) de leur autre domestique! Le film repose aussi sur une opposition entre les privilégiés et leurs domestiques, et le jeu des acteurs et actrices est d'une médiocrité ampoulée, du pire effet...