Allen John's attic

Medem étant l'auteur de l'abominable navet Lucia y el sexo (Un film sans queue ni tête... enfin si), on s'attendait au pire, rien qu'en entendant le sujet: un huis-clos consacré à la nuit de rencontre à Rome entre deux femmes qui sur un coup de tête partagent une chambre d'hôtel et tombent amoureuses l'une de l'autre. L'une, l'espagnole Alba (Elena Anaya), est lesbienne, et l'autre, la Russe Natasha (Natasha Yarovenko), s'apprête à se marier. C'est Alba qui mène la danse, mais si Natasha est farouche au début, elle finit par se laisser séduire. Pourtant le film ne se limitera pas à leurs marques d'affection; le jeu de séduction qui s'installe commence par des mensonges prudents, avant de virer à la confidence, puis la remise en question de bien des choses qui les définissent: Natasha commence à se demander si le mariage planifié est une bonne idée, et Alba, dont la vie a pris récemment un tour tragique, se demander si elle va pouvoir retourner en Espagne.

Entre la belle Slave, actrice (Ou tenniswoman? Ou étudiante thésarde? Les mensonges ne permettent pas forcément d'y voir clair) au destin d'épouse tout tracé, et l'indépendante aventurière Alba, l'ingénieure sortie première de sa promo (ce dont elle n'est pas peu fière, du reste), le film couvre un terrain important, et bien sur permet toutes les interprétations féministes. Mais il y a assez peu de militantisme en vérité, le film débouchant principalement sur la romance entre deux femmes. Les deux actrices (Seules ou presque du début à la fin du film, elles ne sont interrompues que par un garçon d'hôtel, qui ne donne pas forcément une vision très noble de la masculinité) font un boulot formidable...

Alors venons-en à l'aspect le plus saillant du film: deux actrices, dans une chambre d'hôtel,  nues ou presque (les déshabillés sont vaporeux) durant 90 minutes. Le choix de Medem a été d'encadrer la rencontre entre ses deux personnages de vision du quartier de Rome, tournées sur place. La premier plan fait vraiment la jonction entre la ville et le travail en studio: C'est la nuit; depuis un endroit situé en hauteur, on assiste à l'arrivée à l'hôtel des deux femmes, dont on entend d'abord la voix avant de les voir s'approcher. Alba est déjà dans l'insistance, et Natasha dans l'hésitation. Finalement elle se laisse fléchir, elles entrent dans l'hôtel... La caméra est déjà dans la chambre, et se recule, se retourne et attend patiemment leur arrivée. Medem a construit en studio une chambre d'hôtel jusque dans ses moindres recoins, dont une salle de bains vraiment riquiqui: ce qui lui permet de maintenir une impression de tournage-guerilla tout en bénéficiant des conforts du studio. et s'il fait jouer au début la nudité comme un enjeu (Natasha semble vraiment réticente, et donne l'impression de craindre perdre sa virginité), la complicité (et bien sur, l'intimité) qui s'installe fait oublier cet aspect des choses... le naturel avec lequel les actrices relèvent le défi est impressionnant. Quant à leur ébats, le lieu autorise Medem à approcher la caméra au plus près, mais reste bien moins démonstratif ou cru que, au hasard, Abdelatf Kettiche avec La vie d'Adèle... sans pour autant tomber dans le téléfilm à la M6!

Le monde extérieur est présent à travers un certain nombre d'idées plus que pertinentes: quand elles commencent à sa raconter la vérité, les deux femmes vont sur Google Maps, pour se montrer leurs villes (Et vies) respectives et commencer à apporter des preuves du fait qu'elles disent la vérité. Natasha embrouille Alba avec des sites consacrées à sa soeur jumelle, mais finit par se dévoiler grâce à internet, et Alba montre à sa compagne d'un soir un film sur son portable, qui dévoile sa vie (Elle est en couple avec une autre femme, mère de deux enfants) et lui remet en mémoire un drame (L'un des deux enfants est décédé dans un accident). Bref, la nuit tourne à la catharsis...

...pour autant, je ne parviens pas à croire à cet amour qu'elle nous dessinent en se le déclarant à la fin du film, qui débouche sur une fin triste mais gaie, et franchement un peu plaquée. Pour autant le film est sinon une réussite, en tout cas un pari gonflé qui aurait pu déboucher sur un navet... Eh bien ce n'est pas le cas.

Le dernier des films d'Alice Guy sélectionnés sur le coffret Early Women Filmmakers est le moins connu: il s'agit d'un petit mélodrame dans lequel une fois de plus elle montre l'importance des actions de la femme sur le destin d'un homme, et la façon dont mine de rien, elle peut lui apporter le salut. On se réjouirait totalement si ce film ne possédait pas un défaut embarrassant, un de ces tics dont on aimerait qu'il se contente d'être le reflet d'une époque. Hélas, les vieux relents ont la peau dure...

Un jeune homme se rend chez ses parents et a la surprise d'y découvrir une jeune femme. Son père l'a recueillie, et en a été nommé le tuteur. Une fois passée la surprise, elle l'indiffère, alors qu'elle-même tombe instantanément amoureuse. Mais il est préoccupé par autre chose: il est en effet dépendant du jeu... Et ses dettes deviennent ingérables, il prend donc une décision, celle de voler de l'argent à ses parents. Mais après une nuit durant laquelle sa mauvaise conscience le tourmente, il prend la décision de confesser son crime... Mais la jeune femme est passée par là et a "réparé" son erreur...

Trois commentaires: d'une part, si comme d'habitude Guy repose sur des "tableaux", des plans qui contiennent essentiellement l'étendue d'une séquence, elle se rattrape sur la profondeur de champ et l'utilisation de l'espace pour montrer plusieurs niveaux narratifs, avec une certaine réussite. Ensuite, elle s'amuse à mettre en scène un cauchemar, qui certes aurait été plus exubérant chez Méliès ou Porter, mais il est sobre et bienvenu. Enfin, hélas, toujours ce vieux démon: il y a un usurier, c'est un salopard, il est laid comme un pou, il est joué comme un démon, et il s'appelle Jacob Stein. C'est antisémite. C'est dégueulasse, et il n'y avait aucune excuse valable en 1912, tout comme il n'y en aurait aucune aujourd'hui.

Ce film est une suite à plus d'un titre... Soderbergh n'a jamais caché qu'il savait à quel point son Ocean's 11 serait condamné à être vu comme un film alimentaire: possédant un certaine classe, rempli de stars, cohérent et excitant, oui, mais fondamentalement creux. Il a tout fait pour en tirer parti, et y glisser ses propres envies, expériences et clins d'yeux divers et variés, mais au final, le film a eu un succès qu'on pourrait qualifier de... programmé. Celui d'un produit de série, dont le public pouvait finalement facilement revendiquer les contours et dans lequel on pouvait prendre un authentique plaisir facile. A ce stade, une suite était, bien sur, inévitable, d'autant que le film de casse porte en lui toutes les possibilités de retour de ses héros. La seule prouesse, pour Jerry Weintraub, consistait en la réussite d'un plan d'action lui permettant de faire revenir non seulement son réalisateur, mais en plus... ses 13 stars (Les 11, plus Garcia et Roberts)... Et c'est exactement ce qu'il a fait. Y ajoutant, tant qu'à faire, Catherine Zeta-Jones, Robbie Coltrane et Vincent Cassel, tant qu'à faire... Sans compter des apparitions de Bruce Willis et Albert Finney.

D'une certaine façon, le film s'arrête là: il donne souvent l'impression de reposer sur un script qui aurait été écrit en fonction des envies des stars justement, de se trouver à tel endroit (Les gars j'ai une course à faire à Amsterdam, il n'y aurait pas moyen d'y organiser un casse, par hasard?)... Par conséquent, le film voyage en permanence: Las Vegas et d'autres endroits aux USA, les studios de Burbank bien sur, mais aussi les Pays-Bas (Amsterdam, Haarlem), la France (Gare du nord, des plages du sud), Italie... Le script existe pourtant, et se pose en pur prétexte pour faire revenir tout le monde: les 11 vivent tous une retraite plus ou moins assumée, en jouissant pleinement de leur argent, et découvrent que la belle vie est finie, puisque Terry Benedict les a retrouvés, et exige qu'on lui rembourse avec des intérêts exorbitants les sommes dérobées lors du casse. Les bandits doivent donc se remettre ensemble, et obtenir un tuyau pour faire un boulot qui leur rapportera vite et bien. Plusieurs problèmes vont se mettre en travers de leur route: d'une part, le premier travail qu'on leur propose est à Amsterdam, et ce que seul Frank (Bernie Mac) sait, c'est que Rusty (Brad Pitt) a un passé Européen qui a de solides ramifications en Hollande: son ancienne petite amie Isabel (Catherine Zeta-Jones), rencontrée à Rome, est une inspectrice d'Europol basée à Amsterdam, et elle sait parfaitement qui est Rusty et quelle est son activité. Plus grave, elle sait qu'il a connaissance de certaines techniques, puisqu'elle lui a elle-même filé les tuyaux! D'autre part, le deuxième problème, c'est que les "11" ont de la concurrence! Un bandit Français, le noblillon François Toulour dit "Le renard de la nuit", a appris qu'on considérait Ocean comme le meilleur dans sa catégorie, il a donc décidé de remettre les pendules à l'heure... Et pour ce faire déclenché la compétition en donnant à Benedict les infos qui lui manquaient...

Inutile de chercher à comprendre, il suffit, je pense, de se laisser entraîner à travers les dédales, et accepter que lorsque un personnage dit par exemple 'ne comptez pas sur moi les copains' comme le fait Carl Reiner à un moment, c'est probablement pour rester en réserve et pouvoir intervenir au pire moment! Il en ressort une impression de morcellement qui n'est pas sans rappeler que le maître de Soderbergh s'appelle Alain Resnais. Et du coup, le metteur en scène pousse toujours plus loin ses amusements avec la continuité, le montage et la chronologie pour accomplir avec encore plus d'audace son métier d'illusionniste. Et il le fait en nous éloignant bien sûr de la vraie nature du film qui est... Le vide.

Comme les bandits expérimentés (Pitt, Clooney, Coltrane) qui font croire à leur jeune bizuth (Damon) qu'ils ont une conversation codée alors qu'en fait ils disent n'importe qui avec un air mystérieux, comme ces appellations jamais expliquées de techniques de cambriolage que tout le monde ou presque semble connaître sur le bout des doigts, le film tourne en vérité autour de rien: des cambriolages qui ratent, des manipulations pour contrer les manipulations, des policiers qui n'en sont pas, des passages en prison qui sont en fait programmés et inscrits dans les plans... tellement de rien que ça finit par donner le vertige. Et  le rien ultime, c'est:

Soit le fait qu'il est question de voler l'oeuf de Fabergé, soit un truc vide. Et en prime il s'agit de le remplacer par un hologramme de l'oeuf de Fabergé (Un hologramme étant généralement un outil qui sert à cacher le vide, c'est bien connu)!

Soit l'idée saugrenue de planter ça et là à l'intérieur du film la ressemblance de Tess Ocean avec... Julia Roberts, et la faire jouer, précisément... Tess se prenant pour Julia Roberts. A ce stade, soit c'est du foutage de gueule (Terme technique servant à faire exactement la même chose que les hologrammes, soit cacher le vide des idées derrière la prouesse technique ou conceptuelle), soit c'est une mise en abyme de génie.

Tout ça pour dire qu'il y a quand même des chose à dire sur ce film volontiers idiot et inutile, qui aurait pu tourner à une sorte de film de vacances long et horripilant. Il se pose en développement possible, expérimental, et prolonge de façon spectaculaire le champ des possibles soulevés par Ocean's 11. Il débouche aussi sur un tour de passe-passe organisé autour de... rien, un rien orchestré, conceptualisé, codifié... Ce qui est toujours sympathique en soi... Il sera suivi d'une autre suite, qui sera fort différente, mais c'est une autre histoire.

Inspirée par les traditions mélodramatiques de la Commune de Paris, Alice Guy construit autour d'une barricade et d'une bouteille de lait, un drame attachant, et qui tranche sur le conservatisme en vogue à la Gaumont: Un gamin part chercher du lait pour sa mère, mais il passe devant une barricade en train de se construire. Quand il revient, les militaires sont là, et exécutent sans barguigner tout le monde. Mais le gamin propose d'aller porter le lait à sa vieille maman, mais promet de revenir pour se faire tuer...

C'est expéditif, comme le pouvait être la justice de ce bon Thiers, qui n'avait certes pas oublié qu'il s'appelait Adolphe... Mais ce film se place résolument du côté du gamin. Pas forcément des révolutionnaires constructeurs de barricade, pour autant, ils sont rougeauds quand même! Mais le film se résout dans une scène du plus haut mélodramatique, avec la maman qui plaide pour la vie de son fils devant un militaire dont on ne manquera pas de penser qu'il s'agit d'un brave homme (En oubliant bien sur de tenir compte des six ou sept cadavres qui jonchent le sol), puisque il se laissera fléchir...

Je n'aime pas les chiens. Mais alors pas du tout, même pas en sauce.

Donc normalement, je n'aurais pas grand chose à dire sur ce film, qui n'est rien d'autre que la captation (effectuée en studio, donc il y a eu une salutaire tricherie cinématographique) d'un numéro de music-hall du début du siècle, durant laquelle la dite Miss Dundee, qu'on imagine écossaise tant qu'à faire, fait exécuter tout un tas de tours à ses chiens.

Mais là ou je m'interroge, c'est quant à l'opportunité d'avoir sélectionné ce film pour être le court métrage d'ouverture de la formidable anthologie Early Women Filmmakers de Flicker Alley: parce que si effectivement Madame Alice Guy est non seulement la première des dames du cinéma, et l'une des quatre ou cinq pionniers du septième art mondial, elle est aussi une artiste qui tourne pour Gaumont, la très très très conservatrice maison de production qui n'est pas spécialement connue pour ses idées larges. Et si Gaumont lui a sans doute donné carte blanche, j'imagine que ce film s'est largement vendu sur le fait que Miss Dundee n'est pas habillée très chaudement, une façon comme une autre de prouver, pour les compilateurs de cette merveilleuse boîte magique, que pour les cinéastes du "beau sexe", comme on disait alors avec une malice salace dans l'oeil, le chemin allait être rude, lourd d'embûches, de compromis, et... d'exploitation de la femme sous toutes ses formes, en toutes circonstances. Y compris dans les films de la sainte, vénérable et ô combien convenable de la maison Gaumont.