Allen John's attic

Si on juge un metteur en scène à son premier film (Ce qui n'a rien d'idiot, après tout: prenez Welles et Citizen Kane!) Sonnenfeld apparaît définitivement comme celui qui ne fait rien comme tout le monde, avec une oeuvre extravagante et totalement burlesque, dont les censeurs, et autres maniaques du classement logique, ne doivent pas savoir quoi faire: le mauvais goût y est omniprésent, élevé glorieusement au rang d'ingrédient essentiel. Le comportement psychopathique de ce petit monde, et son installation au coeur de notre société sont la clé d'une histoire de toute façon impossible. Bref, c'est du cinéma qui joue à fond son rôle de ne pas refléter la réalité, et le fait avec un humour féroce et permanent.

...Et très drôle: le grand mérite de Sonnelfeld, qui le fera aussi après tout pour son Men In Black, c'est d'avoir aussi bien repris l'univers existant de Charles Addams, auteur des cartoons originaux, et de la série télé cheap des années 60, que créé sa propre vision en extrapolant tous les aspects les plus variés de ces personnages. Et tous les systématismes du film deviennent de précieuses pépites: les talents les plus multiples (Danse, escrime) de Gomez Addams (Feu Raùl Julia), sa manipulation des langues latines, les phrases en deux temps de Morticia Addams (Anjelica Huston) qui assènent en permanence la différence entre la famille et le reste de l'humanité, ou encore Lurch (Carel Struycken) et son allure tirée du monstre de Frankenstein.

Là où le metteur en scène a fait fort, c'est sans doute en confiant un rôle à Christina Ricci. Je pense d'ailleurs que c'est son meilleur! La jeune fille (Dix ans à l'époque) adopte instinctivement ce style de jeu absolument dépassionné qui sera la marque de fabrique du réalisateur, contrastant fortement avec le cabotinage phénoménal demandé à un des acteurs les plus excessifs au monde: Christopher Lloyd qui interprète le personnage de l'oncle Fester, ou du moins un imposteur se faisant passer pour lui...

Rappelons donc puisque je viens d'y faire allusion, l'intrigue du film: la très riche famille Addams, qui habite une immense et bien glauque maison, vit tranquille, absolument pas intégrée dans sa petite communauté, et chacun passant les journées à accomplir une série de tâches parmi lesquelles magie noire, torture, et autres bizarreries font toutes bon ménage. Les enfants jouent à se tuer mutuellement, et les adultes, Gomez et Morticia, s'aiment au point de se séduire en permanence, au mépris de ce qui les entoure. Mais il y a une ombre au tableau: le frère de Gomez, Fester, a disparu vingt-cinq années auparavant, pour ne jamais plus donner signe de vie, suite à une querelle. Un avocat véreux (Dan Hedaya) qui souhaite mettre la main sur la fortune des Addams, découvre un sosie (Christopher Lloyd, et un stratagème se met en place...).

Sonnenfeld souhaitait qu'il ne soit jamais clair si Lloyd était bien Fester, fin de donner à ce dernier une dimension plus mythologique, et sans doute afin d'asséner au spectateur l'idée que même si c'était un imposteur, la vie des Addams le séduisait tellement qu'il devenait son personnage! Cette impression reste un peu dans le film fini, mais peu importe: le film est une suite de décalages bouffons, de gags visuels et d'étrangetés parfois un peu inabouties, mais toujours extrêmement drôles. Et Sonnenfeld, qui était auparavant un chef-opérateur et non des moindres, s'est volontiers surpassé au niveau visuel: regardez de quelle façon il s'est débrouillé en toutes circonstances pour éclairer Anjelica Huston exactement comme si un rayon de lune lui éclaboussait le visage, et ce, en tout lieu et en toutes circonstances... bref, ne cherchons ni à la classer, ni à essayer d'y trouver de la logique et du raisonnable, et d'ailleurs, à quoi bon?

On le sait bien, les gags se recyclent comme un rien dans le Hollywood burlesque. Un gag apparu chez Billy West dans les années 10 peut très bien se retrouver ensuite aussi bien chez Charley Chase, Max Linder, voire les frères Marx. C'est d'ailleurs précisément le cas... Mais il ne s'agit en rien d'un plagiat, juste d'un vaste bien commun, dans lequel puisent à volonté des gagmen qui doivent fournir, et qui bien souvent passent d'ailleurs d'un studio à l'autre. Mais les décors? Eh bien, et les travaux formidables de l'historien John Youngson sont là pour le prouver, oui, les décors se recyclent d'un film à l'autre... Ce film en fait la preuve.

Etant un film de Del Lord, on ne va s'attarder ni sur la finesse, ni sur l'intrigue. Mais ce qui me frappe en le voyant (Outre une énième occasion pour Madeline Hurlock de faire la démonstration de sa sexytude), c'est que les deux personnages principaux, interprétés par Andy Clyde et Billy Bevan, sont des livreurs de glace (D'où le titre), qui doivent monter et descendre en permanence un escalier très impressionnant, situé à flanc de colline...

En 1932, on y transportera un piano.

C'est en une seule bobine que l'équipe de Del Lord a fait ce film, un cas d'école en matière de crétinisme total, en même temps qu'un film tellement bouffon qu'on ne peut que rendre les armes. L'intrigue est située dans une île des mers du Sud donc on peut dire qu'il y aura des gags liés à une vision noire de l'anthropologie... C'est exactement ce qui se passe: Andy Clyde et la troupe de Sennett y jouent une tribu locale. Clyde se contente d'un peu de maquillage, mais les autres possèdent... un T-shirt "noir" du plus étrange effet, et d'abominables perruques afro! Sur l'île, donc, la princesse (Madeline Hurlock, pas du tout maquillée, comprenne qui peut), a vu dans un magazine un portrait de Billy Bevan, et ne voudra pas d'autre homme. Vernon Dent, puni, a pour mission de le ramener, ce qu'il fait. 

Une fois Bevan arrivé, le film devient un peu plus surréaliste encore, et une bonne partie voit l'acteur plonger pour effectuer une épreuve d'admission: plonger au milieu des requins. Et il craque même une allumette sous l'eau, c'est dire! La dernière partie du film est consacrée à une rencontre de l'acteur avec une sirène. 

Et e pire, devant ce qui est un festival de n'importe quoi qui dure douze minutes, c'est qu'on a parfois le sentiment qu'il a pu être plus long, coupé soit par l'outrage des ans, soit par un monteur quand même un peu plus lucide que tout le reste de l'équipe!

Ce film est parfois attribué à Del Lord, et s'il est vrai qu'il est difficile de savoir le fin mot de l'histoire, il aurait pu en effet faire partie de son oeuvre: il y est question, après tout, de poursuite et d'action sur route, avec beaucoup, beaucoup de gags idiots. Mais Eddie Cline, fait-il le rappeler, sortait de trois années aux côtés de Keaton, durant lesquelles les deux hommes avaient parfait leur science du gag spectaculaire, et après tout il me semble tout à fait plausible que le film soit de lui. Tout ça pour dire qu'à Sennett, les choses n'étaient jamais simples dans la mesure où les metteurs en scène étaient rarement mentionnés... 

L'intrigue est mise en route par une demande: une riche héritière (ou du moins le croit-on) souhaite se marier avec l'homme à la plus belle moustache. Les prétendants sont nombreux, mais c'est Billy Bevan qui gagne. Il regrettera assez vite car la dame, contrairement à sa jolie fille, n'a pas un sou. Néanmoins il va essayer de montrer son bon coeur, et son sens des affaires: il achète un bungalow. C'est celui-ci qui va donner tout son sens au titre, en prenant à un indescriptible moment la poudre d'escampette...

Un gag résume à lui tout seul à la fois l'humour à la Sennett, le sens pratique de tous ces gens, et le ton particulier de ces productions: à la plage, Bevan tente le tout pour le tout pour empêcher son bungalow en bois de s'écrouler. L'une des parois, pourtant, tombe sur le sol, et fait s'envoler les robes d'une troupe de jeunes femmes qui passaient par là. Heureusement, elles portent toutes un maillot de bain, autre marque de fabrique du studio...

De tous les metteurs en scène de Sennett, il était le plus extrême, celui qui ne reculait devant aucun gag, aucune opportunité d'en rajouter: la filmographie de Del Lord est une suite fascinante de courts métrages surréalistes. Il a surtout tourné avec Sid Smith et Billy Bevan, mais au début de sa plus longue période pour le studio, il a aussi dirigé le comédien loucheur Ben Turpin, notamment dans ce classique de l'auto-dérision. C'est d'ailleurs l'un des nombreux films de Sennett dans lequel le lieu de l'action et le lieu du tournage se correspondent à 100%: le studio d'Edendale...

Harry Gribbon tourne un film chez Sennett, un western dont l'acteur principal (Sid Smith) est plutôt frileux quant aux cascades. Il faut trouver quelqu'un capable d'effectuer exactement les gestes compliqués qui sont requis par l'action! Arrive alors par hasard dans le studio un cow-boy inattendu, Joe Magee (Turpin), qui par un hasard extraordinaire fait exactement ce qui est demandé, mais par hasard. Il est engagé (Une scène dans laquelle il joue avec Madeline Hurlock l'a convaincu), et la vie ne va pas être des plus tranquilles...

Il y avait deux moyens de faire du métrage facile de pellicule chez Sennett, et ils sont tous les deux représentés abondamment dans ce film: d'une part, le fait de tourner dans le studio une histoire de tournage, comme dans The extra girl, le long métrage de F. richard Jones exactement contemporain avec Mabel Normand. C'est simple, ça permet de ne plus se soucier du cadrage, et le public adore... Et d'autre part, profiter de la vie, et filmer ce qui se passe dans les rues, comme un incendie qu'on se débrouillera ensuite pour incorporer dans n'importe quel film. C'est donc une suite de scènes dans lesquelles Turpin doit faire cascade idiote après cascade idiote, et c'est assez drôle. Mais on constate, d'une part, que le studio aime à s'auto-caricaturer en une espèce d'asile dans lequel se jouerait un concours du plus frénétique, et d'autre part que les cascades sont non seulement dangereuses dans l'histoire, mais qu'elles ont du occasionner plus d'un souci chez ces acteurs pourtant rompus à l'exercice. Et Del Lord, qui était auparavant en charge des cascades automobiles (Quiconque voit un de ses films le devinera très vite); ne se prive d'absolument rien.

...L'inconscient!