Allen John's attic

Il s'agit du plus ancien film conservé de l'une des plus éclectiques de tous les réalisatrices et réalisateurs Français. Féministe, touche-à-tout Madame Dulac a contribué à créer un courant qu'on a baptisé l'impressionnisme, et a mis un peu d'ordre dans le fourre-tout de l'avant-garde en s'associant avec Antonin Artaud pour La Coquille et le Clergyman... Scénarisé par Jacques de Baroncelli, La cigarette ne porte pas en lui toutes ces innovations, bien sur, mais c'est un film de dimension modeste (51 minutes) qui mérite le détour, en faisant volontiers le lien entre le mélodrame bourgeois et les préoccupations formelles des cinéastes curieux de tout: il comprend des points communs avec l'oeuvre de Gance qui venait de sortir Mater Dolorosa et La dixième Symphonie, par exemple...

M. et Mme de Guérande s'aiment, mais on voit bien que Monsieur (Gabriel Signoret) est bien plus âgé que Madame (Andrée Brabant). Aussi lorsque l'auguste passionné d'Egyptologie voit son épouse aimée passer du temps avec un playboy qui prétend lui apprendre à jouer au golf, la jalousie s'installe et le parallèle avec la vie légendaire d'une momie dont il vient de faire l'acquisition le trouble: la princesse momifiée, en effet, a tourné plus d'une tête en son temps, quand elle était jeune et jolie, et frivole, alors que son époux était quand à lui bien plus âgé qu'elle...

La cigarette du titre est un moyen poétique d'ajouter un peu de suspense: le digne professeur tente de prendre du passé une leçon de romantisme, et imagine une fin digne d'un pharaon: il empoisonne une cigarette parmi toutes celles qu'il a, et attend tranquillement le moment où il mourra, libérant ainsi sa trop jeune épouse... Une hypothèse qu'on pourrait aussi bien qualifier de grotesque.

Le film prend donc beaucoup sur le drame bourgeois, l'obsession pour l'Egypte prenant ici la place des velléités artistiques des héros des films de Gance, par exemple. Par sa construction qui inclut un retournement de situation, Dulac fait se terminer un drame assez ampoulé par de la comédie assez légère ce qui est fort bienvenu! Et elle s'amuse avec le point de vue, nous donnant l'occasion de suivre le cheminement du mari pour une bonne part du film, sans jamais nous cacher la vérité des allées et venue de la femme, qui reste bien vertueuse de A à Z. Les ruptures de ton sont bienvenues, et le cadrage, ui n'oublie jamais de nous montrer tapie dans un coin, cette satanée momie, est très étudié... Bref, ce film qui ne révolutionne pas grand chose est au moins plaisant et très soigné...

Ce film est particulier dans l'oeuvre de Niccol dans la mesure où il ne se conforme pas à sa vision habituelle d'un futur hypothétique (Gattaca, The Truman Show réalisé par Peter Weir sur un scénario de Niccol, The host, In time) ou d'un monde aux techniques tellement avancées qu'on vit en pleine science-fiction (Simone). Et bien sûr, Lord of war a été rejoint dernièrement par Good Kill, consacré à un sujet voisin: Good kill parle de la solitude d'un homme face à la facilité de tuer, et du tourment moral qui s'en suit. Lord of war présente le rêve Américain sous un jour infect: son héros vend des armes... Pas un petit armurier, en fait, plutôt un spécialiste de l'import-export de Kalashnikov par paquets de 10 000. Quant à ses clients? ...Il n'est pas trop regardant.

Youri Orlov (Nicholas Cage) est le fils d'un immigré Ukrainien, c'est lui qui nous raconte son histoire par le menu, et on assiste à tout son parcours: les jeunes années de débrouille, puis la décision de devenir marchands d'armes, puis sa spécialisation, et son évolution professionnelle vers les quantités industrielles. Vers une certaine forme de légitimité aussi: vis-à-vis du droit, son statut est flou. Vis-à-vis du fait qu'il est devenu pratiquement un intime de certains grands de ce monde (Et pas des moins croquignolets bien entendu), ça lui tient lieu de légitimité. Maintenant, Youri lui-même ne se fait pas la moindre illusion; pour se construire une vie de famille avec les millions qu'il amasse en armant toutes les armées de la planète et en rendant possible un certain nombre de massacres, il va lui falloir mentir... Car son rêve Américain à lui, en particulier, c'est une femme, la belle Ava Fontaine (Bridget Moynahan), native du même quartier que lui, et qui est devenu un top model. Mais elle sera sa perte, aussi. A moins que...

Niccol, dès le départ, semble hésiter entre montrer comme il le fait d'habitude un monde en entier, sans aucune restriction de point de vue, et la narration certes omnisciente à la première personne, mais qui va conduire le spectateur vers une certaine forme de complicité avec le salopard qui nous raconte son histoire: l'ombre de Martin Scorsese plane sur le film, avec cette voix-off tranquille qui nous conte les pires horreurs... Pourtant l'indignation de Niccol passe par des voies différentes: il évite de laisser trop de flou dans la dimension des choix moraux du narrateur, qui sont de toute façon intenables! Et il garde sa capacité d'indignation en donnant à voir au spectateur le résultat des ventes de Youri: d'où la présence occasionnelle dans l'ombre de ce dernier de son frère Vitaly (Jared Leto) qui lui n'a pas l'estomac suffisamment armé pour ce qu'il voit! 

Un sentiment vague mais certain, non pas de ratage loin de là, mais de trop peu, s'installe assez vite... C'est qu'en choisissant de faire à la Goodfellas dès le début, on place la barre haut. Et peut-être Nicholas Cage n'était-il pas la meilleure des idées, pas plus, bien sûr, que ce pauvre Jared Leto en petit frère cocaïnomane qui vit ses crises de conscience morale avec de la poudre au nez et une Kalashnikov à la main... Le cinéaste a eu une excellente idée en revanche en plaçant dans le dispositif un "ennemi" à Youri, l'agent incorruptible d'Interpol Ethan Hawke, qui avec ses moyens (certes avancés, mais que sont-ils face à l'amitié de dix dictateurs?), tente de garder la morale sauve. C'est de lui, et de son refus d'abandonner sa capacité d'indignation (En écho évident à celle du réalisateur) que viendra la moralité de l'histoire. Elle est rude, sans appel, sans pitié. Elle rend aussi le film nécessaire avec ses qualités comme avec ses défauts.

Le cinéma muet Américain n'est pas particulièrement connu pour la tentation du merveilleux: pour un Thief of Bagdad, soit une oeuvre d'envergure, qui se plonge dans un merveilleux assumé, et qui ne tombe jamais dans le mauvais goût, combien de versions toutes plus laides les unes que les autres du Magicien d'Oz? Il y a quelques exceptions, dont bien sur The blue bird, de Maurice Tourneur, mais généralement les meilleurs films fantastiques sont plus gothiques (The phantom of the Opera, The man who laughs) que merveilleux.

Raison de plus pour s'attaquer à un film paradoxal, qui couvre un territoire inattendu pour les années 10, le glorieusement bizarre film que voici... une production Vitagraph, réalisée par Sidney Drew, un grand nom de la scène et du cinéma, qui a l'honneur d'être l'oncle des enfants Barrymore, oui oui: Ethel, Lionel et John. Rien de moins... Drew est aussi acteur, et joue dans ce film le second rôle, celui d'un médecin auquel quelque chose de peu banal arrive...

...Mais commençons par le début: dans une petite communauté de Floride, on annonce l'arrivée de Lillian Travers (Edith Storey), une jeune héritière qui a tout réglé chez elle plus vers le nord avant de rejoindre son fiancé le Dr Fred Cassadene (Sidney Drew). Le problème, c'est que ce dernier, sans pour autant être totalement responsable de la situation, a un succès non négligeable auprès de sa clientèle féminine, et Lillian en arrivant s'avise rapidement qu'il n'a que peu de temps pour elle, et qu'il est toujours accompagné d'une patiente ou de l'autre... Et elles sont entreprenantes.

Et c'est ici qu'intervient une relique du passé, une boîte qui contient un secret de la famille Ogglethorpe, les propriétaires de la maison qui héberge Lillian: cette boîte contient des graines, qui une fois absorbées changent le sexe d'une personne... Lillian, sceptique, essaie, et devient une nouvelle version d'elle-même. Plus forte, plus sûre d'elle-même, et franchement bien moins attirée par le bon docteur que par ses charmantes clientes...

Je viens de m'aviser que ma dernière phrase semble indiquer que le reste va être joyeusement pornographique! C'est vrai que ça aurait pu, tant le propos est clair: le film explore avec bonheur les frontières entre les sexes, et si Sidney Drew (Oui, le bon docteur pourra lui aussi faire l'expérience de la petite graine, bien sûr) en fait des tonnes lors de son changement d'identité sexuelle, Edith Storey est quand à elle fantastique, réussissant en permanence à caricaturer en subtilité les comportements masculins. C'est à mettre au crédit des auteurs, que d'avoir pensé à éviter le côté farce, ce qu'aurait probablement fait une comédie Pathé, en remplaçant un acteur par une actrice et réciproquement. Non, ici, le changement s'effectue en douceur, et pendant une bonne portion du film, Lillian Travers assume en effet sa nouvelle masculinité tout en restant une femme!

Mais le film, qui est drôle et impertinent, n'est pas pour autant un film lesbien militant, contrairement aux délires qui sont écrits sur lui depuis quelques décennies: juste une exploration rigolote et un peu osée des possibilités offertes par cette situation inédite. Et si l'équipe s'est bien amusée avec cette histoire hautement improbable, on constatera que d'une part la morale sera sauve (oui, ce sera bien un rêve!), d'autre part la Floride de 1914 maintient ses traditions: tous les domestiques sont noirs, et ce sont des acteurs blancs en blackface qui les jouent. Une explication à cela, et elle est navrante: c'est interdit à cette époque dans les états du Sud (Dont la Floride) de montrer à l'écran, ensemble, les noirs et les blancs. Les caricaturer, oui, mais les montrer, non... Donc le film s'exécute. Mais ce bémol n'enlève rien à l'audace gentiment foutraque de son scénario, et au jeu le plus souvent impeccable de ses acteurs et actrices.

Anton Lorenze? Inconnu au bataillon, si ce n'est pour un film... celui-ci bien sur, réalisé en 1933 dans le sillage de la "révolution" The front page, le film de Lewis Milestone qui avait seriv à établir les histoires de journalistes comme un genre à part entière. Le principal titre de gloire de ce petit film, une comédie concentrée en une heure, c'est Peggy Shannon, une actrice qui aurait pu atteindre à plus de notoriété, mais sera empêchée de percer avant de décéder bien tôt, à 34 ans, des ravages de l'alcoolisme. Ici, elle interprète une de ces femmes indépendantes qui ont fait l'intérêt des films pre-code, une journaliste ambitieuse et douée, et bien sur intègre...

Jerry Hampton (Peggy Shannon) démissionne de la rédaction de son journal le jour où elle apprend que son enquête sur un suicide louche a été refusée parce qu'elle mettait en cause un gros bonnet. Elle se réfugie dans un petit patelin, Apex, Californie, où le journal local cherche un rédacteur en chef. Elle va s'appliquer à transformer la rédaction en une équipe moderne, affairée, et diablement efficace, tout en accompagnant la transformation de la localité en une vraie ville: la preuve, au bout que quelques mois, on y trouve des hommes d'affaire véreux...

C'est mignon, efficace, et gentiment drôle: Sterling Holloway y interprète un petit rôle, de ceux dont il avait le secret. Shannon est dynamique et excellente en femme moderne qui sait ce qu'elle veut, sans jamais exagérer sur sa séduction. On sent bien que le film est fauché, mais il est interprété avec une certaine conviction... reste à imaginer ce qu'un autre metteur en scène en aurait fait bien sur, mais en l'état on est déjà bien content de pouvoir disposer de ces petits films qui  nous rappellent qu'Hollywood en 1933 n'était pas limité aux Warner, Fox, MGM, Paramount, ni même aux Columbia voire aux Republic. Il y avait aussi les films de la Modern film and Sound corporation...

Une petite famille tranquille, rendue prospère par des années de business sans histoires, doit soudainement faire grâce à une série de crises majeures, dues à trois facteurs plus ou moins liés: le père, Peter Brent, a bâti sa richesse sur un truquage légal mais immoral quand il était avocat, et sa conscience le chatouille un brin; son associé, Balcom, a décidé de faire main basse sur ladite fortune, en utilisant un stratagème bien compliqué (Rendre son ancien ami fou en utilisant des bougies spéciales... Oui, oui.); et enfin, sous la maison, un souterrain et des repaires tortueux cachent les activités troublantes d'un étrange... robot. L'automate, particulièrement agile, est-il une machine, ou un homme se cache-t-il à l'intérieur? Quentin Locke, le secrétaire de Brent, mène l'enquête, et il lui faudra quinze épisodes pour venir à bout de l'infernal machin...

Oui, c'est un serial, on l'aura compris. but du jeu: installer une atmosphère de mystère pour fidéliser la clientèle, et se débrouiller pour que Quentin Locke se retrouve à la fin de chaque épisode dans une posture embarrassante, si possible pieds et poings liés... car Locke est interprété par Harry Houdini pour la première de ses cinq apparitions cinématographiques. Et non seulement chaque épisode se finit en effet sur un cliffhanger bondage du plus haut niveau, mais en prime, à chaque fois, la belle Eva Brent, la bonne amie de Locke, est elle aussi dans une situation difficile, généralement face au robot... ce dernier est le principal mystère de ce feuilleton: même en se replaçant mentalement en 1919, en essayant d'adopter le point de vue qui n'aurait pas vu, disons, Metropolis ou The day the earth stood still, impossible de ne pas rigoler quand cette lessiveuse à bras se manifeste.