Allen John's attic

Un jeune homme dont le nom ne sera jamais donné dans le film, interprété par Ryan Gosling, gagne sa vie en conduisant. Et ce, de plusieurs façons: d'une part, habitant à Los Angeles, il effectue des cascades pour les tournages locaux; il est également mécanicien, très apprécié de son patron; et celui-ci détourne parfois le regard quand son employé lui emprunte un véhicule pour un braquage, et fait le chauffeur d'occasion pour des malfrats. A ce niveau, ses conditions sont très précises, mais son tableau de chasse est parfait: personne n'a jamais eu à se plaindre de lui. Et il a des perspectives d'avenir: avec l'argent d'un petit mafieux local, son patron va monter un business de stock-car avec lui en vedette... Tout irait pour le mieux, donc... sauf que le héros a une voisine, qui a un enfant. Et si au départ c'est juste bonjour-bonsoir dans l'ascenseur, la sympathie, et plus, s'installe.

Il apprend que la jeune femme, Irene (Carey Mulligan), est mariée à Standard (Oscar Isaac), le père de Benicio, qui est en prison. Il va d'ailleurs bientôt sortir. Quand il revient, les ennuis vont commencer, car Standard a des dettes, et la bande qui l'a protégé en prison souhaite le faire payer leurs services. Quand il apprend que les malfaiteurs ont clairement menacé Irene et Benicio, le chauffeur va venir en aide à son voisin, et...

...Clairement, les ennuis vont s'accumuler.

Mais alors, vraiment!

C'est très lent, et Ryan Gosling adopte un profil bas, et le plus souvent mutique. Irene aussi, d'ailleurs; non, ce sont les autres personnages qui font la conversation, la plupart du temps. Il en résulte une forte adhésion du spectateur à ces deux personnages à part, que tout devrait rapprocher, mais que tout éloigne, et ça ne va pas aller en s'arrangeant. Ryan Gosling interprète un personnage prêt à tout mettre entre parenthèses pour sauver la femme qu'il a décidé d'aider... Y compris contre son gré. 

Mais le film, au delà de sa lenteur, est aussi froid, et particulièrement violent: les scènes les plus dures sont souvent fulgurantes, soudaines, courtes... et graphiques. On comprend assez vite que les personnages n'ont pas grand chose à perdre, et il y a là une formidable galerie de personnages, de Ron Perlman en bandit à la manque, spécialiste du coup foireux qui éclabousse, ce qui le rend d'autant plus dangereux, à Christina Hendricks qui joue une participante d'un casse qui est tellement vulgaire qu'on s'étonne de l'entendre s'exprimer avec des mots... 

Et le film possède ses scènes d'anthologie: une scène d'ouverture, durant laquelle on comprend en plein feu de l'action les circonstances parfois louches de l'exercice du métier du héros; elle se clot sur une poursuite à la précision diabolique. une scène formidable et inattendue joue avec bonheur (Ce n'est pas souvent que je ferai cette remarque) sur une utilisation inventive du ralenti: comme quoi c'est possible! Le héros est dans l'ascenseur avec la femme qu'il aime; un autre homme est là, et on comprend vite qu'il est précisément venu pour les éliminer tous les deux. Le reste est indescriptible... Enfin, une scène d'ultra-violence dans un club de strip-tease, durant laquelle divers outils, dont un marteau, sont utilisés pour faire passer un message, trouve un écho presque comique lorsque un personnage contrarié assassine un pauvre malfrat un peu bête qui passait par là, à coups de fourchette! La plupart de ces moments sont systématiquement des surprises, un ingrédient que le réalisateur danois semble manipuler avec une maestria rare, dans un genre aussi codé et aussi prévisible.

...Ca ne s'invente pas. Mais surtout, derrière ces embardées de violence d'autant plus notables qu'elles sont cachées derrière la lenteur calculée de la narration, se cache une histoire, un requiem qui est un modèle de film noir. A ne pas mettre devant tous les yeux, cela va sans dire...

Le plus ancien film existant d'Ozu, qui est le seul de 1929 à subsister dans une version intégrale, est une comédie, l'une de ces histoires d'étudiants, qui étaient si populaires à l'époque sur les écrans Nippons que la Schochiku poussait le réalisateur à en tourner plusieurs par an. On peut sans doute se dire que c'est ce qui lui a donné son métier, d'ailleurs. 

L'intrigue tourne autour des efforts particulièrement peu glorieux de deux étudiants, des co-locataires, pour séduire une jeune femme. Ils la connaissent tous les deux, mais n'ont pas la moindre idée du fait que chacun d'eux est le rival de l'autre pour les affections de Chieko (Junko Matsui). Ils sont par ailleurs tous les deux bien différents: Watanabe (Ichiro Yuki), un fainéant aux allures supérieures, menteur, farceur et insouciant, a d'ailleurs rencontré la jeune femme par un stratagème un peu limite (Il souhaitait louer sa chambre à une jeune femme, mais choisissait les candidates sur leur mine...). Il est obsédé par le magnifique film Seventh Heaven de Frank Borzage, dont il a des photos et une affiche géante placardés sur tous ses murs, et il en cite d'ailleurs une phrase clé: "I am a very remarkable fellow"... De son côté, Yamamoto (Tatsuo Saito) porte des lunettes, ne sait pas quoi faire de son long corps élancé, et s'il est motivé par les études, et stressé par les examens (contrairement à son copain!), il ne se met pas en posture de les réussir, à cause de son obsession pour Chieko. Quand ils ont fini leurs examens, les deux compères apprennent que la jeune femme souhaite aller faire du ski: chacun d'entre eux va annoncer à l'autre son désir de sports d'hiver! Ils se rendent donc en montagne, mais ils ne sont définitivement pas doués...

Le slapstick, parfois présent dans le film, n'est pas un domaine dans lequel Ozu est à l'aise. C'est essentiellement Yamamoto qui en fait les frais. Il serait difficile, surtout quand on connait l'obsession d'Ozu pour l'acteur, de ne pas penser à Harold Lloyd, mais je rejoins Briony Dixon quand elle dit que les tentatives d'installer une comédie de l'embarras à la Hal Roach (Par exemple un moment durant lequel Yamamoto se retrouve sans le savoir avec de la peinture fraîche sur la paume) sont particulièrement ratées. Les aventures des deux jeunes hommes dans la neige sont plus réussis, de même que l'atmosphère estudiantine dans les dortoirs de la station...

Mais ce qui marche mieux, c'est bien sûr la comédie de caractères, la façon dont les deux amis, soit se serrent les coudes, soit (lorsqu'il est enfin établi qu'ils ont compris la situation) se font une concurrence plus sévère. Le plus touchant reste bien sûr Yamamoto, mais les deux sont mis à égalité par leur échec académique, à la fin du film, et surtout par le fait qu'aucun d'entre eux ne gagnera les faveurs de Chieko. Ce qui est notable, par contre, c'est que cette fois, Ozu se garde de glisser vers le pathos. Le ton reste léger jusqu'au bout.

C'est un film long, plus de 100 minutes, et ça amène un certain nombre de redites. La première partie en particulier, celle qui situe les personnages, n'est pas des plus réussies. Finalement, les enjeux et les difficultés causés par le séjour au ski, restent la meilleure source d'aventures pour les deux compères. Et c'est là qu'Ozu tentera d'ailleurs quelques expériences, notamment sur le point de vie, en adoptant celui de Yamamoto à ses pires moments: quand il tombe, par exemple, la scène est vue par un plan chaotique pris par une caméra qui est agitée dans tous les sens. Un plan de Chieko est vu à travers la buée de ses lunettes, et si le gag le plus récurrent du film nous montre Yamamoto qui enfourche ses skis, et... tombe en arrière, un plan nous en montre le contrechamp, avec un horizon qui se retrouve tout à coup vertical...

Bref, un film... de jeunesse, justement. Ozu raffinera vite, très vite même, son style, das d'autres comédies, mais aussi d'autres genres.

Un avion en perdition, 22 passagers qu'on nous a présentés les uns après les autres, tous en crise; un équipage en plein doute: le capitaine (Robert Stack) se rend compte qu'il va lui être de plus en plus difficile de cacher sa propre peur, et son second, un vieux de la vieille (John Wayne) traîne comme un boulet l'accident de son dernier vol en tant que pilote: il avait coûté la vie à tous ses passagers et son équipage, incluant son épouse et son fils unique... Le but du voyage est simple: relier Honolulu et San Francisco, mais... un moteur qui lâche, un réservoir qui fuit, un temps exécrable et un navigateur qui se plante dans l'évaluation des distances, et nous voilà partis pour une sérieuse aventure qui n'est pas sans dangers.

C'est sans doute la première fois qu'un film comme celui-ci confronte au danger, justement, des gens dont ce n'est absolument pas la vocation. The high and the mighty est sans doute la rencontre fortuite (Et absolument pas sur un table de dissection!) du film d'aventures, avec ses professionnels en pleine panade, qui font leur métier quels que soient les risques, d'un côté, et de l'autre d'une histoire impliquant des civils, qui auraient pu jouer le même petit jeu de révéler leurs problèmes, doutes, failles et défauts dans un film de maison hantée! Et Wellman étant Wellman, il affronte une histoire potentiellement grandiose en refusant systématiquement le spectaculaire. C'est donc essentiellement par les individus, et surtout par les passagers, qu'on aborde le film et les événements. On ne verra que peu de plans extérieurs de l'avion et de la tempête, au profit d'un huis-clos extrêmement bien mené, et d'une progression des problèmes techniques tels qu'ils sont rapportés et commentés par l'équipe. 

Il est temps d'aborder l'inévitable commentaire: Robert Stack, un avion en proie à un destin contraire, des passagers qui nous sont détaillés dans le cours chaotique de leur vie, une liaison avec les responsables au sol... Oui, bien sûr, comment ne pas penser à Airplane! d'un côté, ou à l'ensemble des films catastrophes de l'autre? Sauf que d'une part, si Wellman fait la part belle à ses protagonistes "profanes", les passagers qui peuplent la carlingue plutôt que l'équipage, c'est dans l'optique de son refus d'en rajouter sur la glorification de l'héroïsme. Ses membres d'équipage (dont la plus en vue est inévitablement l'hôtesse, interprétée par Doe Avedon) font leur travail, avec humanité, mais surtout sans en rajouter dans le drame: ce serait un travail particulièrement mal fait.

Le huis clos est donc un drame humain, dont les étapes "techniques" sont d'ailleurs surtout d'une linéarité narrative: l'avion décolle, il y a des turbulences, il y a un problème, il y a un suspense, et finalement on arrive à bon port. C'est donc dans la progression de la réaction des passagers qu'on suivra l'histoire... Certains sont d'ailleurs plus spectaculaires que d'autres: je passe sur les inévitables clichés du genre, quoi qu'il arrive la plupart des gens qui sont coincés dans cet avion à risque vont promettre monts et merveilles s'ils s'en sortent, et à l'arrivée, on voit quelques démentis commencer à poindre!

Certes, on voit à travers ce film tous ses clichés, toutes les parodies qui s'ensuivront, il nécessite donc un esprit tolérant, et une mise en condition. Mais Welmann a une fois de plus réalisé un film qui n'a rien d'anodin, ne serait-ce que par la prouesse narrative: raconter une histoire d'une vingtaine de personnes coincées dans un avion en plein ciel; ou encore les prouesses techniques: toutes les contraintes liées à l'environnement du huis clos, plus le fait que le film est en cinémascope... bien sûr, ce dernier point nous permet de rappeler qu'avec Wings en 1927, Wellman a déjà expérimenté avec le fait de filmer des avions en plein ciel, sur écran large. Il le rappelle ici... Mais surtout, Wellman a pris cette histoire humaine au sérieux, et en fait une histoire de dépassement humain à sa façon, c'est-à-dire sans jamais en rajouter sur l'héroïsme inutile. Sa "signature", qui consiste à ne pas nous montrer la scène qu'on attend, est d'ailleurs un jeu sur le bilan technique tel que les pilotes vont le dresser! Au lieu d'une scène où tout le monde se congratule, le metteur en scène nous montre cinq hommes, l'équipage et leur patron, qui regardent, songeur, le moteur défaillant. Pas un d'entre eux ne s'exprimera autrement que pour dire des petites choses telles que "bon, je rentre, j'ai sommeil"... De la dignité, de la sobriété...

Quant à John Wayne, d'ailleurs producteur du film, sa participation est un accident. Le rôle du co-pilote, d'ailleurs secondaire, a été écrit pour Spencer Tracy. Quand il s'est trouvé libre suite à un refus de Tracy, Wayne n'est proposé. Il y est splendide, si on accepte l'irritant gimmick des sifflements. Son personnage passe son temps, à la demande de ses collègues, à siffler la musique de Dmitri Tiomkin (qui a d'ailleurs obtenu le seul Oscar remporté par le film). Ca lasse...

Un avion part, avec à son bord un couple en crise: un ancien pilote devenu chauffeur de taxi (Robert Hays), que sa petite amie hôtesse de l'air (julie Hagerty) souhaite quitter car elle n'a plus de respect pour lui depuis qu'il a tout lâché. Il l'a suivie... Parmi les passagers, il y a tout un monde, y compris des membres d'une secte Krishna, une petite fille malade, un tout jeune dragueur, un colonel de l'armée nippone, une religieuse, deux noirs qui pratiquent un argot ésotérique. On va servir du poisson, et un tiers des passagers deviendront malades. Ce qui est plus grave, c'est que tout l'équipage aussi. Il faut trouver un pilote: Ted Striker va-t-il surmonter ses angoisses et faire son devoir?

...Oui. Mais en attendant ce moment, on aura au moins quatre gags par minute, tous magnifiquement amenés, en situation, dans une logique sublime parce que totalement absurde. J'admets, tout n'est pas forcément aussi réussi, mais la grande force de ce film est d'avoir entièrement subordonné la mise en scène, la structure du film, son rythme, à ses gags. Voilà ce qui arrive quand on laisse les gagmen (Le trio qui était déjà derrière le film Kentucky fried movie, de John Landis) prendre en charge le destin d'un film: certes, on n'aura sans doute pas de plan d'anthologie, mais on aura un rythme souverain, et des gags qui marchent. La preuve: Kentucky fried movie, justement, réalisé par un pro, a un sérieux problème de rythme, et de gags qui tombent à plat... 

La grande réussite de ce film est sans doute qu'il y a vraiment une histoire. Il suffit de le comparer à tout ce que les trois réalisateurs ont effectué après: aucun de leurs films ne tient la route, et ils s'enfoncent dans le n'importe quoi au bout de quinze minutes. pas Airplane!... On peut certes admettre que parfois ça rate un peu sa cible (en fait à chaque fois qu'un gag devient partie intégrante de la continuité, comme par exemple les interventions irritantes de Stephen Stucker, le technicien efféminé qui sabote la tour de contrôle), il perd en efficacité.

Mais le meilleur du film vient certainement du fait que chaque gag, chaque plan, chaque scène, et chaque personnage renvoie à un aspect du film catastrophe, et joué par des acteurs compétents, parmi lesquels Peter Graves, qui a un certain nombre de questions importantes à poser à un enfant, ou encore Lloyd Bridges, qui a décidément choisi la mauvaise semaine, ou encore Leslie Nielsen, dont le flegme impeccable est certainement pour beaucoup dans la réussite de ce film. Et puis il existe énormément de genres différents dans la comédie Américaine: le slapstick et la comédie visuelle, la parodie finement observée, l'humour absurde ou loufoque, l'humour ethnique, l'humour graveleux, le comique d'accumulation, d'exagération... Tout ça est dans le film. Toutes les cases sont cochées...

Après des essais plus ou moins réussis dans le domaine du court métrage de trois bobines, Lloyd obtient satisfaction avec ce film à la construction parfaite, une nouvelle fois partagé entre trois thèmes: l'amour simple, presque enfantin, du personnage d'Harold pour sa leading lady Mildred Davis, le vie moderne et l'aspiration de confort, et l'intrusion du frisson sous la forme de faux semblants particulièrement cocasses. C'est un classique! On notera une construction très efficace en trois parties, après un prologue qui établit que Harold et Mildred sont voisins de travail: lui est assistant d'un conseiller financier, elle secrétaire d'un ostéopathe. Elle lui apprend que son patron va devoir se séparer d'elle, puisque les affaires ne marchent pas fort, et Harold passe toute la première bobine à lui trouver des clients avec divers stratagèmes. La deuxième partie voit Harold confondre le frère de la jeune femme, en visite, avec un rival, et il tente de se suicider. Enfin, il croit avoir réussi, et les circonstances le voient suspendu dans le vide à une poutrelle métallique...

Les échafaudages, sur lesquels Lloyd s'ébroue à la fin du film, d'un type qu'on reverra dans Liberty (1929) de Leo Mc Carey, avec Laurel & Hardy,  sont vus dès le premier plan, et une transition efficace entre les deux premières parties permet au film de se dérouler de façon très fluide: Harold accompagne les nombreux clients qui se pressent chez l'ostéopathe, et en suivant le dernier le voit qui va embrasser Mildred. Ce n'est pas un client, et on est désormais dans la deuxième partie...

Le moment le plus célèbre du film est bien sur le jeu au-dessus du vide, obtenu grâce à un choix particulièrement judicieux d'angles de prise de vue.Bien sûr, les gags qui la composent sont très drôles, et souvent malins, mais on ne peut s'empêcher de penser qu'il y avait mieux à faire; ici, ils se suivent, comme les tentatives comiques de suicide dans la deuxième partie, mais il n'y a pas dans ces scènes de construction, ni de géographie précise, comme il y aura pour le plus grand bonheur du spectateur dans Safety last, avec son cahier des charges clairement exposé qui permet de générer du suspense, et de coller au plus près de la thématique de l'élévation sociale...

De même, Lloyd a du trouver le film un peu long, puisque de nombreuses copies sont amputées de certains des gags autour du suicide. il s'agit peut-être aussi d'une certaine forme de censure qui remonte aux années 60, quand Lloyd était à la recherche d'un nouveau public avec des versions allégées de ses films, rendues compatibles avec un visionnage pour les enfants...