Allen John's attic

Alors que les nuages s'amoncellent (le système d'exploitation favorisé par Méliès, la vente de copies, commence à devenir coûteux et la concurrence des gros consortiums Pathé et Gaumont, qui eux louaient donc rentabilisaient plus leur production), Méliès tente le beurre et l'argent du beurre: faire un film comme bon lui semble, c'est-à-dire basé sur des trucages, ET en faire une comédie populaire, avec moqueries, et coups de pieds quelque part.

Et c'est là que le bât blesse: car s'il y bien un aspect de son oeuvre qui a vieilli, ce sont ces comédies boulevardières où finalement le vulgaire le dispute au tout-venant... Ici, il est question d'une invention délirante, qui photographie (voire filme) les gens à distance... Mais en les déformant. La télévision, en somme? Mais quand un couple de gentils vieux arrive pour se faire tirer le portrait, tout l'atelier se déchaîne contre eux...

Et ça, ce n'est pas gentil! 

Sinon, qui dit "beurre" puis "argent du beurre", dit forcément "sourire de la crémière! et pour ce qui est de celle-ci, c'est l'inévitable Fernande Albany qui s'y colle...

Henri Vilbert, acteur de music-hall très en vue, joue de malchance: tous les éléments se liguent contre lui, des agents qui lui cherchent des crosses quand il sort de sa voiture, aux techniciens du théâtre qui décident d'aller boire un coup quand ils constatent son absence...

Tourné dans un décor, mélange de toiles peintes et de bâtiments réalistes, et profondément différent du canon de Méliès, ce film ressemble assez à ceux qui ont été tournés à la Star-Films pour diversifier la production... et dont il est établi que parfois, Méliès ne s'y est pas du tout intéressé. La caution de Vilbert n'y fait rien, ce film de comédie n'a strictement aucun intérêt...

Justinien, l'un des derniers empereurs Romains, a laissé une trace assez monumentale semble-t-il, sauf sur le cinéma: Méliès aurait-il arbitrairement pris le nom de Justinien dans une liste d'empereurs Romains, et décidé d'en faire le redoutable responsable du supplice assez glauque qui nous est conté ici?

Pour bien situer, voici ce qui se passe dans ce film: alors que l'empereur et ses amis s'apprêtent à prendre un repas, le maître des lieux, ordonne qu'on dispose trois condamnés, et qu'on les fasse brûler pour éclairer la pièce... Dont acte.

Le film ne va pas plus loin, et profite évidemment de la possibilité de tricher en montrant un authentique supplicié, puis en arrêtant la caméra et enfin en plaçant trois mannequins derrière les convives... Bon, malgré tout, on rangera le film dans la catégorie "sadisme et Belle Epoque"... Et sinon, une vogue se dessinait, qui allait pousser vers l'avènement du cinéma Italien, et qui verrait de nombreux films sur des visions délirantes de l'Antiquité, même tardive: voir à ce sujet L'orgie Romaine de Louis Feuillade.

Ce film, qui fait partie d'un ensemble assez important de courts métrages réalisés entre la fin de 1907 et le début de 1908, est à son tour un miraculé, un film retrouvé il y a peu (d'un point de vue d'archiviste ce serait probablement ces vingt dernières années!), et dont la fin montre des traces irrémédiables de décomposition dans les dernières minutes...

François Ier y subit le flot ininterrompu d'espièglerie de Triboulet son fou: c'est Méliès qui interprète ce dernier, qui cherche à distraire son souverain... Mais il utilise de grands moyens, dont un aura l'effet escompté, puisque François Ier se jettera plus ou moins sur la belle dame que Triboulet lui présente... avant qu'elle ne se transforme en Triboulet.

Du moins, au vu des traces de décomposition de la pellicule, c'est ce que j'ai cru y comprendre! Dans le film Méliès assume de nouveau son rôle d'illusionniste puisqu'à l'exception de la substitution finale, les trucs qui y sont présentés me laissent totalement incapable d'en analyser la confection... Photographiques, ou live-action? je ne sais pas...

Carl (Charles Emmett Mack) et Mary (Norma Shearer) se rencontrent, et ils ne pouvaient pas être moins assortis: lui, gibier de potence, à peine sorti de prison et déjà déterminé à poursuivre une vie de crime, et elle, ancienne artiste de cirque, tombée dans la déchéance, croit dur comme fer en une vie saine et sans reproche... Mais ils s'aiment et grâce à Mary, Carl envisage de se réformer. Mais pas sans un dernier coup...

Engagée dans un cirque, Mary monte un à un les échelons, mais s'attire les foudres de Yonna (Carmel Myers), la vedette du cirque, dont l'amant (John Miljan) reluque la nouvelle venue avec gourmandise... Le drame couve, ou plutôt les drames...

C'est le premier film Américain de Benjamin Christensen, et pour ceux qui ne connaissent pas le monsieur, un petit rappel: dans les années 10, le metteur en scène (et acteur, et scénariste, et baryton à l'opéra) Danois a été l'un des plus importants pionniers du médium, un homme dont les deux films réalisés durant la période ont fait la preuve des possibilités dramatiques de la lumière et de la façon dont on pouvait transmettre de l'émotion, et accroître l'implication du public, par des effets esthétiques inspirés des grands maîtres de la peinture... Et pour couronner le tout, son troisième long métrage (a priori, car les sources divergent, mais il se peut qu'il en ait également commis un entretemps, achevé ou non), le brillant Häxan, a inventé un genre à lui tout seul, en proposant un documentaire romancé et passionnant, sur une vue personnelle et subjective de l'obscurantisme religieux, à grands renforts d'images toutes plus belles les unes que les autres. Avec ces trois films, Christensen serait un géant, l'un des plus importants artistes du cinéma, si...

S'il n'y avait les autres. Car après Häxan, ce qu'on voit de lui, forcément, déçoit... Il a voulu tenter d'autres voies, d'autres approches: une comédie Allemande extravagante mais aussi un peu gnan-gnan, dans un pays pourtant pas réputé pour la comédie (Sa femme, l'inconnue, avec Lil Dagover), et puis aux Etats-Unis, il est devenu un metteur en scène de studio... ou pas d'ailleurs, car son parcours à ce moment-là montre que le bonhomme, habitué à travailler seul et en démiurge total, a bien souffert d'un système industriel dans lequel le metteur en scène n'est qu'un rouage, un facilitateur de films plus qu'un auteur. C'est donc dans les usines de la MGM naissante que le metteur en scène Danois et ombrageux a réalisé ce petit mélo, qui est, une fois admises quelques réserves, une plutôt bonne surprise: 

Car si le script (avec rencontre du mauvais garçon et de la madone, comme dans Intolerance) ne va pas très loin dans l'originalité, Christensen adopte dès le départ une double démarche: d'une part, sa directions d'acteurs est irréprochable, et il fait assumer à chaque protagoniste la part mélodramatique de son personnage, sans honte ni remords, mais tout en trouvant une certaine vérité. Carmel Myers en particulier, est excellente, et on apprécie de voir Charles Emmett Mack, un probable inconnu aujourd'hui pour la plupart des gens, se voir gratifier d'un rôle plus complexe et plus riche que les sempiternels mauvais garçons auxquels il était généralement cantonné...

Et d'autre part Christensen conditionne apparemment sa mise en scène au matériau qu'on lui a donné (il n'st pas responsable du script, rappelons-le) et utilise avec parcimonie des trouvailles et embellies, qui lui permettent de reprendre le contrôle sur le film: une fois établie la situation, il commence à mettre plus de lui-même dans le film, et une belle séquence de cambriolage, racontée avec des ombres, et montée avec bonheur, fait s'emballer le film; un accident dans le cirque est aussi une prouesse de montage et de narration, et les très belles images qu'il utilisent pour montrer la guerre (vue du point de vue d'un soldat abattu et  nostalgique à la veillée, plutôt qu'avec l'enfer des tranchées: Christensen ne souhaitait pas rivaliser avec King Vidor et sa Grande Parade!) montrent en effet son sens de l'économie, et sa faculté à raconter une histoire d'une façon intéressante, fut-elle mélodramatique: c'était déjà son point fort avec L'X mystérieux (1913) et La nuit vengeresse (1916), ses deux premiers films. Il signe d'ailleurs ce mélo qui lui a été confié en apparaissant brièvement au début dans un de ses déguisements préférés, celui de Satan!

La suite de sa carrière ne transformera pas l'effet, en dépit d'un Seven footprints to Satan rigolard et d'assez bonne tenue pour la First National en 1929: ses autres films MGM vont être l'occasion de se laisser broyer par le système, et je ne connais sans doute pas de pire purge que Mockery (1927) tourné avec Lon Chaney, dans lequel l'intérêt ne décolle absolument jamais. rentré au Danemark, Christensen est aussi rentré dans le rang. Et il est devenu pour l'éternité et le cinéphile moyen, l'homme d'un seul film...