Allen John's attic

On mettra du temps avant que le titre ne devienne pertinent! Dans ce film Méliès est un magicien en prison, qui trompe son ennui en faisant apparaître de nombreux signes de confort: décoration, tables, chaises, jusqu'à une pimpante convive qui va partager son repas (il dépose une tenue de femme entière sur une chaise, et la dame apparaît comme par enchantement)... Quand un gardien pointe le bout de son nez, il fait tout disparaître avant de s'évanoui lui-même, puis de réapparaître dans son déguisement favori...

C'est un film éblouissant, sorte de chaînon manquant entre le film à trucs, entièrement basé sur des effets spéciaux, et la comédie absurde. Car Méliès ne se contente pas d'accumuler les faux tours de magie ici, il raconte une histoire, qui ne ressemble à rien d'autre de connu. Il impose même des énigmes à son public, car de même qu'il n'y a dans un premier temps pas de Satan à l'horizon, ici, le décor ne laisse pas vraiment penser à une prison: l'arrivée des gardiens permet enfin de donner du sens à cette hypothèse carcérale...

Et la façon dont s'enchaînent les apparitions puis disparitions, dans un ordre précis (les premiers objets apparus seront les derniers à disparaître) et sans qu'à un seul moment on puisse savoir où exactement Méliès a arrêté la caméra... Du grand art, de toute évidence un des chefs d'oeuvre de son auteur.

Un ensemble de touristes visite un site archéologique, sous la responsabilité d'un guide qui ressemble furieusement à Méliès, mais l'une d'entre eux s'endort. Un homme saoul, qui portait les bagages, reste sur le même site et grisé par le whisky, a des visions de plus en plus délirantes, au point de se voir attiré par la dame d'un certain âge qui dort à ses côtés!

C'est un festival de fondus enchaînés, de fond noir, et autre surimpression, qui se vautre assez jovialement dans le gag franchouillard, avec argument alcoolisé. Mais Méliès était toujours à la recherche de possibilités de renouveler ses situations de base, et devait sans doute beaucoup écouter son équipe et sa troupe, au moment de confectionner ses films, et comme la concurrence était rude en Europe à l'époque, il fallait sans doute tout faire pour se distinguer.

Du coup, le film contient les deux aspects de l'oeuvre à l'époque: d'une part la maîtrise des effets spéciaux, et la faculté de faire apparaître ou disparaître des jolies femmes dans le champ, en fonction des voeux; d'autre part, une troupe d'acteurs qui vont vers la comédie, et qui jouent une scène sous nos yeux. Une troupe assez importante en effet...

Invité à l'Elysée, le Roi Edward VII prend congé du président de la République Armand Fallières... Chacun dans son lit, les deux hommes vont faire le même rêve, celui de l'accomplissement en grandes pompes d'un tunnel sous la Manche qui permettrait à des trains de passer du continent à la Grande Bretagne...

Durant de nombreuses années le tunnel sous la Manche a été évoqué comme un projet éventuel dans le cadre d'une coopération entre la Grande-Bretagne et la France, afin de relier les deux pays. On date à 1750 environ la première hypothèse, donc Méliès, en imaginant deux chefs d'état qui rêvent littéralement (et ensemble, encore en plus, quelle magie) d'un tel ouvrage, ne fait pas tant figure de pionnier que ça... Mais c'est surtout à sa verve de caricaturiste (il a tâté du dessin de presse, décidément cet homme pouvait tout faire) qu'il fait appel ici, en mettant en scène le président Armand Fallières et le roi Edward VII, rêvant ensemble du Tunnel et rêvant surtout d'un accident ferroviaire conséquent!

On a donc ici une esthétique inspirée des dessins de presse, avec des effets de combinaison entre plusieurs prises de vues espacées au moyen de caches. Le fait que ce soit un rêve permet assez facilement de faire passer cette esthétique qui renvoie aussi parfois aux gravures de Gustave Doré (une influence majeure à mon avis du cinéaste), et qui tranche avec le côté presque réaliste des vues des deux vieux barbus à l'Elysée! Mais Méliès y exprime quand même plus son sens de l'absurde, et un esprit Français assez railleur, qu'une véritable méchanceté. Et cet état d'esprit, de rire d'un projet improbable, se retrouvera aussi dans l'album Astérix chez les Bretons de Goscinny et Uderzo, en 1966... Un gag qui aujourd'hui doit être compliqué à capter! Reste que durant des décennies, le film le prouve bien, ce projet était le symbole même du machin qui ne se ferait jamais...

Sauvé miraculeusement, le film est aujourd'hui disponible dans un drôle d'état: une moitié est basée sur un contretype, soit une copie de copie, dont la définition est fort désagréable aux yeux, l'autre, incomplète mais tirée d'une copie en couleurs d'origine, nous permet de terminer le visionnage en de bien meilleures conditions...

On va cette fois pouvoir mettre un nom sur une actrice autre que Jehanne d'Alcy, dans un film de Méliès: présente au moins depuis 1904, Fernande Albany était ce qu'on appelait sans fard ni pudeur en Anglais, un "heavy", soit un(e) acteur(rice) spécialisé(e) dans le rôles massifs et qui prenaient toute la place, tout en jouant des antagonistes agressifs. Elle pouvait aussi jouer les matrones, les bonnes, les cuisinières... 

C'est ce dernier rôle qu'elle joue en la personne de Victorine, une employée qui au lieu d'être à son fourneau, se laisse lutiner par un pompier. Afin de ne pas se laisser surprendre par la famille, il s'enfuit par les toits, et donc ça dégénère en course-poursuite avec bris de verre, de meubles, et tout et tout... La fin justifie non pas les moyens, mais bien le titre.

Une exploration en sous marin du fond des mers se profile. On confie la mission à un marin très inexpérimenté en matière de commandement, qui coule le sous-marin à la première occasion! Il se retrouve, seul naufragé, au fond des mers où tout devient un piège, surtout les dangereuses sirènes...

Ce film longtemps perdu, dont seules subsistaient des photos de plateau alléchantes, a fini par être retrouvé par un historien, mais dans quel état! C'est donc une copie en noir et blanc, usée, défraîchie, par moments invisible, qui se déroule sous nos yeux, là où on se doute que Méliès aurait utilisé des couleurs, et soigné son spectacle, dont il ne fait pas de doute que c'est un rêve...

Le final, en forme de "c'est un rêve, donc allons boire un coup!" confirme le glissement du maître vers une veine populiste et franchouillarde assez irritante...