Allen John's attic

Voilà, en une vingtaine de secondes, une belle leçon de cinéma. Etant entendu qu'avec ces images qui, enfin, bougeaient, on pouvait avoir accès au monde à portée d'yeux, les ateliers Edison fonctionnaient en plein et cherchaient des sujets à montrer, qui puissent révéler le monde à tous les cureux qui s'aventureraient dans les arcades près d'un Kinetoscope, une pièce de monnaie à la main pour faire fonctionner la machine... Après les danses sioux des natifs employés par Buffalo Bill, après les muscles de Sandow le culturiste, pourquoi ne pas montrer des pompiers en plein exercice?

Seulement le studio exigu d'Edison étant ce qu'il est, on n'allait quand même pas y mettre le feu, pour appeler les pompiers ensuite... Ce film est donc une tentative assez réussie de reproduction de la réalité à partir d'éléments disjoints, et de moyens de prolonger l'illusion: une échelle, des gestes sûrs, des costumes empruntés, des faux pompiers (des techniciens et ouvriers d'Edison), et une utilisation combinée d'un fond noir et d'un éclairage intense, donnent ainsi l'illusion d'assister à une opération de sauvetage. Le cinéma était né: on pouvait enfin reréer totalement quelque chose de tangible à partir de... rien.

Et le titre, utilisant le terme de Scene, ne nous cache même pas la vérité, il n'aura donc pas fallu longtemps pour comprendre que la destinée du cinéma n'est pas tant de montrer le monde, que de le recréer par la fiction...

"Les films Edison"... Il en va du célèbre homme d'affaires comme d'Elon Musk, ou de Walt Disney: ces gens ont eu du génie, mais leur rôle dans le cinéma, ou les progrès technologiques, est à relativiser. Leur nom prend toute la place, ça c'est sûr... Maintenant la volonté d'Edison de rendre possible le progrès technologique, et à y participer, est aussi indéniable que le fait que Disney, par l'impulsion qu'il donnera à ses équipes, permettra au cinéma d'animation de faire des avancées considérables, même s'il n'en est pas le responsable artistique véritable. Et en cette fin du XIXe siècle, l'image qui bouge est au centre de son attention...

D'un côté, donc, développer un système qui permette non seulement de photographier (ça, on sait faire), mais surtout de restituer le mouvement. Les inventeurs sont nombreux à cette époque, des frères Allemands Skladanovsky, à Louis Le Prince (dont la tentative est la première image mouvante avérée qui éit été conservée), en passant par le farfelu Nadar, ou bien sûr l'anglais Robert William Paul... Edison mettra le paquet pour permettre l'existence d'un système fiable, et qui lui soit propre. Il a effectivement mis la main à la pâte, mais on pense qu'il s'est quand même beaucoup inspiré de dispositifs déjà existants (celui de Edward Muybridge en particulier, l'inventeur du "fusil photographique" qui permettait de capter le mouvement en le décomposant, par exemple les pas d'un cheval au galop). 

Une fois l'invention validée, Edison savait qu'il lui faudrait passer à l'étape suivante, à savoir l'exploitation... Edison aura l'idée d'une formule qui avait du génie: le kinétoscope était en effet un appareil qui permettait à une personne de faire défiler des images prises avec les "caméras" Edison, donc c'était une machine pour un seul consommateur. Edison avait anticipé les possibilités privées de ce qu'on n'appelait pas encore le cinéma, et aussi le voyeurisme qui pouvait fort bien en découler... Mais l'étape cruciale serait réservée à d'autres: les frères Lumière (dont le procédé était, il faut le dire, particulièrement soigné et les images obtenues d'une grande qualité) ont en effet perfectionné de leur côté la projection publique. Et ça ce n'est pas rien...

Revenons donc à ce film, qui est le plus ancien conservé de toute la "production" Edison. Filmé dans le "Black Maria", le studio expérimental de l'entreprise... Souvent, on en verra des versions lentes, car les films Edison étaient souvent tournés assez rapidement, vers 30 ou 36 images par secondes, et la tendance des projectionnistes actuels est de les montrer à 24. D'où des mouvements trop lents (contrairement aux films des années 10, qui eux étaient tournés à 16 ou 18 images par seconde, devenant trop rapides à la vitesse standard actuelle).

On y voit des maréchaux-ferrants s'activer, puis prendre une pause pour boire de la bière... On a l'impression d'assister à une scène captée d'un temps immémorial, à l'époque de la floraison de métiers aujourd'hui quasi disparus... Autant le dire tout de suite, c'est du pipeau: les artisans sont en fait des techniciens d'Edison, et les gestes ont été calculés, répétés, et donc mis en scène. Deux "metteurs en scène" pour un film de trente secondes, bien sûr, c'est un peu beaucoup, mais on est aux temps héroïques... W.K.L. Dickson serait le pionnier Américain du cinéma, finalement, bien plus que Thomas Alva Edison, en comprenant très vite comment créer des situations devant son objectif, qui rendaient les images qui bougent fascinantes pour les futurs spectateurs... Les premiers du moins, car ce qui fascine aujourd'hui, c'est plus le symbole, et cette durable impression de tutoyer un passé disparu rend justement le cinéma indispensable...

Juno est une comédie.

Comme d'autres films d'Ivan Reitman (et ça inclut son retour à Ghostbusters, l'entreprise familiale), c'est un film qui observe d'un ton légèrement décalé l'Amérique contemporaine, et en particulier sa jeunesse, et les adultes qui l'entourent. Il n'y a pas de méchant, juste un problème: Juno (Ellen Page, qui désormais est Elliot) est enceinte de son plus ou moins petit ami Paulie Bleeker (Michael Cera) et ne veut pas garder l'enfant qui est né d'une situation qu'elle n'identifie pas... Elle trouve donc un couple pour adopter l'enfant. Mais autre problème, le couple, justement, Vanessa (Jennifer Garner) et Mark (Jason Bateman), n'est pas forcément suffisamment solide... L'arrivée potentielle du bébé va bouleverser l'équilibre fragile de leur mariage, mais aussi la vie de la mère porteuse...

Oui, ça fait en effet une comédie, qui parle de la vie, et en des termes parfois assez sombres (même si elle en joue et se montre voulant se pendre avec du réglisse, Juno contemple probablement le suicide), mais avec un heureux ton, qui met en valeur la gaucherie des uns (Juno, Paulie) et le pittoresque des autres (J. K. Simmons admirable en père protecteur à grande gueule), à travers des choix esthétiques qui parfois auraient pu être ceux de Wes Anderson. Le metteur en scène sublime sa représentation de la réalité par une utilisation brillante de l'espace.

Juno n'est ni un pamphlet, ni un plaidoyer conservateur. 

Au pays de l'Oncle Sam, il y a une tempête, qui dure et durera probablement encore longtemps, au sujet de l'interruption volontaire de grossesse. Mais le film n'est absolument ni pour ni contre, car ce n'est absolument pas le sujet... Mais une séquence a fait beaucoup pour lui donner une fausse réputation (voire deux, car les deux camps ont revendiqué le film!) à ce sujet. Non, c'est juste un petit film attachant sur des gens attachants, des personnes normales ou un peu excentriques, qui n'ont rien d'exceptionnel, mais qui font le tissu d'un pays. Des personnages idéaux pour Jason Reitman, donc.

Un oiseau, dérangé dans ses petites habitudes, qui survole une jungle; un train qui s'arrête devant des prisonniers en train de travailler sur la piste; dès le départ, Lean nous présente la guerre comme un dérangement, un tumulte saugrenu dans une nature qui va pourtant rester un témoin muet des turpitudes humaines et de passions inattendues. C'est peu dire que The bridge on the river Kwai est un grand film de guerre; à l'évidence, c'est un grand film - tout court. Il montre comment la logique militaire combinée avec les passions personnelles d'un certain nombre de personnes peuvent aller jusqu'à l'absurde, tout en déroulant avec une logique infaillible les histoires combinées de ses protagonistes: le colonel Nicholson (Alec Guiness), officier de sa majesté; le "Major" Shears (William Holden), en fait un simple soldat devenu par magie officier devant la menace d'un camp de prisonniers; le commandant Saito (Sessue Hayakawa), l'officier en charge du camp de prisonniers Britanniques, et le Major Warden (Jack Hawkins), un instructeur-aventurier-espion-artilleur dont le plaisir est de tout faire sauter... Chacun d'eux a son rôle à jouer dans un drame qui se résoud dans une scène extraordinaire au suspense haletant.

Une compagnie de prisonniers Britanniques, emmenés par le Colonel Nicholson, arrive dans un camp Japonais de prisonniers dans lequel le Commandant Saito veut les obliger à construire un pont sur la rivière Kwai, mais Nicholson s'oppose durement à lui, refusant selon les conventions de Genêve que les officiers soient amenés à travailler. il gagne sa "bataille", mais dès qu'il le peut, il devient le plus ardent supporter du pont, voyant en sa construction une occasion de démontrer à Saito et à l'armée Japonaise la supériorité de soldats Britanniques quand ils se sentent libres; de son coté, le soldat Shears s'évade du même camp de prisonniers, mais est vite recruté pour accompagner une mission de sabotage de ce même pont, n'ayant aucune idée de l'étendue de l'implication des prisonniers Britanniques dans le projet...

Saito est clairement obsédé par l'honneur de sa mission et de son statut, et l'idée du suicide (Seppuku...) le traverse clairement lorsque les Britanniques ont fini le pont, construit non pas grâce à l'officier Japonais, mais presque malgré lui. En terme d'honneur, il a failli à sa mission, tout en l'accomplissant... Nicholson, d'abord admirable par son intransigeance lorsqu'il défie son garde-chiourme en brandissant les conventions de Genêve, se lance ensuite dans la construction du pont avec un tel aveuglement, qu'il en finit par se retourner contre les saboteurs Britanniques... Warden, on le sent bien, considère la guerre comme un terrain de sport, une sorte de permis de faire exploser, comme le prouve la gourmandise qu'il affiche à l'approche du pont, alors qu'il est grièvement blessé... Enfin, Shears, le seul Américain, échappe aux considérations sur l'honneur et le sport, et est un imposteur, un simple soldat qui a usurpé l'identité d'un officier afin d'échapper aux rigueurs de la vie de prisonnier; n'empêche, son évasion réussie est tout bonnement incroyable, et il sait le moment venu se donner à sa mission. Tous ces protagonistes mènent donc à la scène formidable qui est consacrée au sabotage du pont, avec ses personnages tous campés sur leurs positions, le pont majestueux qui défie tout ce petit monde, et le son du train, symbole de l'enjeu de la mission, qui s'approche inexorablement. Magnifiquement monté (David Lean connait le montage, bien sûr), c'est un ensemble de près de quarante minutes...

A propos du train, l'utilisation du son dans ce film est d'une richesse exceptionnelle, depuis les sons de la jungle, qui rappellent toujours l'existence d'une nature témoin de ces évènements, à la magistrale fonction de la musique, qui s'insère dans une scène du début, lorsque les fameux sifflements de défi accompagnent l'arrivée quasi triomphale des prisonniers Britanniques dans le camp, la musique de Malcolm Arnold s'insinue dans la bande-son, et semble nous donner le point de vue du colonel Nicholson. Celui-ci, joué par un Alec Guiness proprement génial, a en effet une conception aussi radicale de la condition de prisonnier que Saito est campé sur sa position de dominant. L'interprétation globale est d'ailleurs splendide... A la fin du film, on assiste de nouveau au vol d'un oiseau, qui répète inlassablement le motif ironique, au-dessus de tout, relayé durant tout le film par d'autres volatiles tout long du film... Pourtant, on a l'impression que tous les protagonistes de ce film s'inscrivent bien dans la trajectoire de ces personnages des films de David Lean, qui trouvent une voie à l'écart des sentiers battus, les Lawrence, les Zhivago... Et les différentes conceptions de la situation par l'ensemble des personnages, les uns aveuglés dans une tâche paradoxale que les autres ont pour mission de faire sauter, ne sont que des témoignages de l'absurdité de la guerre.

Pour entamer sa dernière année chez Hal Roach, Chase réalise un premier court métrage particulièrement étrange... Il y joue avec un concept totalement idiot, dont il fait le centre du sujet. Et il y retrouve notre vieil ami James Finlayson, en psychiatre qui commence le film en recevant un médaille du meilleur menteur... Egalement présente est Joyce Compton, qui joue la petite amie momentanée.

Chase est donc venu consulter car il a un problème! Parfois, le temps s'arrpete autour de lui, ou du moins les actions se figent, mais la communication continue... Et elle prend le plus souvent une tournue inattendue. Mais il est le seul à s'en apercevoir, reprochant continuellement à son entourage des conversations que personne ne se rappelle avoir eues avec lui...

Bizarre, et difficile à raconter donc, le film tourne autour d'arrêts brusques sur image, durant lesquels les dialogues ne s'interrompent pas, et c'est du grand n'importe quoi dans son développement... Bref: tout est normal, quoi.