Allen John's attic

Deux hommes s'apprêtent à se rendre dans un véhicule de leur confection sur la Lune: prudents, ils ont pris des vêtements chauds! Arrivés sur le satellite, ils sont témoins d'événements étranges...

C'est un film inachevé sur lequel on ne sait pas grand chose: ces quelques minutes sauvegardées sont-elles tout ce qu'il en reste? Combien de temps aurait-il duré? S'il est facile à la seule lecture du titre de spéculer et d'imaginer que le film soit soit un hommage à Méliès, soit un remake de l'oeuvre emblématique de celui-ci, le visionnage de ce film dans lequel deux explorateurs, joués par des acteurs, se retrouvent seuls face à des phénomènes naturels sur l'astre lunaire, prouve qu'il n'en est rien. 

En tout cas, cette veine de science-fiction (le genre du film, tel que défini par Starevich, qui n'a jamais référé à ce projet abandonné dans d'autres termes que "film de science-fiction") promettait d'être intéressante, 12 années avant l'étrange Aelita, les Russes prouvaient leur avancée en terme de conquête spatiale... cinématographique.

Que Starewitch s'attaque à l'adaptation des fables de La Fontaine était inévitable: les deux partagent en effet un goût immodéré pour l'illustration des travers humains par le biais de contes qui ont pour héros des animaux. Utilisant le texte de la fable dans ses intertitres, ce film s'attache à donner vie à l'une des plus célèbres fables, en allant au-delà de l'illustration.

Par le recours à une vision anthropomorphique (la cigale joue du violon, par exemple) Starewitch souligne évidemment la volonté éditoriale de La Fontaine, et il a recours cette fois, pour ses deux héros en tout cas, uniquement à des marionnettes articulées en bois, ce qui lui permet de manier les personnages, surtout la Cigale, avec une impressionnante dextérité, et par ailleurs leur donne plus facilement de la lisibilité.

Et, autre avantage, on a moins l'impression parfois un peu gênante de voir un entomologiste jouer avec des animaux morts... Certaines copies, en revanche (c'est le cas de la copie francophone conservée à la Cinémathèque de Bruxelles), commencent par d'authentiques plans de cigales... vivantes.

C'est l'un des rares courts métrages conservés de la période Russe de Starewitch, et on comprend pourquoi il a pu jouir d'une carte blanche pour la compagnie Khanjonkhov, qui l'employait et distribuait ses films: avec de petites vignettes, qui parfois comme ce film ne dépassaient pas cinq minutes, il accomplissait un miracle de cinéma, en forgeant seul et avec ses marionnettes dans des décors de conte de fée... Il agissait en entomologiste peu banal, puisqu'au final ses insectes finissaient par singer les hommes... 

Une compagnie propose à ses clients de répondre à leur place, de passer des messages, et une de ses standardistes, Ella, a pris l'habitude de rendre des services à ses clients  parce qu'elle est bonne comme le pain (comme on dit): elle tombe amoureuse de l'un d'entre eux... Et ça tombe mal parce que la police soupçonne (à tort) que le service est une couverture pour un réseau de prostitution... Pendant ce temps, un escroc tente de se servir de la compagnie pour faire passer des paris illégaux...

Bells are ringing est la réunion de la MGM et de l'immense succès de Broadway de Judy Holliday, dont les chansons avaient été écrites par Comden et Green. plus encore: c'est la toute dernière collaboration musicale de Minnelli avec Arthur Freed pour la MGM!! Et le résultat est...

...Sympathique.

Judy Holliday est l'héroïne, donc, et elle est particulièrement atypique. A la fois douée pour un comique verbal et farfelu, ponctué de gestes incohérents en apparence mais qui à chaque fois sont motivés par ses émotions, elle est constamment intuitive. Je ne sais pas si son style était si approprié pour travailler avec un metteur en scène aussi porté sur le contrôle de ses films que Minnelli... L'actrice fait partie de ces météores, ces artistes partis trop tôt parce qu'ils se sont détruits, parce qu'ils étaient malades, ou qu'ils étaient incorrigibles dans leurs associations. Holliday, pour sa part, était malade (Un cancer, dont elle souffrait déjà lors du tournage de ce film semble-t-il), se détruisait (L'héroïne, la cocaïne, et tout un tas d'autres saletés), et le faisait en compagnie d'un incorrigible junkie, Gerry Mulligan, qui d'ailleurs joue dans ce film.

...Il est amusant.

Elle aussi, parfois, parce qu'elle a quand même tendance à prendre toute la place.

Comden and Green, on ne les présente bien sur plus: d'ailleurs ici, il y a des chansons monumentales, comme The party's over. Ou Just in time, interprétée par Judy Holliday avec Dean Martin.

...Il est saoul.

Tout le temps, et ça se voit.

Et pour finir, on se fait la réflexion: Minnelli, c'est The bandwagon, The pirate, Lust for life, The bad and the beautiful... et Gigi: Oscar du meilleur film en 1958. Au milieu de cette galerie prestigieuse, cet étrange petit film si différent, à la loufoquerie parfaitement assumée (ah, la chanson consacrée au name-dropping!) fait figure de vilain petit canard, ce qui finalement n'est pas si mal!

Tony Hunter (Fred Astaire) était un grand nom du show business dan les années trente, mais il est fini... Lassé d'Hollywood qui est manifestement lassé de lui, il rentre à New York et retrouve ses amis les Marton: Lester (Oscar Levant) est compositeur et Lily (Nanette Fabray) écrit des paroles... Ils ont un projet énorme, une comédie musicale qui mettrait en vedette Tony, et qui serait mise en scène par le nouveau prodige de Broadway, Jeffrey Cordova (Jack Buchanan); celui-ci a des idées folles pour le spectacle, ce qui laisse Tony sceptique: une vision sombre, peu compatible avec le style de comédie musicale qui a rendu Hunter célèbre; une intrigue qui louche sur Faust... Et surtout une co-star qui pose un gros problème à Tony: Gabrielle Girard (Cyd Charisse) est en effet une ballerine, et pour le danseur de claquettes, c'est une source de complexes... 

Alors bien sûr que la vision délirante de Cordova sera un désastre, bien sûr que le couple Marton manquera de se déchirer sous la pression de l'intensité des répétitions, et évidemment qu'entre Hunter et Gabrielle, ça n'ira pas du tout, les deux ayant épouvantablement peur de l'autre, Gaby de la stature légendaire de Tony et Tony du savoir-faire de danseuse classique de Gaby... Ils ne s'entendront tellement pas qu'on n'aura aucune peine à voir l'alchimie amoureuse entre eux! ...et du désastre naîtra un succès énorme.

Mais ce que raconte vraiment le film, ce n'est ni le succès ni l'échec, c'est la camaraderie, la solidarité des gens de spectacle, leur capacité à travailler ensemble y compris quand ils le font pour de mauvaises raisons (l'égo surdimensionné de Jeff, le conflit matrimonial des Marton ou bien sûr la rivalité des deux stars qui cache bien mal leur amour gauche...). Le film part d'un constat, celui qui admet qu'une star, justement, a des hauts et des bas. L'intelligence du film est d'une part dans le fait d'utiliser la situation réelle de Fred Astaire, totalement lessivé et remplacé par aussi bien Gene Kelly que Frank Sinatra; on utilise aussi le talent phénoménal de Cyd Charisse, repérée l'année précédente dans une scène fabuleuse de Singing in the rain: pas besoin de doublure quand elle danse... et d'autre part, ici, le bon vieux truc de scénario qui consiste à faire raconter à un film la mise en route d'un projet de spectacle (Gold diggers of 1933, 42nd street, Footlight parade ou encore Give the girl a break sont tous passés par là) est poussé dans ses derniers retranchements avec la présence écrasante de Jeff Cordova qui permet de prolonger la réflexion sur l'évolution du monde du spectacle entamée par la présence d'un vétéran face à une nouvelle venue... 

Et on se retrouverait,  rien qu'en s'en tenant au script, face à un film très complet, mais voilà: les stars d'une part, tous absolument géniaux, et parfaits dans leurs rôles, la musique ensuite (due comme le script à Betty Comden et Adolph Green, et ils ont vraiment mis le paquet: chef d'oeuvre après chef d'oeuvre), et une chorégraphie splendide (Fred Astaire n'est pas Gene Kelly, il a donc fallu faire appel à Michael Kidd qui a su trouver les chorégraphies idéales pour ce petit monde recréé en studio: Kelly n'aurait jamais voulu!), tout se conjugue sous la direction habitée de Minnelli et concourt à accomplir un film dans lequel le monde du spectacle se moque gentiment de lui-même, avec goût, exubérance, et un talent qui explose partout, tout le temps. Comment s'étonner après qu'on le considère comme un tel chef d'oeuvre? Le film est drôle, prenant, sensible et joyeux. Enivrant, sans les effets secondaires d'une boisson alcoolisée, on n'a donc pas besoin de le consommer avec modération, au contraire.

Minnelli, parfaitement à son aise dans ce film, nous rappelle à quel point il avait du talent pour ce genre, auquel il apporte non seulement énergie, une direction d'acteurs sans faille, et sa palette légendaire, avec ce goût prononcé pour les couleurs primaires, et le chic pour en affubler son actrice principale... C'est donc l'un de ses meilleurs films et l'un des meilleurs musicals de la grande époque. 

Car comme disait (presque) Shakespeare:

The world is a stage, the stage is a world of entertainment...