Allen John's attic

En 1895, le 28 décembre précisément, a été présentée au Grand Café à Paris une sélection de courtes bandes du Cinématographe: c'est en allant directement les montrer au public, que les frères Lumière ont testé leur invention. C'est qu'il faut bien comprendre le contexte: contrairement à ce qu'on répète l'envi depuis, ils ne sont pas du tout les inventeurs de la photograpnie animée, mais juste des participants à une sorte de compétition informelle, qui paraissait gagnée d'avance par les Américains, et ce depuis l'invention par William K.L. Dickson (et Thomas Edison, et au vu du pedigree de ce dernier en matière de vol des inventions des autres, on se méfie de l'info) du Kinetoscope: oui, des images qui bougent, ça existe depuis 1888... 

Mais d'une part, on n'est pas en cette fin de XIXe siècle dans une économie globale des médias, et si effectivement on peut se rendre dans des nickelodeons pour visionner en solo des films au Etats-Unis, la France n'a pas vu jusqu'à présent d'invention significative. En Grande-Bretagne, en Allemagne, des "petits cousins" des Lumière travaillent à leur système. Mais si les deux Lyonnais ont choisi une présentation publique pour une audience populaire (même si j'imagine que le Grand Café est tout sauf un estaminet pour tire-laines situé dans un coupe-gorge), c'est qu'ils sont une confiance totale en l'atout principal de leur invention: la projection...

Et c'est l'une des innombrables choses que nous rappelle ce film, montage de 114 films des frères Lumière, et établi d'après la restauration de tous ces films, dont souvent les éléments ont été préservés dans un état très avantageux. Les Frères Lumière avaient trouvé un procédé qui donnait une image stable, et qui pouvait être élargie sur un écran de vaste proportion, pour être vu d'un grand nombre, sans perte excessive de qualité. Et la beauté photographique des films présentés est une preuve de la réussite des inventeurs.

"Inventeurs" plutôt que cinéastes, j'assume le terme, d'une part parce que des deux frères, seul Louis a vraiment assumé le rôle de faiseur de films; ensuite parce qu'il ne l'a pas tant fait que ça, les deux frères ayant payé de collaborateurs pour sillonner la planète et en ramener des images, à leur initiative. Frémeaux, dans son commentaire (au passage, globalement d'une rigueur exemplaire), nous en rappelle les noms: ceux qu'on connaissait déjà, comme Félix Mesguich; et ceux qu'on est content de découvrir (en ce qui me concerne, je n'avais pas connaissance d'Alexandre Promio). Enfin, Louis Lumière, dans une rencontre qui tient du passage de témoin, a rencontré Méliès, et lui a tenu un discours qui minimisait sérieusement la portée artistique du cinématographe, qu'il disait concevoir comme une possibilité de garder des fragments du passé sur pellicule, et permettre aux hommes de voir le monde, mais guère plus. Méliès, lui, avait compris que ça pourrait aller plus loin et l'a démontré.

Il n'empêche: par le choix de montrer les films, rien que les films, entiers et sans fioritures, et de les commenter tranquillement, Frémeaux va démontrer que, tels des Jourdain du cinéma, les deux Lyonnais ont inventé sans le savoir des principes de mise en scène, en particulier lorsqu'ils ont établi, par exemple, des angles de prise de vue qui permettaient une plus grande efficacité (cette utilisation de la diagonale dans la composition de L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat, par exemple, qui va devenir la règle pour les scènes de rue), ont su bénéficier de la météo qui les encourageait à sortir la caméra, et ont même à plusieurs reprises réalisé des comédies, de la mythique L'arroseur arrosé, à La charcuterie mécanique, avec son cochon qu'une machine transforme en cochonailles... Ils ont restitué et parfois transformé et prolongé le réel. Ils ont influé sur les journées de quelques quidams, croisés dans la rue et gardé pour la postérité; certains d'entre eux n'ont d'ailleurs pas pu s'empêcher de se faire remarquer, permettant à Lumière d'être aussi l'inventeur malgré lui du cabotinage cinématographique (les trois Sortie d'usine). Ils ont enfin gardé des images de moments, de rues, de lieux, disparus ou altérés depuis. Ils ont inventé non pas l'image qui bouge, mais sa meilleure représentation, et nous en sommes infiniment reconnaissants.

Tom souhaite manger Jerry, mais dans l'agitation d'une poursuite, se retrouve face à son rival. Du coup les deux chats vont devoir se battre pour gagner le droit de mange la souris...

C'est un chef d'oeuvre: l'animation est à son top niveau, il suffit de voir, dans la premire minute, la foule de détails qui permettent de cerner la personnalité de Jerry, chaque geste voire chaque frémissement... Et cette excellence dans l'animation va rester la règle jusqu'à la dernière seconde: les années 40; pour le département "cartoon" de la MGM, étaient vraiment l'âge d'or.

Maintenant, il y a de façon évidente des différences essentielles entre Hanna et Barbera et Tex Avery, même si les trois réalisateurs ont toujours dit avoir maintenu une certaine émulation de studio à studio, plutôt qu'une compétition: et la principale différence reste dans le fil rouge narratif: si Avery prenait en permanence le risque de le perdre en accumulant les digressions, les ruptures de continuité, les entorses au quatrième mur et les non-sequiturs (notamment l'état des personnages, par exemple après une explosion, qui retrouvaient leur physionomie normale en passant au plan suivant), Hanna et Barbera ont toujours pris le parti de garder une continuité solide, et d'y inscrire les gags sans trop déborder... Il n'empêche, ça donne d'excellents résultats ici.

Enfin, on ne peut pas l'ignorer, si derrière Tom et Jerry se cache une impression de violence extrême, dans ce film c'est sans doute à son plus violent! Et non seulement c'est violent, mais chaque gag nous rappelle à l'idée de nourriture. Quand Jerry se cache pour échapper aux deux féins, c'est dans une boîte de sardines... Quand Tom assome son rival c'est avec une poêle. Eh oui, le but c'est quand même qu'un des personnage en croque un autre...

Ayant sans doute compris assez tôt que leurs deux personnages avaient une forte personnalité, instantanément reconnaissable l'un et l'autre, Hanna et Barbera passeront toute la période durant laquelle ils présideront aux destinées de Tom et Jerry à les confronter à des espaces distincts dans lesquels ils seront les seuls protagonistes...

Ainsi, ce film oppose les deux ennemis dans un bowling, où toute possibilité et toute combinaison sont dûment explorées, avec toujours l'idée, rigoureusement respectée, que Tom initie les hostilités, poussant Jerry à répliuer avec ingéniosité. On notera que si Tom et Jerry sont toujours extrêmement violents, avec des boules de bowling ça devient particulièrement évident!

Tout commence de façon classique: Tom poursuit Jerry avec insistance, dans la maison, et Jerry échappe en permanence, de peu, à un massacre... Mais l'un et l'autre vont trouver un ennemi commun: un animal massif, encombrant, et particulièrement obtus... Un GROS CHIEN!

C'est un de ces bouledogues de dessin animé, ces sales bêtes qui portent en eux les stigmates de la bêtise dans toute sa splendeur... Vous avez remarqué que ces gros chiens (dont leurs maîtres vous diront bien entendu qu'ils sont adorables et qu'il n'y a pas plus conciliant) sont toujours des grosses brutes dans les cartoons? Une seule exception à cette règle, Marc Anthony, le chien de Chuck Jones qui adopte un chaton. Mais reprenons...

Bref: Tom et Jerry, devant un ennemi commun, s'allient avec ingéniosité, et c'est assez étonnant. Mais depuis le début de la série de dessins animés, on le savait que ces deux-là s'adoraient... à leur façon.

Julie et sa mère ont réservé une semaine dans un petit hôtel du pays de Galles: la maman fête son anniversaire, et la fille, qui vit un passage troublé dans l'écriture d'une oeuvre qui ne veut pas sortir toute seule, lui a sélectionné un établissement dans lequel la digne dame a vécu durant sa jeunesse... Mais quand elles arrivent, tout ne se passe pas comme prévu: d'une part la seule employée présente dans l'hôtel est presque hostile, et assez peu coopérative. Ensuite on annonce que toutes les chambres sont prises, mais nous ne croiserons aucun client. Enfin, Julie, sa mère et leur chien vont surtout passer un séjour en tête-à-tête, et le caractère compliqué de la vieille dame rend les choses parfois ardues...

On sait, en entrant dans le film, que c'est un "film de fantôme"... C'est comme ça qu'il est vendu, et on y ressent un certain nombre de symptômes, assez rapidement, qui tendent à le confirmer: des visages diaphanes entr'aperçus aux fenêtres, des murmures, des bruits, et puis le contraste entre la solitude des protagonistes, et l'annonce qui leur est faite d'un hôtel bondé. 

Puis, un autre indice finit par prendre toute la place: Tilda Swinton joue les deux personnages, et bien sûr on pourrait prétendre que c'est la raison pour laquelle durant environ 75 des 90 minutes, on ne la verra jamais incarner les deux dans le même plan. On sait aussi qu'aujourd'hui, on aurait pu à moindre frais incruster 45 versions de l'actrice sur le même plan, sans aucun problème, et du reste à un moment, on a enfin un plan qui les inclut toutes deux, de part et d'autre d'une table. Mais le choix de procéder par champ (Tilda jeune)/contrechamp (Tilda âgée) permet d'associer le spectateur à cette interrogation: l'une de ces femmes serait-elle toute seule?

En fait l'interrogation ne dure pas longtemps, le comportement gêné de l'employée de l'hôtel, qui donc se retrouve face à une femme seule qui fait semblant de parler à une absente, nous renseigne assez vite... Alors peut-être est-ce ce qui fait que les spectateurs de cet étrange film partent de la salle en ricanant. Peut-être se sentent-ils lésés, car si c'est un film de fantôme, eh bien il se refuse à nous faire peur, préférant distiller un certain malaise pour raconter un deuil qui n'arrive pas à se faire, un bloquage du à une perte ingérable, et pour tout dire une incapacité à aller de l'avant et affronter la vérité de la finitude de la vie.

Ce qui en soi est un beau sujet, mais cela fait-il forcément un beau film? Disons poliment que ça fait un film intrigant, qui tient debout surtout parce que l'actrice qui l'incarne est tellement exeptionnelle qu'on a beau savoir qu'elle joue deux rôles, on l'oublie très vite. C'est le principal atout d'un film, autrement, assez austère, et qui ne fait pas beaucoup d'efforts pour nous retenir.