Allen John's attic

Début du XXe siècle... La jeune Olivia (Marie-Claire Olivia) arrive à Fontainebleau dans une institution scolaire pour jeunes filles très comme il faut, où très rapidement elle va prendre ses marques... Et constater qu'on lui demande de choisir entre deux camps: les partisanes de Melle Julie, la très charismatique co-directrice et professeure de littérature, ou celles de Melle Cara, autre co-directrice, qui est malade, atteinte d'une dépression carabinée. Dans ce monde entièrement féminin, l'adolescente est très vite attirée de façon très forte par la plus flamboyante des deux, sans savoir que le drame couve...

Le drame couve, le drame couve... mais on ne peut pas dire qu'il ne soit pas très facile à voir venir quand même! En représentant un gynécée qui se doit de rester politiquement correct dans la France de 1951, Audry ne prend pas trop de risques, limitant les aspects scandaleux du film (quand on dit "je t'aime dans cette belle institution de Fontainebleau, ça ne veut manifestement pas dire 'Soyons amies'!) et les dissimulant derrière un paravent d'académisme respectable.

L'interprétation des jeunes actrices (parmi lesquelles on reconnaîtra une toute petite apparition de Danièle Delorme) est adéquate, mais celle d'Edwige Feuillère est, par contre, exceptionnelle: tour-à-tour aimante et maternelle, ou cassante et méprisante, soufflant constamment le chaud et le froid dans le coeur des élèves, Melle Julie est un personnage à l'ambiguité vénéneuse, dont la rivalité de façade avec Melle Cara (Simone Simon, qui en fait un peu trop!) cache un secret délicat... On appréciera aussi, pour un rôle de relief comique comme on ne dit pas en français, Suzanne Dehelly qui interprète une professeure d'arithmétique passant son temps à dénigrer sa matière, mais passionnée par... la cuisine. Et quel appétit!

De tous les films fantastiques de la Universal réalisés dans les années 30, il y en a un qui toujours sera au-dessus des autres... Et ce n'est pas celui-ci. Mais ce film étrange, première réalisation d'un vétéran ce qui à sa façon est un intéressant paradoxe, n'est pas sans qualités. Le script est avant tout fonctionnel: à la façon de la malédiction de Tut-Ankh-Amon qui est dans toutes les mémoires au moment de la sortie, The Mummy raconte comment un prêtre Egyptien (Boris Karloff), amoureux fou d'une princesse et puni 3700 années avant le Code Hays, revient à la vie lors de fouilles, et met tout en oeuvre pour retrouver la réincarnation de l'amour de sa vie (Zita Johann)...

La photo est signée de Charles Stumar, mais on ne va pas me faire croire que l'immense chef-opérateur de Variété, du Dernier des hommes, ou de Dracula, n'allait pas s'impliquer aussi dans l'image de sa première réalisation. Et de fait le film porte constamment une marque visuelle forte, qui rend chaque plan fascinant, chaque séquence visuellement mémorable. Le jeu s'en ressent aussi: par exemple, ce qui a attiré Freund dans l'apport de Karloff est essentiellement son visage, que la caméra ne se lasse jamais de nous montrer longuement. Tout ici, est dans l'étrangeté de ces yeux, la puissance de ce visage dont Jack Pierce a fait la momie ultime. 

Maintenant, l'histoire est convenue, une réminiscence de Dracula à la sauce Egyptienne. Le film, dramatiquement, vaut sans doute plus par sa lenteur et son pouvoir hypnotique, qui le fait ressembler à un rêve éveillé, que par ses acteurs (à part Karloff, ils sont assez quelconques) ou ses péripéties. Mais par endroits, le film distille une poésie vénéneuse et étrange, héritière du cinéma muet, d'autant qu'une de ces séquences (le flash-back) a été volontairement tournée sans le son et à 20 images par secondes....

Dire de ce film qu'il est important est un euphémisme. Il bouscule tout sur son passage et a fait une belle carrière à l'étranger, où Sciamma a été fêtée comme il se doit pour ce bijou... Un bijou, je vais le dire ici et ne plus avoir besoin de le dire après, réalisé, écrit, produit, mis en image et interprété par des femmes. 

Marianne (Noémie Merlant) reçoit une offre alléchante: peindre le portrait d'une jeune femme qu'on s'apprête à marier, afin de permettre au futur époux d'avoir une idée de sa beauté et de pouvoir se prononcer sur le mariage. Comme Héloïse (Adèle Haenel) est belle, elle et sa mère (Valeria Golino) ne se font aucun doute sur l'issue de l'arrangement... Et c'est là que le bât blesse: Héloïse, toute droite sortie du couvent (elle était la deuxième fille de la famille jusqu'à ce que sa grande soeur ne décède) ne veut pas de ce mariage, et ne veut donc pas du portrait non plus, et l'a prouvé en refusant de poser pour le prédécesseur de Marianne, parti bredouille sans jamais l'avoir vue. Officiellement, on a engagé Marianne pour être sa dame de compagnie pour une semaine, à elle de mettre à profit tous ses moments de solitude pour peindre sa cible...

Dans une maison très isolée sur la Côte Sauvage, la vie va donc s'organiser entre trois femmes: Marianne, Héloïse et Sophie (Luàna Bajrami), une domestique. Alors que le portrait avance lentement, les deux jeunes femmes vont développer une très forte complicité, jusqu'au point où, ayant fini une version du portrait, Marianne déclare vouloir recommencer et obtient le soutien inattendu d'Héloïse...

D'abord, il y a un récit passionnant, qui transcende complètement le fait qu'il s'agisse pour l'essentiel d'une confrontation à deux personnages plus un témoin. D'ailleurs le rôle de Sophie, la petite domestique qui va elle aussi tisser durant cette dizaine de jours des liens très forts avec les deux autres, est essentiel à cette chronique de la féminité, par un événement important: elle annonce à Marianne qu'elle est enceinte, contre son gré, et les trois femmes vont s'impliquer dans l'avortement qui s'ensuivra. Ensuite, Céline Sciamma utilise le biais de la création artistique pour illustrer d'une façon brillante les glissements troublants de deux personnes vers l'amour avec un grand A, un amour auquel la référence récurrente à Orphée et Eurydice donne une dimension hautement mythologique... Et auquel le recours de deux femmes à l'art (peinture, mais aussi on le verra dans deux scènes clé, à la musique, et non des moindres!) donne aussi une dimension que je n'hésite pas une seule seconde à considérer comme sacrée!

Et justement, on affirme ici non seulement une conviction féministe forte (Marianne est peintre et sait qu'en tant que femme elle a un handicap, puisqu'on ne la laisse pas peindre l'anatomie masculine... mais officieusement: car on saura à la fin qu'elle a peint des tableaux académiques attribués à son père), mais aussi une solidarité et une forte revendication d'égalité entre la jeune femme de la bonne société et la peintre qui est employée par sa famille. Cette solidarité sera la clé d'une entente forte entre les deux femmes... Entente qui passera aussi par des détournements érotiques inattendus dans le film: car si Céline Sciamma ne représentera jamais les corps en plein amour, elle joue beaucoup avec les détails, et en tire des effets inédits que je vous laisse découvrir. Et elle sait installer un vrai suspense, avec un quart d'heure de film, environ, avant l'arrivée d'Héloïse. Quand elle arrive, on tardera à voir son visage et ce sera uniquement du point de vue de Marianne...

Esthétiquement le film est très fort, et la réalisatrice, avec la directrice de la photo Claire Mathon, a pris une décision importante: utiliser la Très Haute Définition pour rendre au plus près l'aspect des tableaux, et au passage obtenir une palette de couleurs qui est totalement en phase avec la peinture contemporaine de l'intrigue... Il y a, de toutes façons, de constants allers et retours entre le film et ses tableaux, peints par une jeune artiste qui a imprimé sa marque aux oeuvres peintes par le personnage de Marianne, Hélène Delmaire. 

Si j'avais une réserve à formuler, ce serait sur le ton parfois déclamatoire des dialogues, et un certain manque de naturel qui est propre aux films en costume... Ce qui largement compensé par la précision du jeu physique, la beauté du film, et le fait que dans ce Portrait de la jeune fille en feu (un titre dont l'explication, vous le verrez, n'a rien de symbolique) le souffle romantique balaie tout sur son passage...

C'est l'occupation; dans une petite ville, où stationnent d'abord des Italiens, on s'adapte, et comme partout ailleurs, on tente de passer entre les gouttes... Barny (Emmanuelle Riva), une jeune veuve d'n résistant juif, mère d'une petite fille, est professeure de Français dans un organisme par correspondance et se fait la chroniqueuse du quotidien pour nous: le départ des Italiens, qui rendaient l'occupation moins âpre qu'ailleurs; l'arrivée des Allemands, le durcissement, les cortèges d'exécutions... Et comme une envie de se confronter à Dieu: pas pour y trouver le réconfort, non: Barny, ancienne Catholique, passée à la pensée de gauche, souhaite au contraire attaquer un prêtre par le biais de la confession... Elle va sélectionner un jeune abbé, modeste et lettré, Léon Morin (Jean-Paul Belmondo). 

Privé, c'est le maître mot de ce film qui fait semblant d'être une chronique de l'occupation pour dévier très vite vers d'autres préoccupations. Vrai, Melville semble constamment brouiller les pistes, nous montrant une femme qui n'en finit pas de fuir la réalité du conflit, ou en tout cas l'image que celui-ci a acquise... On se souvient que le premier long métrage de Melville, lui-même ancien résistant, était Le silence de la mer, et que le combat qui s'y déroulait était rendu d'autant plus troublant par les sentiments contradictoires, et la dignité globale des protagonistes. Ici, Barny (le personnage était de toute évidence un avatar de l'auteure Beatrix Beck, et le récit autobiographique) s'évade par la découverte de la religion, à travers les conversations et rencontres avec l'abbé. Et ces rencontres sont en effet le plus souvent à l'écart de l'église, dans la sphère privée, un monde que les Allemands stationnés en ville, qui semblent si lointains (on entend des exécutions, des règlements de compte; on entend parler d'actions de la résistance... On ne les verra jamais) semblent ne pas pouvoir concevoir, ni pénétrer. Un monde où les rapprochements absurdes deviennent possibles: un officier Allemand, après des exercices de tir, fraternise avec une petite fille qui professe de la tendresse pour lui; il part pour la Russie, et semble ne pas se faire d'illusions; une collègue de Barny installe un portrait de Pétain et se réjouit des exécutions qui vont débarrasser la France des "Cocos" et des "Youpins", mais elle parle à bâtons rompus avec Barny qui elle ne cache ni ses convictions, ni ses connections avec des Résistants. 

Et Dieu dans tout ça? C'est là que le film devient sublimement ambigu, laissant finalement chacun voir midi à sa porte! Car Barny, emportée dans sa relation d'amitié intellectuelle avec Morin, puis secouée dans ses convictions et son orgueil, va se laisser re-convertir, et aller plus loin encore participant à une sorte de réseau d'évangélisation... Tout en développant une amitié de moins en moins platonique vis-à-vis du prêtre... le point culminant n'en sera pas charnel, non: ce sera quand elle le lui fera explicitement comprendre.

Alors, un récit de conversion, une épiphanie lors d'une rencontre avec Dieu? Une proposition de définition de la religion, d'une vision humaniste et ouverte d'un vieux débat? un récit de passion amoureuse sublimée, dans laquelle la religion n'était que l'appât de passions intimes (et qui sont explicitement évoquées dans un dialogue d'une rare franchise)? Tout le film est à la fois ça et son contraire, une oeuvre qui est superbe en dépit du fait que beaucoup y passe par la parole. Oui, mais Melville, pour la deuxième fois, et pas pour la dernière, a aussi pris soin de recréer avec le génie du détail qui le caractérise, une période clé de sa vie et de notre histoire. Jusque dans la pierre, dans le cuir des sandales et les graisses des vélos. Une fois de plus, son film procède d'un parcours codé de Résistant... Et la recherche de Dieu, la conversion, le choix de se lancer bille en tête dans la religion, deviennent autant d'échappatoires, autant de formes de résistance. Ce que le destin personnel de Béatrix Beck, qui allait quelques années plus tard se dé-convertir (ce qui ne se fait pas ailleurs que dans la tête, je le sais, je me suis renseigné), tendrait à prouver paradoxalement...

Un incendie ravage une petite maison sur la Côte d’Azur, suite à une probable fuite de gaz. Deux personnes y étaient: Domenica Loï, qui louait la maison, et sa cousine la richissime Michèle Isola, qui s’apprêtait à hériter d’une imposante fortune. Le film commence par le réveil de l’une d’entre elles (Dany Carrel), sévèrement brûlée, et totalement amnésique… L’autre est morte, et elles se ressemblent tellement, que pour la rescapée, que Jeanne Murneau (Oui, c’est bien le patronyme de ce personnage interprété par Madeleine Robinson), la nourrice et dame de compagnie de Michèle, reconnaît comme étant sa protégée, le doute reste possible: est-elle vraiment Michele, héritière et garce, ou Domenica , éternelle seconde, pauvre mais pas sans ressources? La jeune amnésique mène l’enquête auprès de ceux et celles qui ont côtoyé les deux jeunes femmes, et se rend vite compte qu’elle est la protagoniste d’une histoire de fous, dans laquelle deux femmes ont commis un meurtre. Oui, mais lesquelles, et qui est vraiment la victime?

C’est d’après un roman de Sébastien Japrisot que Cayatte et Jean Anouilh ont tiré le script de ce film, avec l'aide de Jean-Baptiste Rossi (c'est-à-dire Japrisot lui-même), qui participe d’une certaine tendance des années soixante à mélanger avec adresse la psychologie trouble, et la mise en scène cinématographique inventive: Hitchcock a commencé à marquer le cinéma de son influence, Clouzot est lui aussi passé par là... A ce titre, le film commence fort, par le réveil de la jeune femme, vu de son point de vue. Une façon de donner au spectateur une certitude: qui qu’elle soit, la jeune protagoniste ne ment pas, et a effectivement perdu la mémoire, et donc toute chance de savoir son identité.

C’est à une véritable enquête, donc, que procède la jeune femme, mais on est loin du film noir à rebondissements de Joseph L. Mankiewicz, Somewhere in the night: le film de Cayatte, lui, tiendrait plus du cauchemar… Sans pour autant négliger les rebondissements: ceux-ci sont soumis aux changements de narrateur… La jeune femme cherche donc à retracer la vie des deux cousines, à partir des éléments concernant Domenica, puisqu’on lui dit qu’elle est l’autre. Elle commence par enquêter auprès de Gabriel, son petit ami et très rapidement, le portrait d’une insupportable garce se dessine pour la riche héritière Michèle… Mais quand elle retrouvera Jeanne, celle-ci lui fera de Domenica un portrait au vitriol…

On ne saura pas tout, à la fin de cette enquête scabreuse, une vraie descente aux enfers dans l’âme de deux femmes que tout destinait à être d’amères rivales. Leur ressemblance est une vraie aubaine cinématographique pour tout metteur en scène qui se respecte, et si Cayatte n’est pas Hitchcock ou Siodmak, il a su profiter de quelques occasions pour s’amuser un peu, privilégiant le champ-contrechamp et un montage très nerveux, à des prouesses photographiques. On verra quand même, dans deux ou trois séquences, des truquages assez habiles. Mais celle qui profite au mieux de cette idée c’est Dany Carrel: pour commencer, elle a ici, non pas deux, mais trop rôles effectifs, entre la riche Michèle, la pauvre Domenica et enfin la jeune amnésique incapable de trancher sur sa vraie identité. C’est à une vraie renaissance qu’elle est soumise, et une renaissance qui passe par l’effacement de son passé… Et le retour d’un certain sens moral car tout ce que la jeune femme va découvrir sur ses deux identités potentielles va la précipiter un peu plus loin dans l’horreur. Et pour Dany Carrel, le tour de force de devoir composer trois personnages différents se complique encore avec l’ajout de nuances parfois très fortes, liées au point de vue du narrateur de chaque partie du film! Elle y est brillante, dans une complexité qui ne repose pas que sur sa gouaille naturelle, mais bien une multitude de compositions subtiles, qui l’impliquent aussi bien physiquement (notamment par le biais du maquillage) que moralement. On ne s'étonnera pas que la jeune actrice, dont la vie aura été marquée par le mystère de sa naissance, le secret et la mixité de ses origines, ait été profondément attirée par la partie «amnésique» de ses rôles dans ce film.

Pour finir, une enquête, une multiplicité de points de vue: on est bien dans l’univers de Japrisot, où le jeu surréaliste autour des points de vue prend le pas sur toute forme de réalisme. Cayatte ne s’évade jamais du baroque et des invraisemblances de la situation, qui permet effectivement de promener le spectateur tout en s’intéressant à l’âme humaine, dans une énigme troublante, mais où à peu près tout retombera sur une logique interne assez sage... Sauf le personnage principal, qui qu’elle soit: il y a un peu de Marnie dans le personnage de la jeune amnésique, ou de la belle menteuse de Vertigo. Le fait que cette fois ce soit la jeune femme elle-même qui enquête sur sa propre identité est la cerise sur le gâteau. Et tout ce qu’elle va découvrir va la plonger dans l’horreur…

Quant au titre, il est justifié de façon sommaire mais efficace par la présence d’une femme, partie de rien (littéralement puisqu’elle est amnésique) , qu’une «bonne fée» (ainsi que sa marraine, qui est morte peu avant l’incendie) vont transformer. Pour commencer son enquête, la jeune amnésique pourra compter sur un objet fabriqué par l’entreprise familiale, celle dont elle doit bientôt hériter, et qui lui donne une adresse à Paris: c’est… une chaussure. Pourtant le conte de fées n'est pas de tout repos: c'est un voyage méchant dans l'âme humaine, surtout celle d'une femme tant il n'y a que peu de place pour un homme dans ce film. La mise en scène, je le disais, est solide, mais il faut quand même admettre qu'on n'est pas, au hasard, chez Clouzot, qui va regretter amèrement que le film lui soit passé sous le nez... Maintenant que j'y pense, moi aussi! Lui, en tout cas, aurait sans doute forcé ses producteurs à promouvoir le film, ce qui ne s'est pas fait, et du coup, au grand désespoir de son actrice principale et de son metteur en scène, personne ne s'est déplacé.