Allen John's attic

John Jones (James Cagney), technicien dans un aérodrome, rentre chez lui, auprès de son épouse (Ann Sothern) et de sa fille (Margaret O'Brien). Pendant que celle-ci donne un aperçu de sa prestation du lendemain (elle doit réciter la fameuse "Gettysburg Address" du président LIncoln), Jones est appelé pour un exercice d'alerte... Durant sa veille, il se rappelle pourquoi il est important de défendre les valeurs démocratiques.

C'est un court métrage produit par la MGM pour accompagner l'effort de guerre, et rappeler aux Américains la raison fondamentale de leurs sacrifices en ces années de seconde guerre mondiale. Ce qui le distingue des autres exercices de ce genre, c'est bien sûr les noms prestigieux qui y sont accolés: James Cagney, Ann Sothern, Mervyn Le Roy... On croit rêver, mais la cerise sur le gâteau, c'est la petite Margaret O'Brien (qui a déjà un rôle mémorable dans Meet me in St Louis de Minnelli): elle a une tâche particulièrement ingrate, celle de jouer toutes les victimes étrangères de la barbarie totalitaire que Cagney imagine durant sa ronde... Chapeau.

Un show en pleine dépression? Un show sur la dépression, plutôt!  Et pour le monter, les bonnes volontés sont les bienvenues. On suit les aventures de Carol, Trixie, Polly, et de leur voisin le mystérieux compositeur Brad, qui chante si bien mais se fait prier pour venir sur scène. Et lorsqu'il se laisse enfin faire, les ennuis commencent, puisque le jeune homme est l'héritier d'une puissante famille de financiers de l'est qui prennent assez mal son intronisation dans le milieu du show business...

Bien sur, il y a plus de chances de voir ce film rangé sous une bannière "Busby Berkeley" que Le Roy. Pourtant, tout en venant après deux films formidables également dus à la patte Berkeley, mais signés par Lloyd Bacon, en charge des scènes jouées (Footlight Parade et 42nd Street), cette comédie se prète assez bien à la comparaison avec les autres films majeurs de Le Roy. D'une part parce que contrairement aux deux films de Bacon qui obéissent à la même règle fondamentale (faisons un show, mettons des bâtons dans les roues du producteur, et attendons la fin pour lâcher les gros numéros de Busby berkeley), celui-ci tourne autour d'un prétexte de comédie plus traditionnel, et permet aux comédiennes et aux comédiens de développer une histoire pas entièrement dissoute dans le spectacle. Ensuite, en faisant intervenir Warren William et Guy Kibbee en hommes du monde qui tombents amoureux de deux showgirls, la vraie comédie de moeurs est plus encore de la partie. Et on retrouve la mise en scène discrète de Le Roy, son talent pour limiter le passage du temps en quelques mètres de pellicule, et son ton direct, quasi journalistique, à mille lieues du baroque des autres metteurs en scènes-artistes de la WB.

Quant à Berkeley, eh bien, ses scènes sont parfaitement intégrées, et vont encore plus loin que dans les films précédents, en particulier le grand final, Remember my forgotten man, qui prend le parti de montrer la crise et l'un de ses effets pervers de façon brutale et noire. Curieuse façon de terminer ce qui reste une vraie, une authentique "comédie" musicale, et décidément l'un des fleurons du genre. Et tant qu'à faire, rappel: il y a Joan Blondell et Warren William, et les petites manies de Berkeley en matière de numéros musicaux hallucinogènes. Donc c'est rigoureusement indispensable! Sans parler du fait que les films dans lesquels le jeune premier s'attelle à dépiauter les vêtements de sa petite amie avec un ouvre-boîte, ça ne court pas les rues...

Ce film existe en deux versions, l'une d'entre elle étant aussi connue sous le titre générique Décalogue V, partie intégrante de l'ensemble de dix films de Kieslowski réalisés pour la télévision Polonaise en 1988: un ensemble monumental qui prend prétexte des dix commandements pour aller s'intéresser à l'intime d'une série de personnages qui ne sont liés entre eux que par le fait qu'ils habitent un même ensemble d'immeubles, à Varsovie. Chaque film assume d'être un commentaire sur un commandement, mais sans jamais forcer la dose religieuse. Beaucoup s'amusent à détourner les injonctions divines, ou tout simplement à en souligner l'ambiguïté. Pas celui-ci.

Le choix des distributeurs français de titrer ainsi la version longue (de 25 minutes supplémentaires) est justifiée par le fait de renvoyer au Décalogue qui allait être distribué à son tour en salles, mais on peut lui préférer le titre retenu par Kieslowski lui-même, et appliqué dans de nombreux langages, dont l'anglais: "un court film sur le meurtre"... Dans ce cinquième film du Décalogue, Kieslowski ne rigole pas du tout, il va s'employer à donner sa vision des choses (Et celle du co-scénariste Krzysztof Piesewicz, cela va sans dire)... Un meurtre, dit-il est un meurtre, mais une exécution aussi. 

Nous suivons trois personnages: un jeune homme, Jacek (Miroslaw Baka), qui traîne apparemment sans but, commettant un certain nombre de petites saletés et incivilités, avant de commencer manifestement à préparer quelque chose de plus sérieux; un chauffeur de taxi (jan Tesarz) qui brique sa voiture, se prépare à faire une ronde, se promène sans but, sélectionne ses clients (il part sans demander son reste quand il voit deux types complètement saouls s'approcher de son véhicule) et finit par prendre Jacek dans sa voiture; enfin, nous faisons la connaissance de Piotr (Krzysztof Globisz), un jeune avocat qui vient tout juste de décrocher son diplôme, et qui se demande, comme Auguste dans Trois couleurs: Rouge (1994) qui sera son premier client... 

Et bien sûr, ce sera Jacek, qui va tuer de sang-froid, durant sept longues minutes et sous nos yeux, le chauffeur de taxi, dans le seul but de lui piquer sa voiture pour partir le plus loin possible avec une petite amie. Celle-ci a vu la voiture avant, et connaissait bien le chauffeur. Jacek est donc arrêté, jugé et condamné à mort. 

Ah oui, mais ça on ne l'a pas vu, puisque dans une ellipse impressionnante, on passe directement d'une scène de nuit durant laquelle Jacek parle avec la jeune fille dans la voiture qu'il a récupérée, à la scène qui suit l'énoncé du verdict à son procès... Le reste est facile à reconstituer... Et Kieslowski s'est ingénié à lier les deux parties les plus importantes du film en ayant recours à une série d'images-miroirs, pendant la première partie...

Le meurtre est sordide: Kieswloski retient la leçon d'Hitchcock qui souhaitait souvent rappeler qu'il était non seulement immoral, mais aussi très difficile de tuer... Et il était rendu encore plus terrible si c'était possible, par le choix du metteur en scène et de son chef-opérateur Slawomir Idziak, spécialiste des filtres (à l'oeuvre aussi sur La double vie de Véronique en 1991 et sur Trois couleurs: Bleu en 1993): les scènes sont filmées à travers des panneaux de verre soit teintés de vert, soit noircis partiellement; le résultat est que le monde du Décalogue, déjà passablement glauque, devient de la sorte insupportablement sale et répulsif. Mais cette teinte délibérée n'est pas limitée aux séquences de violence qui nous montrent l'acte répréhensible, répugnant, et presque gratuit de Jacek: tout le film bénéficie de ce traitement. Et après avoir consacré méthodiquement la première moitié de la narration au meurtre, on s'intéresse dans la deuxième partie à son inévitable conséquence, c'est à dire à l'exécution de Jacek. Et si la Pologne a justement suspendu la peine de mort en 1988, il faut dire que le mode de fonctionnement tel qu'il nous est montré ici nous semble quasi médiéval, le seul moment d'humanité durant la procédure étant l'offrande d'une dernière cigarette au condamné. Le reste est décrit avec minutie, et est aussi insupportable que le meurtre lui-même: les préparatifs méthodiques de l'échafaud, avec sa corde et sa trappe... Quatre gardes qui viennent prendre le condamné dans sa cellule, puis l'amènent brutalement vers le lieu d'exécution... La promptitude des "techniciens" à se saisir de lui quand ses jambes ne le portent plus... L'énergie professionnelle déployée par celui qui actionne la manivelle qui enroule la corde afin d'amener la bonne tension, puis le geste sûr et implacable d'ouvrir la trappe sous les pieds de Jacek.

C'est à travers l'expérience de Piotr (qui essaie de maintenir le contact avec Jacek après sa condamnation, d'abord parce que c'est son travail, et aussi parce qu'il se sent coupable de ne pas avoir obtenu de lui empêcher la condamnation) que nous voyons l'exécution, et le comble du sordide, est que quelques minutes après la mort de Jacek, nous voyons des matières fécales couler de son pantalon sur la faïence qui couvre le fond de la trappe... Rien, donc, ne nous aura été épargné, pas plus dans l'exécution que dans le meurtre...

Piotr permet au moins d'apporter un semblant de dialectique et de drame dans ce qui est par ailleurs la démonstration toute-puissante des convictions des deux auteurs: il se sent coupable, en dépit du fait qu'il a tout donné, et s'en ouvre au juge. Celui-ci lui dit que sa plaidoirie était la meilleure qu'il ait entendue sur la peine de mort, et l'encourage à s'endurcir... Mais ce qui importe dans ce film (dont Kieslowski voulait que des spectateurs choqués ne puissent pas le voir jusqu'au bout, comme l'a rapporté Jeanette Insdorff, sa traductrice Américaine), c'est bien sûr la mise en parallèle implacable et décisive, d'un meurtre... et d'un autre meurtre.

Rouge est le troisième film de la trilogie  imaginée par Kieslowski, avec son complice Piesewicz: représenter, à travers trois films et trois héros ou héroïnes, les concepts de liberté (Bleu), égalité (Blanc) et Fraternité (ce dernier film donc). Fêté par tous les critiques, il a semble-t-il été victime du battage médiatique unanime qui l'a entouré, et n'a pas obtenu la Palme d'or que tous lui prédisaient. Une leçon à retenir, sans doute, mais Kieslowski l'a interprétée comme un coup d'arrêt, puisqu'il a arrêté le cinéma peu de temps après...

Le film commence comme les deux précédents par un mouvement, celui des ondes qui voyagent d'un téléphone à l'autre, depuis l'Angleterre jusqu'à Genève. On les suit, et le téléphone va jouer un rôle considérable dans cette histoire qui tourne autour de la fraternité, mais aussi des liens entre les êtres... Les deux personnages en sont d'une part Valentine, une jeune modèle (Irène Jacob) fiancée à une homme extrêmement jaloux et compliqué qui vit de l'autre coté de la Manche, et d'autre part Joseph Kern, un vieux juge (Jean-Louis Trintignant) retraité et misanthrope, qu'elle rencontre et qui passe le plus clair de son temps à écouter les conversations téléphoniques de ses voisins. Une intrigue apparemment secondaire nous intéresse à Auguste, un jeune juge (Jean-Pierre Lorit) qui a une relation avec une jeune femme de deux ans son aînée (Frédérique Feder), mais elle le trompe... Valentine et Auguste, que la caméra rapproche aussi souvent que possible dans de virtuoses plans-séquences, sont faits l'un pour l'autre, et le destin, sous la forme du vieux juge qui a un faible pour Valentine, va précipiter les choses... 

Kieslowski était très fier de ce dernier film, qui aborde une foule de sujets, et revient en les raffinant sur un certain nombre de traits déjà vus dans les deux films précédents mais aussi dans La double vie de Véronique: ainsi Auguste et le vieux juge sont ils présentés par l'auteur comme un seul et même homme: même relation amoureuse compliquée, suivie de fuite en Angleterre, même circonstances aussi durant lesquelles ils ont obtenu de devenir juges... et logiquement, Valentine sera un point commun entre eux elle aussi. Sinon, après tant d'années et de films à montrer des personnages (Weronika, Julie dans Bleu, puis Karol dans Blanc) assister sans pouvoir -ou vouloir- l'aider au triste spectacle d'une vieille dame qui essaie de placer une bouteille dans un container destiné au recyclage du verre, Valentine va l'aider, et triompher de la difficulté. Le thème de la fraternité est abordé de multiples façons: obsédée par le problème du mal-être de son frère qui l'a conduit à l'héroïne, Valentine est aussi celle qui va tenter de contrer le cynisme du vieux juge en essayant de le persuader qu'il a tort d'espionner ses voisins, et d'ailleurs elle va au moins réussir à le faire revenir à la vie...

Valentine partage avec les autres héros de Kieslowski le fait d'avoir une histoire de famille compliquée, et de ne pas savoir organiser les choses pour revenir au calme et à la simplicité: elle affronte d'ailleurs deux tempêtes dans le film: celle qui va couler le ferry-boat dont elle réchappera en compagnie des autres héros de la trilogie, mais aussi le fait que son frère s'enfonce dans la spirale de l'héroïne, délaissant de plus en plus sa mère. Mais celle-ci habite à Calais: comme Julie (Bleu) impuissante devant la maladie de sa mère, Valentine a fui, loin de sa famille dont elle assiste à distance à la destruction programmée... Le film raconte comment elle va commencer à se prendre en charge pour aider les autres. Un chien, par exemple, puis un vieil homme qui bien besoin d'un coup de pied aux fesses...

Rouge aborde de fait non seulement le thème de la fraternité à travers les mésaventures d'un certain nombre d'êtres humains, mais il est aussi l'histoire d'un vieil homme qui assiste à d'autres vies, sans les juger, en ayant le sentiment de ne pas avoir vécu comme il le voulait. C'est à Trintignant que revient le final, avec ce plan du vieux juge souriant face à une de ses fenêtres brisées par ses voisins, une larme sur la joue, après qu'il ait vu l'une des images les plus belles, mais aussi les plus énigmatiques du cinéma de Kieslowski... 

Unique point commun visible entre Rouge et les deux autres films, l'épilogue durant lequel un ferry coule, avec à son bord les héros de chacun des films, ainsi réunis pour un sauvetage télévisé: sont enfin réunis, Julie et son collaborateur et amant Olivier, Karol et Dominique, et bien sur Valentine et Auguste... Sans doute le film souffre-t-il de venir en queue de peloton, et d'avoir été peut-être un peu trop mûri: mais on ne va pas se plaindre de la virtuosité d'un cinéaste passionnant, qui aime à jouer avec son spectateur comme aucun autre artiste ne le fait.

En 1994, au moment de sortir le dernier film de sa trilogie Européenne, Kieslowski est sans doute épuisé: il vient, depuis 1987, de sortir pas moins de 14 films, dont cinq sous le format de long métrage, et a été le centre de l'attention cinématographique, en France mais aussi à l'étranger. Les festivals se le sont arraché, il est consacré grâce au Décalogue, à La double vie de Véronique, vu et apprécié un peu partout, et presque muséifié grâce à une triplette extravagante de longs métrages... Mais il y a des ombres au tableau. Comme Pedro Almodovar ces derniers temps, Kieslowski ne recueille pas à Cannes la symbolique mais convoitée Palme d'or pour Rouge. Trop attendue? Peu importe. En tout cas, il annonce un peu partout qu'il ne fera plus de cinéma, et de fait tiendra parole puisqu'il décédera deux ans plus tard; trop tôt, cela va sans dire... Aujourd'hui, la trilogie est sans doute son oeuvre la plus "grand public", la plus connue, et la plus diffusée. Et les trois films ultimes de ce créateur obsédé par les séries (Le hasard et ses multiples possibilités, le Décalogue et ses dix films, ou encore la Double vie de Weronika et Véronique...) sont aussi bien visible comme des films indépendants les uns des autres que comme trois parties d'un tout.

A l'origine, Krzysztof Piesewicz son co-scénariste et Kieslowski ont basé leur idée initiale sur une erreur naïve: ils attribuent aux couleurs du drapeau Français des associations avec les trois concepts de liberté, égalité et fraternité, et se lancent donc dans trois scénarios basés sur ces concepts. Le producteur Marin Karmitz les a éclairés sur cette erreur, mais les a aussi laissé faire. Si chacun des films peut donc être visible en toute indépendance, ils ont été tournés sur quinze mois en une seule traite, par ordre d'arrivée. Ils ont aussi un grand nombre de points communs, tant conceptuels que structurels: un début sous forme de mouvement, une fin qui tourne autour d'un motif, un des personnages qui pleure, face à une vitre ou un obstacle, à l'issue d'un changement drastique, ou d'une épiphanie; trois héroïnes, aussi: Juliette Binoche, Julie Delpy et Irène Jacob, la muse de La double vie de Véronique. Et sinon, Zbigniew Preisner revient à la composition, comme toujours depuis Sans fin en 1985... Mais les trois films auront aussi des spécificités: Slawomir Idziak est le directeur de la photo de Bleu, Edward Klosinski celui de Blanc et enfin Piotr Sobocinski celui de Rouge: Kieslowski renoue ainsi avec la tradition du Décalogue dont neuf directeurs de la photographies assurent les images... Compte tenu des délais, deux monteurs assureront le travail: Jacques Witta pour Bleu et Rouge, et Ursula Lesziak pour Blanc. Pour ce dernier film, tourné en majorité en Polonais, il importait sans doute à Kieslowski de s'assurer la collaboration d'un monteur qui connaisse la langue... et donc, dernier point de divergence entre les films, Bleu a été tourné en France, notamment à Paris, Blanc a Paris et en Pologne, surtout à Varsovie, et Rouge à Genève pour la plus grande partie...

Bleu commence par une séquence durant laquelle on voit une voiture, sur une autoroute... Puis sur une route de Campagne ou elle a un accident. On apprend ensuite que des trois occupants, deux sont morts: Patrice de Courcy, compositeur, et sa fille. La veuve, Julie, va donc décider après une tentative pathétique de suicide, de tirer un trait sur tout: la musique de son mari, dont une oeuvre importante était en cours d'achèvement, la maison, les souvenirs... Elle va faire l'expérience d'une vie de liberté totale, sans attache, sans famille, et va surtout constater à quel point cette liberté à l'écart de toute attache affective est contraire à l'être humain. Le film se veut son parcours, et le personnage principal ayant tendance à étouffer ses émotions, il est le plus froid des trois...

Les efforts de Juliette Binoche pour se détacher de tout et de tous seront difficiles, puisqu'elle devient copine avec une prostituée pétillante (Charlotte Véry) qui fait elle aussi l'expérience amère d'une certaine liberté, qu'elle se lie avec Olivier (Benoît Régent), un ancien collaborateur de son mari, qu'elle visite sa mère (Emmanuelle Riva), victime d'un Alzheimer manifeste, ironique quand on pense au désir de Julie d'oublier; enfin, elle va rencontrer une femme (Florence Pernel) qui a partagé l'intimité de son mari, et qui attend un enfant de lui.

Personnage du drame, la musique de Preisner prend énormément de place, et ce n'est peut-être pas son chef d'oeuvre. Mais le film est fascinant par le jeu des sens, de la subjectivité qu'il déploie. Et il est sans doute l'oeuvre la plus virtuose de son auteur, avec ces moments ou, tout benoîtement, le réalisateur semble "débrancher" son héroïne, qui se laisse envahir par le souvenir, ce qui est suivi d'un fondu au noir, accompagné par de la musique. Bleu marque aussi par l'utilisation de cette couleur, réservée le plus souvent aux objets qui forgent un lien avec le passé, notamment les objets liés à la fille de Juliette Binoche (Un lustre, une sucette trouvée dans un sac). Le film se conclut sur un plan de l'actrice, seule face à une vitre et envahie par l'émotion, elle a enfin réussi à faire son deuil de la mort de ses proches, mais aussi de son expérience hasardeuse de la liberté...