Allen John's attic

C'est l'occupation; dans une petite ville, où stationnent d'abord des Italiens, on s'adapte, et comme partout ailleurs, on tente de passer entre les gouttes... Barny (Emmanuelle Riva), une jeune veuve d'n résistant juif, mère d'une petite fille, est professeure de Français dans un organisme par correspondance et se fait la chroniqueuse du quotidien pour nous: le départ des Italiens, qui rendaient l'occupation moins âpre qu'ailleurs; l'arrivée des Allemands, le durcissement, les cortèges d'exécutions... Et comme une envie de se confronter à Dieu: pas pour y trouver le réconfort, non: Barny, ancienne Catholique, passée à la pensée de gauche, souhaite au contraire attaquer un prêtre par le biais de la confession... Elle va sélectionner un jeune abbé, modeste et lettré, Léon Morin (Jean-Paul Belmondo). 

Privé, c'est le maître mot de ce film qui fait semblant d'être une chronique de l'occupation pour dévier très vite vers d'autres préoccupations. Vrai, Melville semble constamment brouiller les pistes, nous montrant une femme qui n'en finit pas de fuir la réalité du conflit, ou en tout cas l'image que celui-ci a acquise... On se souvient que le premier long métrage de Melville, lui-même ancien résistant, était Le silence de la mer, et que le combat qui s'y déroulait était rendu d'autant plus troublant par les sentiments contradictoires, et la dignité globale des protagonistes. Ici, Barny (le personnage était de toute évidence un avatar de l'auteure Beatrix Beck, et le récit autobiographique) s'évade par la découverte de la religion, à travers les conversations et rencontres avec l'abbé. Et ces rencontres sont en effet le plus souvent à l'écart de l'église, dans la sphère privée, un monde que les Allemands stationnés en ville, qui semblent si lointains (on entend des exécutions, des règlements de compte; on entend parler d'actions de la résistance... On ne les verra jamais) semblent ne pas pouvoir concevoir, ni pénétrer. Un monde où les rapprochements absurdes deviennent possibles: un officier Allemand, après des exercices de tir, fraternise avec une petite fille qui professe de la tendresse pour lui; il part pour la Russie, et semble ne pas se faire d'illusions; une collègue de Barny installe un portrait de Pétain et se réjouit des exécutions qui vont débarrasser la France des "Cocos" et des "Youpins", mais elle parle à bâtons rompus avec Barny qui elle ne cache ni ses convictions, ni ses connections avec des Résistants. 

Et Dieu dans tout ça? C'est là que le film devient sublimement ambigu, laissant finalement chacun voir midi à sa porte! Car Barny, emportée dans sa relation d'amitié intellectuelle avec Morin, puis secouée dans ses convictions et son orgueil, va se laisser re-convertir, et aller plus loin encore participant à une sorte de réseau d'évangélisation... Tout en développant une amitié de moins en moins platonique vis-à-vis du prêtre... le point culminant n'en sera pas charnel, non: ce sera quand elle le lui fera explicitement comprendre.

Alors, un récit de conversion, une épiphanie lors d'une rencontre avec Dieu? Une proposition de définition de la religion, d'une vision humaniste et ouverte d'un vieux débat? un récit de passion amoureuse sublimée, dans laquelle la religion n'était que l'appât de passions intimes (et qui sont explicitement évoquées dans un dialogue d'une rare franchise)? Tout le film est à la fois ça et son contraire, une oeuvre qui est superbe en dépit du fait que beaucoup y passe par la parole. Oui, mais Melville, pour la deuxième fois, et pas pour la dernière, a aussi pris soin de recréer avec le génie du détail qui le caractérise, une période clé de sa vie et de notre histoire. Jusque dans la pierre, dans le cuir des sandales et les graisses des vélos. Une fois de plus, son film procède d'un parcours codé de Résistant... Et la recherche de Dieu, la conversion, le choix de se lancer bille en tête dans la religion, deviennent autant d'échappatoires, autant de formes de résistance. Ce que le destin personnel de Béatrix Beck, qui allait quelques années plus tard se dé-convertir (ce qui ne se fait pas ailleurs que dans la tête, je le sais, je me suis renseigné), tendrait à prouver paradoxalement...

Un incendie ravage une petite maison sur la Côte d’Azur, suite à une probable fuite de gaz. Deux personnes y étaient: Domenica Loï, qui louait la maison, et sa cousine la richissime Michèle Isola, qui s’apprêtait à hériter d’une imposante fortune. Le film commence par le réveil de l’une d’entre elles (Dany Carrel), sévèrement brûlée, et totalement amnésique… L’autre est morte, et elles se ressemblent tellement, que pour la rescapée, que Jeanne Murneau (Oui, c’est bien le patronyme de ce personnage interprété par Madeleine Robinson), la nourrice et dame de compagnie de Michèle, reconnaît comme étant sa protégée, le doute reste possible: est-elle vraiment Michele, héritière et garce, ou Domenica , éternelle seconde, pauvre mais pas sans ressources? La jeune amnésique mène l’enquête auprès de ceux et celles qui ont côtoyé les deux jeunes femmes, et se rend vite compte qu’elle est la protagoniste d’une histoire de fous, dans laquelle deux femmes ont commis un meurtre. Oui, mais lesquelles, et qui est vraiment la victime?

C’est d’après un roman de Sébastien Japrisot que Cayatte et Jean Anouilh ont tiré le script de ce film, avec l'aide de Jean-Baptiste Rossi (c'est-à-dire Japrisot lui-même), qui participe d’une certaine tendance des années soixante à mélanger avec adresse la psychologie trouble, et la mise en scène cinématographique inventive: Hitchcock a commencé à marquer le cinéma de son influence, Clouzot est lui aussi passé par là... A ce titre, le film commence fort, par le réveil de la jeune femme, vu de son point de vue. Une façon de donner au spectateur une certitude: qui qu’elle soit, la jeune protagoniste ne ment pas, et a effectivement perdu la mémoire, et donc toute chance de savoir son identité.

C’est à une véritable enquête, donc, que procède la jeune femme, mais on est loin du film noir à rebondissements de Joseph L. Mankiewicz, Somewhere in the night: le film de Cayatte, lui, tiendrait plus du cauchemar… Sans pour autant négliger les rebondissements: ceux-ci sont soumis aux changements de narrateur… La jeune femme cherche donc à retracer la vie des deux cousines, à partir des éléments concernant Domenica, puisqu’on lui dit qu’elle est l’autre. Elle commence par enquêter auprès de Gabriel, son petit ami et très rapidement, le portrait d’une insupportable garce se dessine pour la riche héritière Michèle… Mais quand elle retrouvera Jeanne, celle-ci lui fera de Domenica un portrait au vitriol…

On ne saura pas tout, à la fin de cette enquête scabreuse, une vraie descente aux enfers dans l’âme de deux femmes que tout destinait à être d’amères rivales. Leur ressemblance est une vraie aubaine cinématographique pour tout metteur en scène qui se respecte, et si Cayatte n’est pas Hitchcock ou Siodmak, il a su profiter de quelques occasions pour s’amuser un peu, privilégiant le champ-contrechamp et un montage très nerveux, à des prouesses photographiques. On verra quand même, dans deux ou trois séquences, des truquages assez habiles. Mais celle qui profite au mieux de cette idée c’est Dany Carrel: pour commencer, elle a ici, non pas deux, mais trop rôles effectifs, entre la riche Michèle, la pauvre Domenica et enfin la jeune amnésique incapable de trancher sur sa vraie identité. C’est à une vraie renaissance qu’elle est soumise, et une renaissance qui passe par l’effacement de son passé… Et le retour d’un certain sens moral car tout ce que la jeune femme va découvrir sur ses deux identités potentielles va la précipiter un peu plus loin dans l’horreur. Et pour Dany Carrel, le tour de force de devoir composer trois personnages différents se complique encore avec l’ajout de nuances parfois très fortes, liées au point de vue du narrateur de chaque partie du film! Elle y est brillante, dans une complexité qui ne repose pas que sur sa gouaille naturelle, mais bien une multitude de compositions subtiles, qui l’impliquent aussi bien physiquement (notamment par le biais du maquillage) que moralement. On ne s'étonnera pas que la jeune actrice, dont la vie aura été marquée par le mystère de sa naissance, le secret et la mixité de ses origines, ait été profondément attirée par la partie «amnésique» de ses rôles dans ce film.

Pour finir, une enquête, une multiplicité de points de vue: on est bien dans l’univers de Japrisot, où le jeu surréaliste autour des points de vue prend le pas sur toute forme de réalisme. Cayatte ne s’évade jamais du baroque et des invraisemblances de la situation, qui permet effectivement de promener le spectateur tout en s’intéressant à l’âme humaine, dans une énigme troublante, mais où à peu près tout retombera sur une logique interne assez sage... Sauf le personnage principal, qui qu’elle soit: il y a un peu de Marnie dans le personnage de la jeune amnésique, ou de la belle menteuse de Vertigo. Le fait que cette fois ce soit la jeune femme elle-même qui enquête sur sa propre identité est la cerise sur le gâteau. Et tout ce qu’elle va découvrir va la plonger dans l’horreur…

Quant au titre, il est justifié de façon sommaire mais efficace par la présence d’une femme, partie de rien (littéralement puisqu’elle est amnésique) , qu’une «bonne fée» (ainsi que sa marraine, qui est morte peu avant l’incendie) vont transformer. Pour commencer son enquête, la jeune amnésique pourra compter sur un objet fabriqué par l’entreprise familiale, celle dont elle doit bientôt hériter, et qui lui donne une adresse à Paris: c’est… une chaussure. Pourtant le conte de fées n'est pas de tout repos: c'est un voyage méchant dans l'âme humaine, surtout celle d'une femme tant il n'y a que peu de place pour un homme dans ce film. La mise en scène, je le disais, est solide, mais il faut quand même admettre qu'on n'est pas, au hasard, chez Clouzot, qui va regretter amèrement que le film lui soit passé sous le nez... Maintenant que j'y pense, moi aussi! Lui, en tout cas, aurait sans doute forcé ses producteurs à promouvoir le film, ce qui ne s'est pas fait, et du coup, au grand désespoir de son actrice principale et de son metteur en scène, personne ne s'est déplacé.

C'est ainsi que trois jeunes damoiseaux, attirés par l'idée d'épancher leur liberté en buvant moult hydromels, de communier avec dame nature en testant le houblon, partirent vers la montagne, loin au coeur de la forêt. Accompagnés de deux gentes dames, compagnes d'infortune, ils durent faire face à l'improbable: car compisser les feuilles n'est pas une activité à produire en manipulant une dague, et l'un d'eux, fort marri, vit valser son panais.

En route vers l'hospice, me direz-vous, pour recoller l'extrémité perdue? Plus vite dit que fait: les péripéties, à la recherche de la quéquette disparue, seront nombreuses, cocasses et pour tout dire excessives...

Allons, cet amas crétin de pellicule, a fière allure et se consomme surtout quand un jeudi soir, la fatigue vous prend. Vous rirez sans doute, ou pas c'est à vous de voir. Sachez toutefois qu'on y voit souvent, et en gros plan de plus, l'objet du drame idiot, le pénis proverbial, et qu'il est disgracieux... 

C'est l'un des derniers films de Jasset, tourné comme de juste pour le studio Eclair, et c'est une somme, un festival: comme Bandits en automobile, comme sa série des Nick Carter, c'est une histoire policière, ou du moins d'espionnage, mais prise délibérément sur son versant improbable et riche en péripéties: Jasset, qui avait présidé à la destinée de la série Zigomar, en avait retiré deux enseignements: 

D'une part le public appréciait particulièrement les aventures délirantes d'un maître du crime auquel rien ne résistait et qui s'adonnait aux déguisements les plus délirants, un constat que ferait aussi Feuillade à l'époque des Fantômas. D'autre part, il avait apprécié de tourner de nombreux épisodes de Zigomar avec l'actrice Josette Andriot, et avait fini par conclure qu'il lui fallait concilier ces deux atouts. Protéa est donc l'histoire d'une belle espionne, confrontée à une situation sans gravité puisque située dans des pays qui n'existent pas: Jasset aurait-il aussi inventé le MacGuffin cher à Hitchcock?

Donc le gouvernement de Méssénie, qui craint que celui de la Celtie n'utilise un traité dangereux pour ses intérêts, fait appel à l'aventurière Protéa (Josette Andriot) pour le récupérer, mais celle-ci émet une condition: elle assure qu'elle ne pourra mener à bien sa mission que si on lui adjoint les services de son associé L'anguille (Lucien Bataille), qui se morfond en prison! Dont acte, et les deux compères vont en moins d'une heure battre le record du monde de rapidité du travestissement, trouvant à chaque occasion son déguisement... 

Par ailleurs, le film promettait du plaisir en forme de cascades et autres retournements de situations, et gagne à tous les coups: Protéa n'a aucune limite, aucune barrière ne la retient, et Jasset a le bon goût de ne jamais laisser un temps mort ni de ne jamais se prendre au sérieux. Ne cherchez plus le film ultime du serial français: c'est Protéa!

Il y a une certaine roublardise, sans doute, chez Melville qui a créé et appliqué pour tous ses films noirs une formule, appliquée à la lettre, de film en film. Et ça commence souvent par une citation, du genre de celles qui nous passeront toujours plus ou moins au-dessus de la tête (quand elles ne sont pas purement et simplement apocryphes, comme par exemple celle du Cercle Rouge). Dans Le Samouraï, le générique commence par ces mots: il n'y a pas de plus profonde solitude que celle du samouraï si ce n'est celle du tigre dans la jungle, peut-être...

Et la solitude justement, est soulignée pour le personnage de Jef Costello (Alain Delon), le tueur à gages, qui vit seul dans un appartement miteux, sans rien pour l'accompagner, si ce n'est des paquets de Gitanes et des bouteilles stockées au dessus d'une penderie, et un oiseau en cage, ce dernier étant un symbole facile et efficace pour un truand enfermé dans un système. Car Jef Costello est un tueur couru et recherché, cher sans doute, mais qui fait bien son job. Il se prépare aussi, quand il va chez une copine de passage (Nathalie Delon) qui aimerait bien qu'il soit plus souvent là, mais non: il vient juste lui demander de mentir et de le couvrir, c'est tout...

Donc toute sa vie passe par son travail dont le mode de fonctionnement nous est montré, en situation... Chaque détail couvre chaque geste et chaque geste compte. Costello doit cette fois tuer un gérant d'une boîte Parisienne, et il y entre, traverse la salle et se rend en coulisses pour y faire son travail en toute discrétion... Pourtant il sera vu, par plusieurs personnes, et appréhendé. Il est confronté à ses accusateurs, et le commissaire en charge de l'enquête, interprété par François Périer, sait que c'est lui le tueur, mais il ne parviendra pas à en obtenir l'assurance. Du coup pour le policier tous les coups sont permis. Et pour Costello, qui a sympathisé avec l'un des témoins du meurtre (une jeune pianiste de jazz qui s'est refusée à le dénoncer), d'autres ennuis commencent: il est coincé entre ses commanditaires (qui paniquent suite à son passage au commissariat, et souhaitent se débarrasser de lui) et l'enquête d'un acharné, près à tous les coups bas pour le coincer...

On pourrait aussi avancer qu'il est coincé entre la froideur émotionnelle, élément crucial de son job, et ses sentiments, car il en a. La fin le prouve... Mais je ne vais pas aller jusque là. Si Melville attache tant d'importance au détail (beaucoup plus, en fait qu'aux dialogues, souvent réduits à néant), c'est qu'il adopte une démarche narrative à la Japonaise, en remplaçant le point de vue de Costello par ses rituels, montrés de A jusqu'à Z. Chaque meurtre semble en effet obéir à une série d'obligations, entre les gants blancs, le passage en banlieue chez un garagiste qui a la double fonction de lui changer les plaques d'immatriculation de sa voiture, et de lui fournir une arme, ou encore la façon dont il mettra son trench-coat et son chapeau. Tout se passer comme si ces rituels finissaient par prendre le pas sur sa morale et son affect... 

A l'opposé donc de la façon dont le flic raisonne, émet des intuitions tout haut, s'acharne, vitupère, manipule enfin. Il a raison, remarquez, et son intuition s'avère juste. Mais s'il cherche par tous les moyens à coincer Jef Costello, au moins celui-ci a-t-il une raison pour commettre ses crimes: on le paie. Et ça justifie selon lui le mal qu'il se donne, et... le mal qu'il fait. Le cinéma, dans cet exposé méthodique, ne perd jamais ses droits, et le conflit entre les deux méthodes, ou les deux morales, culmine dans une extraordinaire chasse à l'homme dans le métro... Tout le film, d'un contrat à l'autre, évolue de façon magistrale et strictement chronologique, linéaire (et presque par le menu) pour nous raconter comment l'exécution parfaite d'un contrat va tourner à la Bérézina pour un tout petit grain de sable inattendu...

...le regard d'une femme, aussi beau qu'un sourire.