Allen John's attic

1939, en Espagne: les Nationalistes de Franco ont quasiment gagné et les Républicains sont en pleine débandade. Un enfant, accompagné par son tuteur Républicain, arrive dans une petite institution Catholique au Sud du pays, tenue par des sympathisants de la cause perdue, le docteur Casares (Federico Luppi) et Carmen (Marisa Paredes). Carlos (Fernando Tielve), qui apprend à la dure qu'il est venu pour rester dans l'école (son tuteur part sans lui), est un garçon intelligent, qui va être confronté d'abord à la dureté des garçons de son âge, mais aussi à des événements surnaturels: il rencontre le fantôme de l'endroit, un garçon prénommé Santi, dont il va élucider le mystère de la disparition.

Il est aussi confronté à la fin d'un monde, pourtant situé à l'écart des villes et du tumulte de l'arrivée du fascisme. Une fin qui n'aura rien de surnaturel, et qui sera essentiellement l'oeuvre d'un homme, Jacinto (Eduardo Noriega), un ancien pensionnaire devenu concierge et qui garde une rancune particulière envers l'établissement, où il ne reste que parce qu'il sait que la directrice Carmen a de l'or (appartenant aux Républicains) caché quelque part... En attendant de le trouver, il se comporte en véritable cerbère à l'égard des enfants...

Del Toro a conçu ce film comme le premier volet d'un diptyque dont le deuxième volet est bien sûr Le Labyrinthe de Pan, qui lui aussi confronte l'enfance à une certaine forme de surnaturel, sur fonds de Guerre entre Nationalistes et Républicains. Le film est une somme d'obsessions pour le metteur en scène, qui a beaucoup mis de lui-même, tout en respectant la cohérence d'un récit essentiellement Espagnol. Cela n'a pas empêché le réalisateur Mexicain de saupoudrer de sa propre culture cette histoire magnifique: l'anecdote de Santi, le fantôme de l'eau, provient en effet d'une légende Mexicaine; un personnage de jeune garçon fasciné par le graphisme est une réinterprétation de la jeunesse du dessinateur Espagnol Carlos Gimenez, et bien sûr, Carlos est confronté comme Ofelia (Le Labyrinthe) et Elisa (The Shape of Water) d'un côté à une sorte de monstre surnaturel en la personne de ce fantôme vindicatif à la recherche d'une vengeance, de l'autre à un salaud, un bandit sans foi ni loi, qui n'affiche aucune prétention politique, mais dont le manque total de scrupules qu'il affiche nous fait dire qu'il est sans doute très proche du fascisme. De ces deux maux, le pire est bien sûr le deuxième...

Et del Toro accomplit avec ce troisième long métrage une oeuvre rigoureuse et absolument superbe visuellement, dans laquelle il transcrit à sa façon l'univers d'un Mario Bava réadapté pour l'Espagne, dans un décor dont il a choisi chaque centimètre carré, habitant son film de A à Z: choix des acteurs, pilotage du scénario recherche de tous les aspects esthétiques de son fantôme. Un film qui fait peur, mais plus encore par l'horreur palpable et réelle de la présence désormais acquise du fascisme et du Franquisme de l'Espagne de 1939, que par la présence incarnée du mal à travers un fantôme dangereux et jusqu'au-boutiste. D'ailleurs, comme une indication de la direction que va prendre le film, au beau milieu de l'école, une bombe qui s'est enfoncée dans la boue sans exploser, reste, comme un fantôme d'une autre sorte. Une bombe, oui, mais à retardement...

Car Santi fait peur, oui, mais lui, il ne fait pas exploser les enfants quand on le contrarie. Jacinto, si.

Del Toro trouve dans ses garçons qui s'entraident à l'orhelinat après s'être fait la guerre, de nouveaux Chiche-Capons (Les disparus de St-Agil, de Christian-Jacque) mais en moins bavards... Et à travers Casares et Carmen, les deux survivants paradoxaux d'une cause perdue, le metteur en scène nous offre l'image poignante de deux perdants sublimes, et c'est le reflet de toutes les interprétations fictives et littéraires de la Guerre d'Espagne, ce chaos qui aurait pu, ou du faire réagir les autres pays à l'époque...

1861. Tous les Etats-Unis ont les yeux tournés vers le Sud. Tous savent qu'une fois Lincoln (élu en Novembre 1860) arrivé en Mars à la Maison Blanche, il n'y aura pas longtemps à attendre avant que la Guerre n'éclate. A Denver, un groupe de voyageurs arrivent, qui vont prendre part à une série de drames liés à la guerre qui menace: parmi eux, une jeune femme qui vient s'installer pour tenir un commerce, la blonde Ann (Virginia Mayo). Egalement présent parmi les arrivants, Owen Pentecost (Robert Stack) est un Sudiste qui a totalement perdu toute attache patriotique avec son territoire, mais les habitants en majorité Nordistes du Colorado lui reprocheront ses origines aussi souvent que possible... Les tensions montent entre les factions de plus en plus irréconciliables de la ville pendant que Pentecost, devenu patron d'un saloon, hésite à dispenser ses affections: la blonde Ann, ou la brune Boston (Ruth Roman)? 

C'est un western plus qu'intéressant, dans lequel Tourneur jongle de manière fort adroite avec une thématique très riche: la guerre et tous ses choix, les opportunités qui y sont liées pour tous les infâmes profiteurs, le partage ou la méfiance, l'égoïsme ou la communauté, l'appartenance ou l'individualisme, autant de mythes westerniens mis en lumière par la proximité de la guerre de sécession qui menace... Et si Robert Stack est un homme coincé entre une envie d'aller de l'avant, et des sympathies pour le Sud, il est aussi coincé entre la belle blonde et la belle brune! 

Le metteur en scène laisse la porte ouverte, en cette deuxième moitié des années 50, à d'autres interprétations, en ne choisissant jamais clairement son camp, comme s'il nous suggérait que derrière tout choix d'un camp dans les circonstances les plus variées (Sécession, ou lutte organisée contre le communisme, par exemple...), se cache essentiellement une forme ou une autre d'opportunisme. 

Et le film, comme tant d'autres de Tourneur, étudie un mécanisme courant chez l'homme: à l'écart du troupeau, il y a des gens qui ne se reconnaissent pas dans le tout-venant, qu'ils soient Serbes (Cat people), possédés contre leur gré (Night of the demon), ou gangsters décidés à raccrocher l'automatique (Out of the past)... Et il y aura toujours des groupes organisés pour essayer de les remettre dans le droit chemin (parfois au prix de leur mort, bien sûr): lyncheurs du KKK (Stars in my crown), psychanalyste obsédé (Cat People), ou... patriote auto-proclamé comme le formidable Raymond Burr dans ce beau western. Comme toujours, Tourneur est du côté des perdants, de ceux qui sont montrés du doigt par les suiveurs.

Voici un film de Lang peu banal, dans lequel le metteur en scène va, à l'instar de Hitchcock dans les trois quarts de Spellbound, s'intéresser à la psychanalyse et en faire la grille de lecture d'un film noir. L'intrigue pourrait tenir dans cette phrase: "Celia et son nouveau mari, Mark, s'aiment, se désirent, mais"...

Le thriller de Hitchcock inscrivait la psychanalyse dans le cadre d'une enquête policière classique, avec inévitable faux coupable, alors que Lang pour sa part a décidé de situer l'intrigue de son film entre les deux protagonistes principaux, avec une affaire strictement privée, même si de sérieux risques de meurtre existent en effet... Celia (Joan Bennett), qui s'est mariée sur un coup de tête, n'a jusqu'à présent jamais regretté son geste jusqu'à ce qu'une idée de blague idiote lui passe par la tête: en interdisant par jeu l'accès de son mari (Michael Redgrave) à la salle de bain où elle vient de passer du temps, la jeune femme se rend compte qu'elle a influencé un changement radical dans le comportement de son mari. Celui-ci part en prétextant d'odieux mensonges, il est froid et distant... Plus grave, elle découvre qu'il est non seulement secret, mais plus encore cachottier, lui ayant tu l'existence d'un fils issu d'un premier mariage. Il faut dire que le bambin n'est pas facile, et est absolument persuadé que Mark a tué sa mère...

Lang a opté pour ce film, pour une mise en scène qui rappellera The woman in the window, à travers une impression constante de rêve éveillé. Il convoque avec l'excellent Stanley Cortez, toute la panoplie du film noir, mais en particulier appuie très fort sur le symbolisme, avec multitudes de portes, de clés, de pièces secrètes et de curieuses manies (l'idée de "collectionner" des pièces de crime, par exemple) qui rendent le film toujours plus baroque. Cette visite de l'inconscient d'une femme qui se découvre de  plus en plus comme potentielle victime de l'obsession meurtrière de son mari est tellement intériorisée qu'on ne se plaindra pas de son improbabilité. Et Joan Bennett, qui passe de la passion à l'inquiétude, est l'actrice idéale pour effectuer le voyage...

Lang retrouve aussi son univers Allemand, un monde dans lequel l'innocence absolue n'existe pas, et chaque personnage devient un rouage du destin, complice volontaire ou non... Tout ça fait de ce nouveau film qui parle du désir (le sujet principal, rappelons-le, de Woman in the window et de Scarlet Street) sous couvert de fantasmes, un film primordial de son auteur, mais aussi assez difficile d'accès. Le public, par exemple, ne s'est pas précipité... Peut-être parce que la logique, ici, n'a pas de mise: un film dans lequel une porte mène à une pièce, une pièce à une fenêtre, une fenêtre à un mur, et un mur à la mort...

Ce petit film de rien du tout est la première production de Guillermo del Toro, 23 ans, étudiant et futur réalisateur du Labyrinthe de Pan et de The shape of water... Il y rend ouvertement hommage à ses maîtres du Giallo (le film d'horreur Italien), en proposant une sorte de mini-film d'horreur mal foutu aux couleurs volontairement criardes, tout en parodiant The Exorcist de William Friedkin. 

Le script provient en droite ligne d'un de ces contes courts formidables écrits par Fredric Brown, l'un des maîtres de la forme courte, TRES courte! Un jeune homme, dont le père vient de mourir, décide réaliser un pentagone magique pour invoquer un démon en toute tranquillité, et satisfaire deux désirs: retrouver son père, et être assuré de pouvoir faire une évaluation de géométrie avec succès.

Parce que la géométrie, ce n'est pas son fort...

Tout est dans le titre en fait... Sinon, le réalisateur souhaitait à l'époque rendre son film particulièrement proche de ses modèles en les doublant mal en Italien avec sa voix, alors que les distributeurs souhaitaient imposer un doublage en Espagnol. Dans les années 2000, del Toro est donc revenu sur le mixage (et hélas sur le montage) pour satisfaire cette exigence de départ...

Le deuxième film de Lang avec Edward G. Robinson (qu'il a produit lui-même) est un remake de La Chienne de Renoir, d'après le roman et la pièce du même nom de Georges de La Fouchardière. Lang a soutenu s'être d'abord inspiré du roman, mais un je-ne-sais-quoi de l'ironie vacharde du film de 1931 est plus que palpable dans ce film inégal...

Christopher Cross, un petit homme mal marié, sans histoire, a un jardin secret: il peint. Il peint avec passion, mais son épouse, une infecte mégère qui a perdu son premier mari et qui se plaint tout le temps, est la première à lui dire qu'il n'a aucun talent... Et le lui dit tous les jours. Un jour, après une célébration bien arrosée au bureau, Chris sauve une femme (Joan Bennett) des griffes d'une brute (Dan Duryea). Ils sympathisent, et Chris est instantanément tombé amoureux. Mais Kitty, elle, voit tout de suite le parti qu'elle et son petit ami John (la grosse brute) peuvent tirer...

Contrairement à The Woman in the window, ici pas de rêve, juste le tapis de la réalité qui se dérobe sous les pas d'un homme auquel rien, mais alors, rien d'intéressant, n'aurait jamais du arriver. Une spirale délirante de malchance et d'un destin ironique, qui n'en finit pas de hanter le pauvre homme: son talent de peintre sera reconnu, mais ce sera sous le nom d'un(e) autre. Il pourra retrouver le célibat, mais ce sera pour découvrir que sa maîtresse le trompe... Il en viendra à souhaiter tuer sa femme, mais ce sera une autre qui tombera sous les coups. Ironie suprême, quand il voudra se livrer à la police, on ne le croira même pas! Bref: un minable... Un rôle en or pour un immense acteur en vérité, mais quelle noirceur...

Lang est en terrain connu avec les mêmes acteurs et le même chef-opérateur que le film précédent, et il va y retrouver son sens du cadre, ainsi qu'une tendance géniale à utiliser les portes et fenêtres, et vitrines. D'ailleurs, une scène-clé, ironiquement, cite The woman in the window, quand Robinson voit dans une vitrine qu'on déménage un tableau de Joan Bennett... que son personnage, cette fois, est supposé avoir peint. Dans cette équipée sordide et nocturne, le cinéaste adopte un ton parfois distancié, à la limite du cynisme, qui ne lui sied guère...