Allen John's attic

C'est le plus ancien film de Langdon qui ait été à peu près correctement conservé, et c'est aussi et surtout du pur Mack Sennett... Ce film est un témoin de la difficile arrivée de Langdon, le comédien lent, dans le monde de folie furieuse de l'usine à gags...

Pour tout dire, ça manque de cohérence, et Langdon essaie de placer son personnage de clown lunaire en obsédé sexuel: lui qui plus tard sera renommé pour le côté asexué de son alter ego, n'est pas à l'aise avec les gags au ras des fesses... Il est donc un vendeur de chaussures qui tend à profiter de son métier pour tripoter la marchandise! Mais il est marié et son épouse décide de lui rendre la monnaie de sa pièce en jouant les Bathing beauties...

Le film est un Sennett tous-terrains, et donc le prétexte permet d'aligner les jeunes beautés en maillot.

Commençons si vous le voulez bien par une digression: The great escape ou La grande évasion comme on l'appelle ici, est un filmouth à mes yeux. Le filmouth, c'est un type de film quasi exclusif aux années 60, lorsque le cinéma, donc les salles, leurs exploitants, les studios qui fournissaient les films, et les auteurs eux-mêmes, se sont alliés autour d'un objectif: faire concurrence à la télévision, et le faire avec du spectacle. Des films qui ont le point commun d'être longs, très longs même (ce qui ne devrait gêner personne à l'heure du binge-watching, mais curieusement aujourd'hui dès qu'on parle d'un film, si on dit "il est long", tout de suite les gens baillent, ou pire: ils se font une opinion à la seule mention de l'adjectif), mais qui ne sont pas des peplums, ces derniers étant un genre à part: des films spectaculaires certes, qui ne peuvent pas être courts! Pas moyen de traiter Ben-Hur en 90 minutes, semble-t-il, ou de traiter du cas de Moïse  en moins de deux heures... Les filmouths sont donc aussi bien des films de guerre (The longest day), comédies musicales (My fair lady), fresques légères (Those magnificent men in their flying machines), fresques moins légères (Doctor Zhivago), westerns (How the west was won) et même comédies (It's a mad, mad, mad world, The great race). Ils font un usage sans retenue du Technicolor, certains expérimentent (stéréo, notamment) et se présentent le plus souvent comme des spectacles prêts à l'emploi, avec ouverture, entr'acte et exit music, ce qu'on appelle la présentation "road show". Bref, il s'agit de rappeler qu'ils sont avant tout du spectacle...

Et c'est sans doute pour ça que The great escape, film d'évasion qui présente l'un des possibles envers du décor de The longest day, chronique patiente et aussi exhaustive que possible des tentatives d'évasion d'un groupe d'officiers Anglais et Américains prisonniers en Allemagne, est un fleuron du genre. Parce que tout y est méthodiquement dévoué à préparer et accomplir le spectacle: c'est le Puy du fou sans la fausse histoire et la propagande d'extrême-droite, si vous pouvez imaginer ça. 

Je suppose que dans la genèse du film, The magnificent seven a beaucoup joué: après tout le principal apport de ce western, le seul point qui puisse être considéré comme un atout sur le film de Kurosawa, c'est dans les choix de casting. Là où Les sept samouraïs se consacrait surtout à la geste globale en se concentrant un peu plus clairement sur quatre des sept personnages principaux, Sturges choisissait de consacrer finalement le même effort à ses sept spécialistes, au risque d'apparaître un peu mécanique (et au risque de pousser l'un d'entre eux à tout faire pour se faire remarquer). The great escape sera donc un film envahi de personnages, et chacun des huit à dix Anglo-saxons les plus importants sont définis, chacun d'entre eux possède son arc narratif. 

le camp est dirigé par un soldat, le colonel Von Luger, qui semble répugner à dire "Heil Hitler"... Les Allemands du film, c'est un point important, sont des Allemands, pas des nazis: on retrouve la même préoccupation que celle de The longest day, de décrire une histoire en évacuant au maximum les tensions particulières liées à la situation idéologique spécifique de la seconde guerre mondiale. La Gestapo et la SS sont donc bien présents dans le film, mais surtout comme des menaces, et notamment un destin qui pend au nez de l'officier Bartlett, qui prend sur lui de diriger les manoeuvres d'évasion dans le camp, et se voit signifier sans détour que la prochaine tentative d'évasion lui vaudra le peloton d'exécution. Mais pour l'essentiel, le film partage avec La grande illusion, et avec Stalag 17, l'impression de surface, qu'être prisonnier de guerre est d'abord une sorte de compétition sportive assortie d'une obligation de s'évader...

Et c'est là que le film bénéficie grandement de la présence à la barre de John Sturges... Le metteur en scène a réussi à éviter tous les écueils, en donnant à ce camp qu'on découvre avec l'arrivée de tous les prisonniers importants une lisibilité permanente. Et l'intrigue dose savamment les parcours des uns, permettant à chacun de se faire remarquer, sans pour autant voler la vedette à qui que ce soit, car... il y a Steve McQueen! C'est quand même lui qui a tout fait pour qu'on ne voie que lui dans The magnificent seven, et qui y est quasiment parvenu avec subtilité: un tour de force! En lui confiant le rôle de la forte tête qui passe le plus clair de son temps au trou, Sturges a résolu la quadrature du cercle...

Et tant qu'à faire, le metteur en scène a repris pour son nouveau film James Coburn et Charles Bronson, des acteurs chevronnés qui n'ont pas leur pareil pour composer des personnages à partir d'un rien. Une tendance qu'on retrouve dans le reste du casting, dominé par les acteurs Britanniques. James Donald, David McCallum et surtout Richard Attenborough sont ceux qu'on remarque le plus... Une fois que tous ces hommes se sont donné une mission, s'évader, que les rôles ont été distribués, chacun sa fonction, que le ton est donné, le film marche tout seul.

Jusqu'à l'évasion elle-même, modèle de précision et de suspense... Après avoir cantonné ses prisonniers et son public dans le camp, Sturges étend l'univers du film au gré des histoires de chaque évadé, détaillées devant nous, et c'est là que le film rejoint l'Histoire, et nous rappelle qu'il n'est pas la Grande vadrouille: car si s'évader est distrayant, ça oui, en face, on a la gâchette facile, et on verra que la plupart de ces évasions (qui sont généralement inspirées de parcours réels) sont vouées à l'échec. Mais que voulez-vous, un camp de prisonniers, disait Fresnay à Stroheim dans La Grande Illusion, c'est fait pour s'évader... James Donald, en officier supérieur Anglais, rétorque ici à on homologue Allemand que c'est même le devoir solennel de chaque officier de s'évader. Mais la dernière heure du film consacre justement le destin de ces hommes au-delà du folklore, et avec une incroyable économie de moyens, nous rappelle avec dignité que les enjeux de cette guerre contre la barbarie étaient sans doute bien plus importants que le geste sportif de s'évader. La petite histoire rejoint même à sa façon la grande, comme dans ce moment qui nous montre la rencontre d'un de ces évadés (James Coburn) avec la Résistance Française... Et c'est ce qui permet à ce filmouth qui aurait pu tourner à l'exercice boursouflé, qui accomplit l'exploit de drainer encore les foules quand il est montré à la télévision, d'atteindre une vraie réussite.

Sorti en 1946, donc à la toute fin de la période Warner de Clampett, ce film est un remake de A coy decoy, dans lequel le metteur en scène montrait la vitrine d'une librairie dont les couvertures des ouvrages s'animaient en fonction de leur titre, sur le même principe que les films à vignettes de Tex Avery (A gander at mother goose); mais Clampett modernise la chose en utilisant en virtuose la musique, et en saupoudrant le film d'allusions à Artie Shaw, Frank Sinatra, Gene Krupa, Benny Goodman et Glenn Miller. En prime, un Daffy duck transfiguré, déguisé en Danny Kaye, joue les maîtres de cérémonie survoltés...

Nouvellement formé Yogi, le magicien Chandu (Edmund Lowe), unique homme de l'occident à avoir eu cet honneur, part en guerre contre l'ignoble Roxor (Bela Lugosi), qui a capturé son beau-frère (Henry B. Walthall). En effet, il entend bien que ce dernier lui fournisse le secret de son rayon de la mort...

La Fox n'était pas vraiment le lieu où le fantastique pouvait s'exprimer, mais il y a eu quelques tentatives, comme du reste à la MGM, la Paramount ou la Warner! Ce film au scénario hallucinant (j'ai volontairement fait court parce que si le ridicule ne tue pas, des fois il fout un peu la honte quand même) a l'air totalement assumé par sa distribution, et servi sur un plateau par un couple improbable de metteurs en scène: Marcel Varnel était un artisan du cinéma de série B, et Menzies pour sa part l'un des décorateurs-clé de la période, depuis les années 20, et ça se voit. Il recycle d'ailleurs des idées qui datent de sa participation à l'admirable Thief of Bagdad.

Pour le reste, dialogues idiots, secrets inavouables, présence visible de Charles Stevens, le célèbre faux petit-fils de Geronimo, demoiselles en détresse, aventures improbables, hypnose, destin pire que la mort, Bela Lugosi et marché aux esclaves, bref: un classique pré-code! Ce film aux parfums de cigares qui fait rire du pharaon rasta, est assez proche des Tarzan de la MGM...

Sally (Constance Bennett) est la vedette occasionnelle d'un show à Broadway, et a patiemment construit son statut de star durant les années en gardant ses collègues à distance et en laissant s'approcher les hommes, surtout Morton (Henry Kolker). Irene (Joan Crawford), jeune femme au comportement exemplaire, fait partie des chorus girls et danse le charleston en solo pour l'un des grands moments de la revue. Elle vit chez son père et sa mère qui lui font entièrement confiance; son problème, c'est que deux hommes la dévorent du regard durant le spectacle: l'un l'aime, l'autre la convoite... Et elle ne va pas choisir le bon. Enfin, Mary (Sally O'Neill), jeune femme de la modeste communauté Irlandaise de New York, fiancée à un plombier (William Haines), vient d'arriver dans la revue et doit subir l'attitude hautaine de Sally. Sauf que Morton, l'amant de celle-ci, est frappé par la fraîcheur de Mary et décide de la conquérir...

Légèrement précurseur de la série des films sur la fin du jazz age, produits à la MGM (dont Our dancing daughters sera le vrai prototype), ce film très soigné réussit à transcender son statut de petit film de genre: bien sûr, il y a là beaucoup de clichés, et pas de la toute première fraîcheur, mais très vite Goulding s'attache à ses personnages et donc à ses actrices. Celle qui reste le centre de toute l'attention, et pas seulement de tous les personnages masculins, est si on en croit le scénario Sally O'Neill, et c'est vrai qu'elle y met beaucoup de coeur et d'énergie.

Mais Joan Crawford, qui était encore sous surveillance à la MGM, où on lui confiait beaucoup de tout petits rôles (voire, comme dans Lady of the night, un simple travail de doublure), crève l'écran du début à la fin, avec un rôle de jeune femme exemplaire tout à coup tentée par le glamour d'un playboy, et qui va finir par plonger dans la tragédie. Elle est, d'une certaine façon, celle qui va agir comme un révélateur des unes et des autres, dans le trio de personnages qui donnent son titre au film. Une belle scène vers la fin du film, nous montre les grils qui dansent le charleston, toutes en pleine crise de larmes: elles viennent d'apprendre la mort de l'une d'entre elles... Tout à coup, elles aperçoivent son fantôme au milieu de la scène...

La mise en scène est d'une grande élégance, avec en particulier un cadrage d'une belle originalité, mais le film a ses limites: il reste un produit de grne dans sa morale un brin étriquée, et il est bien moins intéressant que le superbe Upstage de Monta Bell, qui sortira l'année suivante et qui est empreint d'une belle ironie...