Allen John's attic

C'est le premier film que Hal Roach a produit mettant en vedette le comédien Max Davidson (au milieu d'une pléiade d'acteurs chevronnés), qui avait été très remarqué dans le court métrage de deux bobines Long fliv the king, avec Charley Chase. De façon intéressante, bien qu'on s'apprêtait à lancer une série de comédies centrées autour de lui, Davidson n'a pas eu à montrer l'étendue de son talent dans des films d'une bobine, et a directement eu accès aux deux bobines, plus prestigieux. Il est vrai qu'en cette fin de la décennie, l'économie du cinéma de comédie burlesque est en pleine mutation, et le public séduit par les longs métrages est plus intéressé par des films plus longs qui mettent en avant une atmosphère et surtout des personnages. Donc, fini le court métrage d'une bobine...

A ce titre, Davidson qui vient au studio avec tous les stéréotypes et le bagage culturel très particulier des juifs d'Europe centrale, est quasiment caractérisé dès sa première apparition dans tous ses films, et toute l'intrigue tourne le plus souvent autour de ses origines et autour de cet univers si particulier: on ne s'étonnera pas qu'aujourd'hui ces courts métrages qui installent un humour autour de ces stéréotypes soient justement mal vus aux Etats-Unis. Pourtant, à aucun moment le comique de Max Davidson ne se vautre dans l'antisémitisme... On rit toujours AVEC le judaïsme ici, jamais contre...

Dans ce court métrage, donc, Davidson est Ginsberg, l'heureux père d'une jeune femme, Rachel (Ann Brody), qui est courtisée par tout le quartier. Mais le père Ginsberg est très pointilleux et souhaite que son futur gendre soit juif. Or le plus intéressant des candidats (Creighton Hale) fait un peu trop Irlandais à son goût...

C'est fort bien mené, et ça permet à la troupe de Roach de faire étalage du savoir-faire maison. On appréciera la façon dont Oliver Hardy en flic soupçonneux prend en chasse Creighton Hale, et se retrouve systématiquement face à son pire ennemi, un trou d'eau d'1m50 de profondeur qui lui en voulait, pour le nombre de fois où il tombera dedans dans sa carrière... Une scène hilarante de poursuite mène aussi, dans la deuxième bobine, à un ballet entre Hale et Davidson.

Creighton Hale n'était pas un star, juste un acteur connu en bout de course qui n'était pas regardant par rapport à ses rôles: Griffith en avait fait un benêt systématique, et il allait incarner quelques seconds rôles intéressants dans des films d'épouvante. Mais son rôle en jeune premier à qui on ne la fait pas et qui retourne les préjugés culturels dans une scène finale, est une excellente opportunité. Ann Brody n'a pas laissé une grande trace dans l'histoire contrairement à la délicieuse Martha Sleeper qui assumera bientôt les rôles de la fille du personnage principal, mais par contre on aperçoit aussi Spec O'Donnell, dans ce qui va devenir son principal rôle aux côtés de Davidson: le fils qui amène les ennuis. On ne présente plus ni Oliver Hardy en flic malchanceux, ni Noah Young qu'on aperçoit en automobiliste irascible...

Poe, encore... Pourtant, ce qui relie le film à The raven, célèbre poème de l'ombrageux écrivain Américain, ce sont quelques vers, une atmosphère morbide et quelques obsessions. La plus présente, au point d'en devenir assez franchement irritante, c'est la manie du Dr Richard Vollin (Bela Lugosi) qui est tellement obsédé par Edgar Poe qu'il en est venu à reconstituer quelques unes des scènes de l'oeuvre, à commencer bien sûr par la chambre des supplices de The pit and the pendulum.

Oui, le film ratisse large et fait référence à Poe plus qu'à ses oeuvres. Le script incorpore une histoire dans laquelle on sent un conflit de civilisations, car si Vollin est un expert de l'oeuvre de Poe, c'est aussi un étranger... Le film recentre en effet le genre fantastique tel qu'il était pratiqué à la Universal en plaçant le Dr Vollin, certes un grand chirurgien, mais surtout un cinglé total en raison de son obsession pour la torture et la fascination pour la mort, au milieu de braves Américains, du genre à qui on ne la fait pas, ou des naïfs invétérés c'est à vous de voir...

Le film part d'un accident de voiture, subi par une jeune femme. la faculté est formelle, le seul homme capable de la sauver est le Dr Vollin. Une fois la jeune femme sauvée, il va devenir à la fois fou amoureux et désireux de la passer à la moulinette des pires tortures, aidé par un bagnard évadé dont il a défiguré les traits (Boris Karloff)...

N'importe quoi? Oui. Et alors? C'est d'une certaine manière tout ce qu'on demande de ces films d'épouvante millésimés, mais si le style efficace du studio qui réussit à maintenir tout ce fatras d'émotions sur une heure et pas beaucoup plus, on est après le renforcement du code, et le film en souffre un peu. Qu'on compare le Dr Vollin au Dr Mirakle interprété par Lugosi dans Murders in the Rue Morgue, et on regrettera quand même la folie furieuse que les films de monstre de la Universal pouvait parfois véhiculer.

Le plus ancien film conservé de John Ford fait partie d'un ensemble de westerns, produits par Universal. A la base, l'idée était de tourner des films vite faits avec Harry Carey en vedette, d'utiliser les décors (Ceux des studios Universal, mais aussi des paysages aussi naturels que possible) au maximum, et d'assembler deux bobines; mais pour ce film, Ford a été plus loin, et a obtenu un certain succès avec le résultat final, qui emmène les aventures du cowboy joué par Carey vers des hauteurs qu'on ne soupçonnait peut-être pas à l'époque. Cheyenne Harry (Carey) est un hors-la-loi engagé par un gros propriétaire, pour exproprier par la force une famille de fermiers. Harry est prêt à accomplir la mission, mais venant pour menacer, voire tuer ses cibles, il les surprend en pleine cérémonie: ils viennent d'enterrer l'un d'eux, le fils du vieux fermier, abattu de dos. Harry décide de passer de l'autre côté, et va les aider à lutter, puis à ameuter d'autres fermiers pour se défendre.

La prairie, les bêtes, les chevauchées... Ford se définissait à cette époque comme un débrouillard "avec un certain flair pour la composition", et on ne peut lui donner tort. Si le metteur en scène avait déjà la réputation de tourner vite, le style visuel est déjà très fort... Et son talent pour installer une atmosphère particulière avec un rien (Ici, la pluie et une beuverie composent une scène de digression comme il y en aura bien d'autres, dans un saloon miteux), mais aussi pour aller au bout des caractérisations de ses personnages, est là aussi présent. Et un thème, au-delà d'un sentimentalisme familial qui ne le quittera jamais, affleure dans ce film, celui de l'étranger, de l'outsider: Cheyenne Harry, hors-la-loi assimilé à la violence, est attiré par la vie des fermiers auxquels il vient en aide, mais comme Bim (Just pals), ou Ethan Edwards (The searchers), il en est exclu: Ford utilise le cadre de la porte comme il le fera dans d'autres films pour montrer qui est à l'écart, et qui a le droit d'entrer...  Harry tombe amoureux de Joan, la fille du fermier (Molly Malone). Il lui faut choisir: la cavale, ou la vie à deux. Le film ne semble pas vraiment choisir, et on jurerait qu'il plaque deux fins l'une sur l'autre: d'abord, Harry laisse la jeune femme à son ami de toujours, puis Joan vient chercher un obligatoire baiser pour retenir le cow-boy...

Pour finir, sur un film très attachant, on constate que Ford a déjà l'oeil pour repérer des endroits qui donnent un cachet époustouflant à une scène: ce passage étroit entre deux roches, on le reverra souvent chez lui, et chez Keaton aussi. Il profite du surcroît de pellicule dont il dispose pour pousser ses caractérisations à l'extrême, avec cette science des petits gestes qui sera un atout de tous ses personnages dans tous ses films, il expérimente avec le cadre en piquent à son frère Francis une technique de mise en relief par le biais d'objets mis au premier plan (si c'est Francis qui a enseigné ça à son assistant de frère, le fait est que John "Jack" Ford en fera à lui seul une impressionnante marque de fabrique). Il raffine avec bonheur la séquence à la Griffith d'une maison assiégée, qui se solde par une prouesse de montage, et enfin il donne vie à une foule de personnages qui sont autant d'immigrés potentiels, dotés d'une vie propre, à des lieues de tout archétype. Voilà qui en finit de cristalliser au sujet de ce film l'idée qu'on y assiste à la naissance d'un style bien personnel... En même temps qu'à une sorte de vraie naissance d'un genre: une fois que Ford aura montré le chemin le western ne sera plus jamais le même.

Le quatorzième film d'Ang Lee part sur les chapeaux de roue, avec une intrigue qui promet du suspense de bonne tenue, et très honnêtement, comme un vague parfum de Jason Bourne... Henry Brogan (Will Smith) est un sniper, donc un tueur, qui a cinquante ans et aspire à la retraite. Il a toujours, du moins le croit-il, travaillé du bon côté, jusqu'à ce qu'un ami ne lui annonce qu'il vient de se faire piéger. Durant leur conversation ils sont épiés, et à partir de là c'est l'apocalypse: des tueurs partout, en voiture, en moto, tous plus entraînés les uns que les autres... Flanqué de Danny, une jeune agente mignonne comme tout (Mary Elizabeth Winstead), l'agent quinquagénaire mais qui a de beaux restes va cavaler pour échapper aux tueurs, mais tomber sur un os: parmi les tueurs, on a envoyé...

Henry Brogan (Will Smith).

Enfin c'est lui mais ce n'est pas lui, il s'appelle Junior, et il a 25 ans à tout casser. Mais c'est...

Un clone.

Et là, je pense, se situe la fin de l'intérêt du film; ça se traîne, ou pire: scène d'action musclée après scène d'action musclée, Ang Lee a soigné le premier tiers de ce film, et après ça il a laissé la malédiction de Hulk faire le travail à sa place, donc ça n'a plus d'importance. Sachez  qu'à la fin, le bon droit triomphe, et les deux Brogan, le vrai et le faux, deviennent copains comme cochons; sinon, la confrontation avec lui-même va résoudre tous les problèmes de Brogan, et si on gratte je suis sûr qu'il y a un soupçon de scientologie là-dedans.

Au début du XIXe siècle, à l'université de Yale, un visiteur Hawaiien plaide pour la venue de missionnaires dans son archipel afin d'y aider l'implantation de la foi rigoriste, et l'avancée de la population. De jeunes idéalistes, étudiants en théologie, décodent de franchir le pas, mais Abner Hale (Max Von Sydow), l'un des plus zélés, apprend qu'il lui faudra être marié, sinon la promiscuité de toutes les jeunes Hawaiiennes pourrait lui être fatale. On lui trouve assez rapidement une candidate idéale, en la personne de Jerusha Bromley (Julie Andrews), une jeune femme de la bonne société de Nouvelle Angleterre; chrétienne, ça oui, jeune, quoique à 22 ans il est temps qu'elle se marie; mais surtout romantique à souhait, elle a d'ailleurs eu une histoire d'amour qui ne s'est jamais résolue dans le passé...

Les deux jeunes mariés partent donc pour leur nouveau monde, et dès le trajet en bateau on ne tarde pas à constater qu'Abner Hale est investi d'une mission d'évangélisation... permanente, et d'une ouverture d'esprit absolument réduite à zéro. La confrontation avec la culture Hawaiienne tournera vite à un choc de civilisations...

Ce très gros film de 1966 a l'étrange réputation d'être un échec commercial cinglant, mais il ne l'était pas, pas du tout même. Sans doute a-t-il fait moins sensation que The sound of music, l'année précédente, ou que Bonnie and Clyde l'année suivante! George Roy Hill, solide metteur en scène (c'est de famille), a soigné sa copie, qui nécessite une grande dose d'ironie pour être pleinement appréciée; en particulier, alors que le film fait partie de cette catégorie de longs métrages excessifs que j'ai baptisés les Filmouths des années 60, il réussit à développer des personnages en contrepoint de la massivité de la production. Dans l'ensemble, ce film à la durée épique est surtout une charge mordante contre l'obsession d'évangéliser, la bigoterie, l'ethnocentrisme et autres sales manies. Il est vrai que cette confrontation entre un prêtre Calviniste plus sec que possible (il se rend malade à l'idée qu'il a avoué son amour à son épouse et se dit qu'il n'aura pas assez du reste de sa vie pour rendre des comptes à Dieu!) et les moeurs, disons, relâchées, de la Polynésie, est parfois du plus haut comique. Le véritable personnage central du film est donc Jerusha , compréhensive, humaine, et jamais effrayée de donner son amour.

A ce titre, le duo qu'elle forme avec Ali I'Nui (Jocelyne LaGarde), véritable cheffe de l'île donne tout son sel au film, dans de nombreuses scènes: les manières d'Ali I'Nui (qui par son choix, est mariée à son propre frère) provoquent le pasteur, qui vitupère et hurle les insanités d'usage ("Satan", "pêché mortel", "morale" et toutes les autres stupidités du même genre), pendant que Jerusha trouve, TOUJOURS, une issue médiane... Le film ne manque pas non plus de scènes dramatiques, mais il souffre probablement d'être un peu trop long, avec pour seuls moments spectaculaires les tempêtes et autres orages qui se déclenchent toujours à un moment opportun, et en deviennent autant de coïncidences troublantes. Et l'idylle entre Jerusha et la marin (Richard Harris) qu'elle retrouve à des kilomètres de son village natal a un gentil goût de grand n'importe quoi.

Reste un film sympathique, prenant pas moments, qui montre plus de compassion et de compréhension pour un peuple qui n'en finit pas d'être agressé par les tenants de la civilisation chrétienne qui vient les rhabiller et leur dire qu'ils sont tous pourris (littéralement), que pour les missionnaires qui sont venus les rhabiller et les dépouiller de leurs coutumes. Et puis si on veut voir Max Von Sydow dans un grand numéro d'excès, c'est ici! Par contre, Julie Andrews, comme d'habitude, est parfaite. A l'impossible, nul n'est tenu: personne ne lui demanderait donc d'être mauvaise ou médiocre.