Allen John's attic

Ce film est l'une des dernières productions de court métrage de Sennett avec Harry Langdon, à l'époque où celui-ci faisait des pieds et des mains pour que son patron, réticent, le laisse s'aventurer dans des films plus longs. Continuant de casser un à un les mensonges de Capra sur la période, on constatera que le futur metteur en scène n'est pas du tout crédité au scénario, attribué en fait à Arthur Ripley, et Clyde Bruckman...

Il conte l'histoire d'un vagabond, mais ce n'est pas du Chaplin, même si ce film de 1925 anticipe certains aspects de The circus: Harry a fui l'orphelinat étant enfant, lorsque sa petite amie (Natalie Kingston) en est partie. typiquement, 15 ans plus tard, il est toujours dans les environs... Il y vole des poules, avec une méthode particulièrement voyante. Il croise le chemin d'un cirque qui l'engage parce qu'il a sans le vouloir des facultés pour l'acrobatie. Il ne sait pas que sous le déguisement de la femme à barbe, se cache son ancienne petite amie... 

Cette histoire de voyage immobile est contée avec une grande rigueur, et on appréciera la façon dont on nous amène à comprendre que Langdon puisse être confondu avec un acrobate, par une succession d'événements méthodiques: ça commence par la recontre d'un comédien lent avec un essaim d'abeilles...

Un vieil homme solitaire rentre chez lui, en plein hiver, et aperçoit dans la neige le corps d'une femme. Il la ramène chez lui, et la laisse se reposer, venant avec douceur lui permettre de raconter son histoire: elle s'appelle Joe, et raconte son hallucinante histoire, celle d'une nymphomane militante qui a découvert son super-pouvoir particulier avant l'âge de deux ans... La conversation va vite voir les deux protagonistes adopter une position tranchée, Joe avançant l'hypothèse qu'elle n'est qu'une créature maléfique, et Seligman cherchant à justifier chacun de ses pêchés...

Partagé, forcément. Un film dont la version courte dépasse les quatre heures, consacré essentiellement à une conversation illustrée de flash-backs et de digressions, entre Charlotte Gainsbourg et Stellan Skarsgaard, ça interpelle et ça donne envie au moins d'être tenté, voire défendu. C'est d'ailleurs fort bien rythmé justement par l'intimité étrange qui s'installe entre ces deux personnages, la nymphomane qui cherche à faire comprendre qu'elle se trouve ignoble et l'assume, et le vieil érudit théologien, vierge et qui réagit constamment (ou presque) aux révélations salaces les plus embarrassantes en effectuant des comparaisons avec la philosophie, la religion, la pêche à la mouche, etc... Mais voilà: c'est Lars Von Trier, et c'est ce que dans une énième provocation dont le personnage est coutumier, il avait présenté a priori comme "un porno avec Charlotte Gainsbourg". 

Le sujet justifie pleinement le recours à l'anatomie frontale, comme avant lui Shortbus ou L'empire des sens. Mais ça fait quelques années (Depuis Les idiots, films qui l'est tout autant que ses personnages) qu'il semble obsédé par le fait d'insérer des plans de vrai zizi panpan dans ses films, et de jouer avec l'image de ses acteurs et actrices (l'ont-ils fait ou pas?) en guise de publicité, qu'on en baille d'avance. D'ailleurs, et c'est à porter au crédit du film, j'avoue que le film n'a rien, mais alors rien de titillant. Mais on se demande si tous les tripatouillages auxquels s'est livré le réalisateur s'imposaient: filmage de toutes les scènes de rapports sexuels avec les acteurs (qui simulent) et avec des doublures de porno (qui y vont à l'espagnole, c'est à dire Franco), puis mélange numérique des deux sur l'écran, hop-là, personne n'y voit que du feu.

Tout ça pour avoir à la fois, comme le dirait Marlon Brando le beurre (Du cul), l'argent du beurre (des acteurs) et le sourire de la crémière ("ça alors, de vrais acteurs qui font du sexe!"): peut-être pour justifier aussi, voire adoucir les autres excès, voire provocations, dont le film fait un usage consommé... En vrac: une conversation qui oppose en permanence la religion et le sexe, pris dans sa réalité la plus crue; un avortement auto-prodigué, filmé de façon aussi directe et frontale que possible; des opinions provocatrices qui renvoient à l'obsession du réalisateur de faire grincer les dents des journalistes (Joe exprimant de la sympathie pour Hitler)... Au regard de ce fatras, les scènes truquées mais fort réalistes de sexe deviennent un véritable écran de fumée.

En dépit de ces scories, il faut reconnaître que Von Trier a au moins l'avantage de pratiquer l'humour à froid avec un certain talent, ce que le dispositif de narration distanciée sur des images crues permet toujours bien. Certaines scènes sont même hilarantes, je pense ici à la scène du sandwich (que je ne décrirai pas ici, je vous fais confiance)... La structure, je le disais plus haut, est très bien charpentée, et si je ne goûte pas l'obsession de la caméra épileptique, la façon dont l'auteur joue sur les formats, la couleurs, la chronologie, faisant agir les digressions sur la continuité, est assez emballante. Il faut aussi reconnaître que la plupart des acteurs sont excellents, et ce doit être difficile de pratiquer son métier d'acteur lorsque au fond de la pièce des gens tous nus s'apprêtent à vous succéder pour compléter le plan en s'allongeant les extrémités. Evidemment, Stacy Martin et Charlotte Gainsbourg, qui partagent le redoutable honneur d'avoir à interpréter Joe, l'une jeune et l'autre plus âgée, sont époustouflantes de bout en bout. Et il faut du cran pour certaines de ces scènes (ne serait-ce que l'épisode atroce du sado-masochisme)...

S'il est un provocateur né, Von Trier est aussi un moraliste qui s'est suffisamment fait taper sur les doigts pour en concevoir une certaine rancoeur, voire une envie de revanche; du coup il tend à se placer subtilement (ou non, d'ailleurs) du côté des accusateurs, et donne de plus en plus raison à Joe au fur et à mesure de son exercice d'auto-flagellation; il nous montre le pouvoir maléfique du sexe, à travers une scène d'ailleurs hallucinante durant laquelle une épouse légitime débarque avec ses enfants chez la maîtresse de son mari; plus embarrassante encore est la conversation qui suit la scène d'avortement, qui en rajoute beaucoup pour que le spectateur sache que c'est mal; enfin, le film met un point d'honneur à cocher toutes les cases du sexe à l'écran, avec une insistance un peu trop empressée: c'est mécanique, ces choses, à force. Du coup, au bout de ces cinq heures et quart, la question, lancinante, est inévitable: pourquoi? Ce n'est pas que le film est sans intérêt, mais... on peut vivre sans, sans aucun problème. Vous pouvez retourner à vos occupations.

Mark Hogancamp vit une vie héroïque par procuration: son double Hogie est une poupée, un officier Américain qui lutte en Belgique contre l'occupation nazie durant la seconde guerre mondiale dans la ville de Marwen, totalement inventée. Il est fort et remporte des victoires décisives contre les affreux nazis grâce à ses assistantes, un groupe de poupées, toutes inspirées des femmes qu'Hogancamp rencontre dans sa vie de tous les jours... En réalité, il est artiste: photographe, il utilise des poupées pour créer de toutes pièces un univers dans lequel il se projette. Comme lui, Hogie aime à chausser des talons... Auparavant il dessinait, mais un drame l'a privé de son talent initial. Ivre, il a été passé à tabac par un groupe de cinq hommes, qui ont vu en lui un homme contre-nature... Depuis il a perdu tous ses souvenirs d'avant l'accident et cherche à se reconstruire. Mais la progression de l'affaire en justice ravive la douleur...

C'est un flop monumental, qui est aussi un film typique de Zemeckis: un mélange virtuose de prises de vues réelles et d'effets spéciaux (motion-capture essentiellement) pour nous faire vivre les aventures délirantes et délicieusement surannées de Hogie et de ses drôles de dames. Zemeckis choisit de nous plonger dès le départ dans l'univers de Mark, un homme rongé par le mal qu'on lui a fait, et qui ne survit que grâce à cet univers parallèle qu'il s'est créé. Le flop s'explique sans doute parce que les gens attendaient un produit plus formaté, mais le réalisateur ne s'est pas privé de pousser le bouchon, aidé il est vrai par le saugrenu de ces aventures vécues par des poupées de plastique, dans un monde où les nazis sont hautement inflammables, mais ont une furieuse tendance à revenir d'entre les morts...

Le personnage principal, joué avec une extrême précision et une grande sensibilité par Steve Carell, est touchant, et le film sous couvert de nous faire découvrir l'univers spécial de Marwen (un nom qui renvoie au passé de Mark et qui est expliqué durant le film) est essentiellement la chronique d'une névrose, dans laquelle Mark Hogancamp joue littéralement sa survie et son éventuel retour dans la vraie vie, sous les yeux patients et prudents de quelques femmes, notamment Nicol, la belle voisine (Leslie Mann) qui est intriguée par le bonhomme.

Une fois de plus (Death becomes her, Cast away, Flight, Allied, What lies beneath...) Zemeckis laisse la noirceur envahir son film, et sous couvert de magie cinématographique et sous un vernis d'humour un peu brut de décoffrage, nous conte le quitte ou double d'un être humain. C'est courant dans ces films, on n'a rien sans rien, et beaucoup à perdre... Mais la façon qu'il a de traduire en pure création cinématographique les vicissitudes de l'existence en fait un auteur authentique, riche et passionnant. Y compris avec ce film à la mauvaise réputation... Il y développe une fascinante approche décalée du mal-vivre, à travers le regard d'un personnage, un thème hautement cinématographique, chez Zemeckis comme chez Spielberg et Hitchcock ET on y explose les nazis, ce qui est particulièrement bienvenu par les odieux temps qui courent.

Dave Roberts (James Murray), un boxeur sans le sou, participe à une escroquerie itinérante qui le voit s'afficher en public en faisant une bonne action, pour attirer la sympathie du public, puis affronter un boxeur itinérant qi fait partie de la combine: la population parie tout sur Dave et Dave perd, de manière à ce que la troupe ramasse la mise... Tout va pour le mieux jusqu'à ce que Dave fasse deux rencontres dans la prochaine ville visée par le gang: d'une part, un gamin des rues (Jack Hanlon) qui va apprendre au héros à choisir la bonne voie, celle du courage; d'autre part, une jeune femme, Marjorie (Barbara Kent).

William Wyler est l'un des nombreux metteurs en scène qui travaillent à la Universal, au rayon des séries B et des programmes de remplissage pendant que le studio soigne ses films de prestige: The man who laughs, Broadway, The king of Jazz ou All quiet on the western front datent tous de cette époque. Wyler a gravi les échelons, et est devenu un metteur en scène de films d'actions, westerns et autres genres prisés du public plus que de la critique... Son film est attachant et fera un peu penser à Hitchcock par cette manière qu'il a de combiner un attachement évident pour les petites gens, d'un côté, et une maestria nerveuse à les filmer. 

En particulier, le lien entre Dave Roberts et un gamin qui ressemble sans doute beaucoup à ce qu'il a été plus tôt dans sa vie, plus que la relation amoureuse naissante entre Murray et Barbara Kent, a intéressé le jeune metteur en scène. Ce qui ne l'a pas empêché de se placer dans son film pour une apparition gag discrète... Tout ça n'est pas très ambitieux, sans doute, et le film se résout dans la comédie, comme en témoignent des scènes un peu insistantes de concours de grimaces entre Jack Hanlon et Harry Gribbon! Mais c'est un témoin intéressant de a période de formation d'un grand metteur en scène, avec une forte dose de naturalisme muet... Même si le film est sorti partiellement parlant, comme The love trap, il est présenté désormais dans une version intégralement muette qui lui sied bien.

Avec ce titre, on attend une parodie de The sea hawk, de Frank Lloyd, qui venait de remporter un joli succès... Mais e lieu et place on trouve un court métrage assez typique de Sennett par son script (un voyageur naïf aide quasiment par inadvertance à déjouer les plans maléfiques d'un couple d'escrocs) et par son décor (un bateau clairement posé dans le studio, dont les toiles peintes ne font pas beaucoup d'efforts pour donner l'impression d'être le grand large) ou ses gags...

C'est pourtant bien du Harry Langdon, ce dernier réussissant à s'adapter avec son rythme particulier à la frénésie ambiante. Le clou du film reste une poursuite mouvementée durant laquelle Langdon se déguise en belle sudiste: avec son maquillage il ressemble à Dorothy Gish beaucoup plus qu'à sa soeur, c'est frappant...