Allen John's attic

On peut éventuellement se perdre en conjectures sur les deux "longs métrages" tirés d'Intolerance trois ans après sa sortie. Essayer de voir dans quelle mesure ils étaient légitimes, quelle part la simple nécessité de rentrer dans ses frais avait joué dans la décision trois ans après la sortie du très long métrage, d'en découper des bouts pour en faire des histoires indépendantes.

Reste que, à la vue de ce film (et de The mother and the law) qui est une version longue du deuxième épisode le plus important d'Intolerance, force est d'en venir à la conclusion qui s'impose: Griffith savait parfaitement ce qu'il faisait, et il avait prévu pour ces deux histoires les plus importantes, de devoir un jour les rendre indépendantes du long métrage final. Les scènes (assez nombreuses) qui complètent ce film pour l'amener à une heure (sachant que tout ce qui est dans la version "Intolerance" de The fall of Babylon ne figure pas dans cette version!) datent clairement toutes de la même époque que le tournage de 1915-1916! Et tous ces ajouts permettent d'amener le film à un tout autre développement, une tout autre conclusion aussi, que dans le film de 3 heures... Désormais, l'accent est mis sur l'histoire d'amour (eh oui, ici, Constance Talmadge se laisse séduire) entre "la fille des montagnes " et le Rhpasode joué par Elmer Clifton.

Cela étant dit, on ne pourra pas nier que contrairement à The mother and the law, dont la force pamphlétaire reste intacte dans sa version "indépendante" (voire renforcée par la concentration autour d'une seule intrigue), ce long métrage reste anecdotique, paradoxal aussi: ces plans de l'énorme décor délirant, ces figurants littéralement par centaines, la prise de vue en ballon captif... Tout ça pour un plaisant mais anecdotique long métrage de 62 minutes aussi décoratif que vide? ...Il est malaisé de séparer cette Chute de Babylone de sa position de choix dans Intolerance.

Ce film commence par une adresse directe au public, d'un galonné d'ailleurs très mal à l'aise, ce qui n'augure pas d'un très bon moment, mais il convient de passer sur cette première impression: le général qui s'adresse à nous est essentiellement là pour ajouter sa caution à l'histoire authentique qui va nous être contée, et comme celle-ci est une intrigue de guerre qui glisse inexorablement vers une conclusion humanitaire, on ne se plaindra pas trop...

1950: Dean Hess (Rock Hudson) est devenu pasteur, un chemin que ses amis n'attendaient pas, mais pour lui c'est un ratage. Il est entré dans la hiérarchie de l'église afin d'expier une faute qu'il ne se pardonne pas. Quand il était aviateur, surnommé "Killer Hess" ce qui en dit long, il avait en effet largué par erreur une bombe sur un orphelinat Allemand, causant ainsi la mort de 37 enfants. Mais le fait d'avoir dédié sa vie à la religion ne le satisfaisant pas, il décide de retourner à l'armée, et de participer à la guerre de Corée afin de pouvoir faire profiter de son expérience - et de ses erreurs passées - de nouveaux pilotes.

Réengagé avec le grade de colonel, il dirige en Corée du Sud une base d'entraînement et de formation de pilotes locaux. Hess va pouvoir passer le témoin à d'autres, et surtout va faire une rencontre déterminante, celle d'En Soon Yang (Anna Kashfi), qui tient une mission locale et prend en charge les enfants orphelins et déplacés par la guerre... Les enfants déplacés vont être le coeur de sa mission à partir de là, et il va remuer ciel, terre et état-major pour tenter de résoudre leur problème, d'autant qu'à la maison, pendant ce temps, son épouse est enceinte...

Le film est surprenant, finissant par traiter la guerre comme un contexte plus que le sujet du film: car cette oeuvre, certes marquée par une avalanche, chargée en glucose, de bons sentiments, appartient malgré tout à la veine "sacrée" de Sirk, à travers le parcours paradoxal d'un homme qui s'engage dans un conflit pour l'humaniser de l'intérieur, après avoir trouvé des réponses à ses questions quant à sa propre culpabilité. Le personnage puissant et digne joué par Rock Hudson est un cousin de ceux qu'il jouait déjà dans Magnificent Obsession et All that heaven allows, ce qui est loin d'être un pedigree peu recommandable...

Et le film possède la gentille grâce de ces films d'entraînement, le picaresque  d'un sergent profondément humain (Dan Duryea) et une douceur tranquille qui contraste avec les scènes de combat qui embrasent parfois l'écran, sans jamais en faire trop. Pour une curiosité de l'oeuvre de Sirk, c'est mieux qu'une bonne surprise...

Six histoires situées durant l'âge d'or de l'Ouest Américain:

dans The Ballad of Buster Scruggs, Tim Blake Nelson est une caricature de cowboy chantant, un matamore sûr de lui et de son pouvoir d'exercer la violence, qui tombe malgré tout sur pire que lui. 

Near Algodones montre James Franco en bandit échappé d'un film de Sergio Leone (il porte un grand "duster" et passe par Tucumcari...), qui va tellement mal négocier son attaque de banque qu'il va tâter de la pendaison... plusieurs fois.

Meal ticket raconte l'histoire lamentable d'un montreur ambulant (Liam Neeson) partagé entre le besoin de manger à sa faim, et le soin qu'il doit à son attraction, un cul-de-jatte manchot qui récite des textes célèbres avec talent, mais qui ne rapporte rien: un poulet savant aura raison de ses scrupules...

All gold canyon situe en pleine nature lyrique les aventures d'un chercheur d'or méthodique (Tom Waits) qui creuse, prospecte, jusqu'à trouver l'endroit idéal. Le problème, c'est qu'il est observé, par les animaux d'une part, mais aussi par un concurrent invisible...

The girl who got rattled conte le déplacement vers l'Ouest d'une jeune femme timorée (Zoe Kazan) qui vient de perdre son frère, et tout lien avec l'avenir. Elle est courtisée par l'un des scouts de la caravane qui l'emporte, mais elle va rencontrer son destin lors d'une attaque d'une bande d'indiens des plaines.

Enfin, The mortal remains suit une diligence qui transporte une troupe disparate, dont deux chasseurs de primes (Brendan Gleeson et Jonjo O'Neill) qui ont une façon inquiétante de parler, estiment être ceux qui aident les bandits qu'ils accompagnent à "passer de l'autre côté". Au fur et à mesure du voyage, les autres passagers sont de moins en moins rassurés...

la structure épisodique a fait écrire beaucoup de bêtises à beaucoup de commentateurs, principalement autour du fantasme que les frères Coen (dont Fargo  été adapté en série, mais par d'autres, je le rappelle) puissent se livrer à un passage vers la série, ce nouvel eldorado qui est en train, à petit feu, de tuer le cinéma... en quelques sorte. Il n'en était rien, bien sûr, les deux frères aiment particulièrement livrer un produit fini, prêt à l'emploi, et c'est une fois de plus le cas avec ce troisième essai des deux frères dans le monde du western. Un essai? Un coup de maître(s), plutôt: le choix de ratisser large en s'essayant à toutes les figures du western à travers six intrigues différentes aurait pu tourner au gratuit, et à la place ils en font une véritable mine d'or, sans jeux de mots... Car il est évident que ce film est l'une de leurs oeuvres les plus structurées, commençant dans l'apparemment inoffensif en compagnie du cowboy d'opérette Tim Blake Nelson avec un glissement de plus en plus insistant vers l'humour noir. Toutes les composantes génériques de l'histoire du western sont présentes, du faux pittoresque jusqu'à un certain réalisme dépourvu totalement de paillettes ou de charisme (le chercheur d'or de Tom Waits, la pionnière paumée de Zoe Kazan), mais ils s'amusent aussi avec les codes du genre, passant d'une histoire à l'autre en questionnant les traditions (le bivouac avec haricots, la solitude du bandit, les codes moraux à variantes élastiques), en multipliant les recours aux personnages codés (chercheur d'or, pionnier fondamentaliste, bandit fataliste, montreur d'ours, fille de joie, pied-tendre, etc... mais toujours en imprimant de façon solide dans chacune des histoires, la marque de la mort: omniprésente, absurde voire comique, mais toujours là, avec insistance...

Si toutes ces histoires fonctionnent à 100% comme autant de contes noirs et réussis, des histoires somme toute drôles (pour certaines d'entre elles du moins) et distrayantes, les deux frères ont cette fois sans la moindre réserve questionné l'âme Américaine à travers son folklore le plus personnel, cette période de 25 années qui fut une sorte de période accélérée de formation pour un pays qui tout à coup s'est mis à se développer à une vitesse anormale. Du coup, tout prend du sens, et il n'est pas tendre: à travers ce cowboy chantant, odieux par son incapacité à se mettre en doute et sûr de sa capacité à écraser l'autre (non, je me refuse à écrire le nom du président actuel, ce serait trop facile), les Coen égratignent l'âme Américaine dans son manque profond d'humilité; et ils vont insister sur tous les aspects de ce que la conquête de l'Ouest a pu forger dans l'Américain: manque total d'empathie, ignorance obscurantiste (la pauvre pionnière!), une capacité impressionnante à violer la nature pour pas grand chose (le chercheur d'or, dont l'épisode commence dans un déchaînement lyrique comme on l'a rarement vu chez les deux cinéastes), et au final une sorte de résilience condamnable à porter une culture de mort... Un portrait de l'Amérique effectué d'après la partie la plus saillante mais aussi la plus réjouissante de son histoire, en quelque sorte.

Je le disais plus haut: ces considérations vont de pair, comme d'habitude, avec un respect dû au genre western, du coup c'est constamment superbe esthétiquement parlant, admirablement composé et la narration (qui se poursuit sur plus de deux heures, une fois n'est pas coutume) adopte un ton calme, lent et méthodique, que n'aurait pas renié le John Ford de The Searchers. Et les acteurs (vous avez vu le casting?) s'en donnent à coeur joie, trop heureux de participer à leur façon à la grande légende paradoxale du western! Donc non seulement c'est drôle et enlevé, mais ce western noir EST un western, un vrai, en plus d'être un excellent commentaire sur le genre. C'est l'un des grands films de frères Coen, excusez du peu, et s'il fallait lui trouver un défaut, c'est sans doute dans son moyen de diffusion, sur Netflix, où le cinéma est encore accueilli, mais meurt à petit feu. Dommage...

Deux jeunes amoureux ont prévu de se marier, mais, alors que le fiancé vient retrouver sa promise, il rencontre une ondine, ou sirène... Il est désormais condamné à abandonner son mariage et à tenter de rejoindre la créature...

C'est un film essentiellement décoratif, dû (ou attribué, car la prudence reste de mise quant aux films produits durant ces années de formation) à Georges Denola, acteur et metteur en scène qui a généralement tourné chez Pathé des fééries, un genre dont Capellani se lassait... C'est en couleurs, c'est charmant, mais ça sent le théâtre fin de siècle...

Ce film, finalement, aurait pu n'être que ce qu'indique son titre, une histoire de loup-garou qui à l'époque des effets spéciaux "physiques" de Rick baker (par opposition aux effets "photographiques" des années 30 et 40) retournait au mythe cinématographique du loup-garou entamé tardivement (en 1941) par la Universal. Et d'ailleurs, c'est symboliquement Universal qui distribuait le film. The Wolf Man, Le film de George Waggner avec Lon Chaey Junior, écrit par Curt Siodmak, est souvent mentionné dans ce long métrage, du reste, et on ne s'en étonnera qu'à moitié quand on connaît la culture cinématographique du réalisateur...

Donc Jack et David, deux randonneurs Américains, se perdent en Angleterre dans une campagne plus qu'hostile et se font attaquer par une bête. L'un d'entre eux (Griffin Dunne) meurt, et l'autre (David Haughton) est sérieusement blessé, et se réveille à Londres dans un hôpital en compagnie d'une jolie infirmière, Alex (Jenny Agutter): tout n'irait pas trop mal, si des cauchemars insistants, et des "visites" de feu son copain Jack ne finissaient par persuader Davi qu'il est bien un loup-garou, un danger public qui va devoir se tuer avant qu'il ne soit trop tard...

Parmi les cauchemars vivaces de David, l'un d'entre eux nous donne l'une des clés surprenantes du film: en compagnie de sa famille, chez lui, ils sont "visités" par une troupe de zombies en uniformes de nazis, et massacrés... une peur liée à un fait que le film nous expose assez rapidement: Jack et David, jeunes New-yorkais au vocabulaire parfois émaillé de yiddish, sont tous les deux juifs, ce qu'une infirmière indiscrète signale à Alex ("j'ai regardé", dit-elle...). Il ne s'agit pas d'un mélange des genres inédits puisque Landis a piqué cette interprétation du loup-garou étant la victime insistante de l'ostracisme antisémite au script de Curt Siodmak, qui certes ne faisait pas dans la dentelle... 

Ainsi le film nous présente-t-il symboliquement deux hommes qui, lâchés (avec leur culture) dans l'Angleterre éternelle et populaire de 1981, sont automatiquement déplacés, visibles, comme en témoigne cette superbe scène qui les voit entrer dans un pub, où tous les regards convergent vers eux... Une scène au cours de laquelle ils verront un autre témoin du film de 1941, un pentacle dessiné sur le mur entre deux chandeliers. Une étoile 'magique' à cinq branches et non six, mais ce dispositif trouve un écho discret dans la scène du cauchemar mentionnée plus haut, quand on peut apercevoir chez les parents de David un menorah, ou chandelier Juif à sept branches.

Landis étant Landis, il utilise ces allusions à la culture Juive non pas dans un but de prosélytisme, d'autant qu'il n'est pas lui-même pratiquant; par contre, il relaie à travers ce film étonnant (et souvent très drôle) l'impression insistante, déjà évoquée par Waggner et Siodmak, d'une impossibilité pour les Juifs de trouver la paix dans le monde des Anglo-saxons. Une impression liée comme chacun sait à une histoire particulièrement compliquée au vingtième siècle, et dont nous savons en 2020, qu'elle est hélas loin d'être finie. Et ce curieux film, qui est par ailleurs une oeuvre classique de Landis (donc un méta-film chargé en second degré, avec des intrusions incongrues de gags aux mauvais endroits, comme cet ahurissant film porno visionné durant une scène du dernier acte), commence par une scène qui est une belle façon d'introduire le thème du déguisement, cette obsession de l'antisémite moyen, qui ne peut considérer les Juifs comme autre chose que des gens déguisés, donc aux intentions sombres: David et Jack, futurs loup et victime de loup, sont véhiculés par un brave éleveur, au milieu de ses moutons... L'expression "a wolf in sheep's clothing" désigne en effet la menace d'une personne qui est, précisément, déguisée.

Mais toutes ces considérations et motifs variés, avec leur gravité et leur sérieux, n'empêchent jamais ce film d'être l'un des meilleurs de son genre, à la fois une parodie brillante et une superbe addition au premier degré au folklore du loup-garou cinématographique, brillamment mis en scène, d'une grande classe, dans lequel Landis s'amuse de Londres, où il a lâché ses acteurs. Landis se paie le luxe d'enchaîner avec adresse les morceaux de bravoure, ne négligeant rien, et réussit avec une scène de poursuite dans le métro une scène que n'aurait pas reniée le grand Jacques Tourneur! ...Un grand film, assurément.