Allen John's attic

Ce court métrage très rare est une curiosité, à plus forte raison parce qu'on n'est pas très sûr de sa raison d'être!: Flaherty, le fameux documentariste aux méthodes proches de la fiction, y effectue un exercice en vogue à l'époque, assez proche de ce que ferait Walter Ruttmann dans Berlin, symphonie einer Grossstadt: un poème d'images sur New York, dont le titre provient de la légende selon laquelle New Amsterdam aurait été fondée par les Hollandais sur l'île de Mahnattan après l'avoir payé 24 dollars aux Indiens locaux...

...Et si la machinerie de guerre des Américains, durant la guerre froide, avait un problème, un de ces petits soucis techniques inattendus qui peuvent précipiter le chaos plus sûrement qu'un canon à Fort Sumter? Et cette fois, que ce soit bien clair: un pur incident technique, pas la volonté d'un homme interne au système et devenu fou par anticommunisme: car en dépit des ressemblances troublantes (Politique fiction même noir et blanc sec, même compagnie, même structure chorale), Fail safe n'est pas Dr Strangelove, ce n'est en aucun cas une farce.

Non que Strangelove soit à minimiser, bien entendu, mais la volonté de Kubrick était d'offrir un gigantesque défouloir, alors que ce film entend nous faire peur, en détaillant de façon clinique, aussi froide que possible, les étapes d'une apocalypse qui n'en est que plus terrifiante. Et ces étapes sonnent tellement justes, y compris plus de cinquante années plus tard (avec un Trump à la Maison Blanche, qu'on nous protège des soucis techniques!), qu'il atteint sans problèmes son but... Bref, les événements qui se succèdent ici, mais aussi leurs commentaires idéologiques, sont terrifiants.

Tout commence un jour normal, dans une atmosphère généralisée de Guerre Froide dans les milieux du commandement Américain. Une délégation, contenant un sénateur, est reçue par une base du Nebraska où sont supervisés les avions de la défense aérienne des Etats-Unis, et un événement inattendu se produit, alors qu'un technicien est en train de changer un fusible... Un avion inconnu est repéré, toute la défense se met en branle. mais quand il est éclairci qu'il ne s'agit pas d'une attaque Russe, un avion reste en route pour bombarder Moscou.

La façon dont la chose va être analysée est disséquée, vue du point de vue d'un certain nombre de protagonistes: la base initiale, mais aussi le Pentagone, où siègent en particulier le professeur Groeteschele (Walter Matthau), un spécialiste de la guerre froide au cynisme à toute épreuve, et le secrétaire de la défense, plus mesuré; les autres "lieux" importants sont l'avion en route pour Moscou (dont les membres d'équipage sont conditionnés à refuser tout contrordre, bien sûr), et bien sûr la Maison Blanche où le président (Henry Fonda) va surtout prendre l'initiative de mener des négociations avec le Premier Soviétique, dans une conversation téléphonique de longue haleine...

Si les hommes ici présents se divisent en fanatiques anti-communistes (dont Groeteschele représente sans doute la parfaite incarnation en scientifique mesuré et pragmatique), et humanistes (tel ce général qui se fait railler pour avoir tendance à adopter un profil de pacifiste, prônant toujours une ligne ouvertement douce), ce qui est frappant, c'est à quel point les hommes réagissent dans ce film: les uns ont le sentiment de perdre leur humanité en trempant malgré eux dans une horreur sans nom, les autres sont très rapides à assumer la situation: quand la décision est prise d'offrir "en échange" de Moscou le bombardement de New York, Groeteschele calcule le nombre de victimes à prévoir comme on rédige une liste de courses...

Avec son dispositif impressionnant, et qui trahit de façon évidente l'efficacité d'un metteur en scène venu de la télévision, Lumet obtient un réalisme troublant, basé sur très peu d'effets, et sur une tension phénoménale. La distribution a son rôle à jouer, bien sûr, et de fait les acteurs ont été admirablement choisis. Les deux les plus connus sont indiscutables, et le relatif anonymat des autres joue en la faveur du film. ...Après la vision duquel je conseille de se jeter sur n'importe quelle comédie musicale, pour faire passer.

Tout commence, presque, au royaume de la comédie. Un titre nous annonce qu'on est en "sunny California", mais il pleut! Fred McMurray interprète Clifford Groves, fabricant à succès de jouets de qualité, tout excité à l'idée de lancer son petit dernier, un robot bien dans l'air du temps. Il rentre chez lui, tout à la joie de faire un beau cadeau à son épouse pour son anniversaire: il emmène Marion (Joan Bennett) au théâtre, pour la première fois en trois ans! ...sauf que e ne sera finalement pas le cas: Marion a autre chose à faire, et elle ne peut se décommander. Chez Clifford, tout le monde a mieux à faire que de s'occuper du pater familias... Et c'est justement ce moment qu'a choisi Norma Vail (Barbara Stanwyck) pour prendre contact avec son ami qu'elle n'a pas vu depuis 20 ans. Clifford lui propose de partager l'opportunité d'une soirée au théâtre, et ils passent la soirée ensemble...

Si vous pensez qu'on sait où ça va à partir de là, ce serait trop facile: Clifford va innocemment laisser Norma entrer dans sa vie de nouveau, allant jusqu'à l'inviter chez lui pour qu'elle rencontre son épouse. Et si Norma a clairement des arrières-pensées, elle les garde pour elle, jusqu'à un certain point. Non, Sirk nous montre avec adresse, et contrairement à ce que le début nous faisait penser, avec gravité, le développement inattendu d'une histoire d'amour indéniable, qui débouchera sur plus de frustration que d'adultère. Le tout est vu plus du point de vue des enfants, notamment Vinnie, l'aîné, qui est scandalisé par ce qu'il croit être une aventure en bonne et due forme. Mais la rencontre de la famille avec Norma va ouvrir les yeux de tuot ce petit monde, et engendrer des regrets (Clifford), des changements de comportement (les enfants qui commenceront enfin à s'intéresser à leur père), et le tout sans que Marion ne s'aperçoive de rien!

Ce beau film en demi-teinte est une nouvelle preuve éclatante du talent de Sirk pour sonder l'époque des trente glorieuses Américaines, et pour s'immiscer dans les intérieurs bourgeois de ces classes moyennes blanches et bien nourries. Et l'idée de confronter McMurray et Stanwyck, onze années après leur rencontre mémorable sur Double indemnity, prouve que l'alchimie n'est parfois pas un vain mot... Le film a aussi l'intelligence de nous montrer l'échec d'un adultère sans aucune moralisation ni aucune diabolisation. Tout au plus souligne-t-il de façon délicate qu'il est beaucoup question de jouer entre les deux protagonistes, comme si tout ceci n'avait finalement pas tant d'importance... Loin des films flamboyants aux couleurs délirantes, cet opus en noir et blanc n'en reste pas moins une exploration fine des sentiments.

Poursuivant avec ce film son étude des moeurs de la société Américaine blanche des glorieuses années 50, Sirk s'attaque avec cette daptation d'un roman à succès à la famille... Au Texas, la famille Hadley est réduite à trois personnes, mais la réussite du père (Robert Keith) dans le domaine du pétrole leur a permis non seulement de régner sur toute une localité, mais aussi de lui donner leur nom. Outre le père, donc, Jasper, on y trouve Kyle (Robert Stack), le fils, et la benjamine Merrylee (Dorothy Malone). Le père se fait vieux et sait qu'il va devoir passer le flambeau, mais Kyle, alcoolique et volage, n'est pas à ses yeux aussi efficace que l'ami de la famille, Mitch Wayne (Rock Hudson). Merrylee, qui aime Mitch mais sans que ce soit réciproque, couche avec tout le comté et enchaîne les scandales... 

C'est dans ce contexte que Kyle et Mitch, lors d'un voyage-éclair à New York, rencontrent une jeune femme qui travaille pour la compagnie: quand il voit Lucy Moore (Lauren Bacall) pour la première fois, Kyle a le coup de foudre. Mais elle n'accepte pas d'être une conquête de plus, et il l'épouse... Au grand désespoir de Mitch. Seulement les jalousies de l'étrange rectangle amoureux Mitch-Merrylee-Lucy-Kyle vont prendre une tournure inquiétante quand Kyle, qui se croit stérile, apprend de la bouche de Lucy qu'elle va effectivement avoir un enfant...

Dès le départ, Sirk utilise le générique pour installer le drame sans temps morts: il nous montre Kyle, saoul au volant d'une voiture, arriver à la maison des Hadley, Lucy couchée et sous le choc, qui se lève et court en panique dans la maison, Merrylee calfeutrée dans sa chambre qui observe de loin, les domestiques qui eux écoutent aux fenêtres, et enfin Mitch qui veille sur Lucy. A la fin de cette séquence, un coup de feu, et Kyle sort de la maison avant de s'écrouler, raide mort... Une ouverture dynamique en forme de grand final d'un mélodrame, donc, et un prétexte à un flash-back... De quoi colorer les premières scènes de l'intrigue chronologique, délibérément légères, d'une attente d'événements plus noirs.

La différence entre Kyle, fils à papa au comportement indigne, et Mitch, l'ami de Kyle préféré par le père de ce dernier, est au coeur du film. Sirk y radiographie les effets du rêve Américain et la corruption qui s'en dégage, et en matière de corruption Kyle n'est bien évidemment pas le seul visé, puisque Merrylee vaut le détour! A ce sujet, on est surpris de retrouver Dorothy Malone, dont l'autre rôle mémorable est son apparition en libraire à lunettes qui va manifestement donner, tant innocemment qu'hors-champ, du bon temps à Bogart dans The Big Sleep. Ici, en jeune héritière pourrie de l'intérieur par le statut particulier de sa famille, elle est fantastique, et lors de scènes de l'épilogue, consacrées à un procès, Sirk lui donne quasiment le rôle central, puisque le film comme tant d'autres du réalisateur offre une rédemption à l'un de ses personnages, et c'est à Merrylee que revient cet honneur...

Sinon, bien sûr, le cinéaste a recours à son habituelle palette en Technicolor, s'amusant de contrastes (une chambre d'hôtel majoritairement bleue, dans un hôtel aux couloirs roses) et privilégiant les couleurs primaires pour la famille Hadley. Les deux voitures du frère et de la soeur, des modèles sports, l'un jaune et l'autre rouge, tranchent bien sûr avec l'austère véhicule noir conduit par Mitch. Autant de signes, bien sûr, pour une utilisation flamboyante de la couleur, ce qui n'a pas échappé à Pedro Almodovar. Derrière le mélodrame trash, sur un scénario qui aurait pu être celui d'un immonde soap opera, se cache un film d'une immense beauté, qui ne vous lâchera pas.

Lors d'une spectaculaire inondation, aux alentours de Norwich, un couvent doublé d'un hôpital va être le théâtre de passions inattendues: alors que les gens du coin s'y sont réfugiés, alors que les religieuses comme les médecins et infirmières sont en pleine crise, un convoi inattendu arrive: en route vers la prison où elle sera exécutée, une condamnée notoire (Ann Blyth) arrive pour faire une halte forcée par les circonstances météorologiques. Pleine de rancoeur, elle va subir la haine des petites gens réunis, mis elle touche Soeur Mary (Claudette Colbert), qui fait la liaison entre le couvent et l'hôpital. Parfois critiquée pour son positivisme, détestée des aigris, Soeur Mary est touchée par la jeune femme dont elle sent qu'elle n'a pas pu commettre le crime dont elle est accusée... Et elle a raison.

C'est un film aux multiples couches, de ses comme de genre et d'intrigue. D'un mélodrame profond et sujet aux inévitables coïncidences troublantes (certains personnels de l'hôpital ont par exemple été mêlés à l'histoire judiciaire du meurtre), c'est aussi une certaine forme de whodunit, dans lequel Sirk et les scénaristes ne tardent pas à nous donner suffisamment de gages pour que nous puissions recoller les morceaux avant que l'histoire ne nous soit expliquée dans les dix dernières minutes. Comme on s'en doute, le grand absent du film, c'est la victime, qui est finalement juste un souvenir, ou un prétexte assez pratique pour le film...

Et les passions sont partout, dans ce film qui nous conte par ailleurs les tensions entre les médiocres (dont une infirmière à la Milos Forman, qui ne supporte pas Soeur Mary "parce qu'elle a toujours raison"...) et l'héroïne; un médecin a aussi un souci avec son épouse erratique qui dans un premier temps panique à cause de l'inondation, puis à cause de la présence de la condamnée... Car clairement elle la connaît. De son côté, Mary a elle aussi un passé, et une faute sur sa conscience: le suicide de sa soeur, qu'elle n'a pu empêcher. 

Et dans un noir et blanc d'une beauté assez gothique, sur des nappes d'eau qui s'infiltrent partout et sont elles-même accompagnées d'une brume surnaturelle, Mary va tester sa foi en même temps que son humanité... Le travail de William Daniels, le grand chef-opérateur du muet, est crucial dans ce beau film certes excessif, mais qui est d'une grande richesse, et surtout comme tout grand mélodrame, il abandonne dès le départ la timidité et la tiédeur... Et c'est passionnant, bien sûr. Le film ne souffre même pas de l'imposition par la Universal, au milieu des solides acteurs Britanniques, de deux Américaines qui selon la tradition largement instaurée à Hollywood, ne font pas le moindre effort de dissimuler leur accent.