Allen John's attic

"Monsieur Merci" est le surnom du chauffeur de bus (Ken Uehera) le plus populaire de toute une région: sa ligne relie la campagne à Tokyo, à travers la montagne, et quand on est dans son véhicule, c'est souvent pour toute la journée. Il gagne son surnom du fait de son extrême politesse, quand un obstacle humain (groupe de marcheurs, paysans qui emmènent des animaux, voitures et autres charrettes) se dresse sur sa route: il contourne, négocie en douceur et lâche un jovial 'Merci' en repartant...

Dans son bus, ce jour-là, il y a beaucoup de monde, mais on en retiendra particulièrement quatre: un monsieur de la ville (Ryuji Ishiyama), important et accroché en permanence à sa montre en or, dont la moustache paraît factice; il est louche, et un peu trop intéressé par les jeunes femmes... Une dame moderne (Michiko Kuwane), qui fume, partage le contenu d'un flacon d'alcool, en pince pour le chauffeur, mais le bon esprit de cette dame qui connait la vie, sera de grand secours; enfin, deux femmes, une mère (Kaoru Futaba) et sa fille (Mayumi Tsujiki), sont du début à la fin au fond du bus, et elle ne sont pas à la fête: c'est la crise, et la mère n'a pas d'autre ressource que d'amener sa fille à Tokyo, pour qu'elle y 'travaille'. A aucun moment on n'en saura plus, du moins à aucun moment cela ne sera dit: car on n'a aucun doute sur le destin de la jeune femme, qui garde la tête baissée, de honte, durant tout le trajet. Le chauffeur, qui a entendu une conversation au début du film, est troublé par la jeune femme...

Tout le film se passe en extérieurs, dans ou autour du bus et le plus souvent sur la route. Et quand je dis route, c'est plutôt l'ancien modèle: très inconfortable, à plus forte raison quand le bus transporte non seulement des passagers, mais aussi l'équipe du film et son matériel! Shimizu, en toute logique, choisit de donner aux plans subjectifs filmés depuis le bus en route le rôle de fil rouge. Et pourtant, si on sent bien la répétition des situations, ce n'est pas gênant, tant le metteur en scène construit sa comédie de situations et d'observations de tous ces gens qui voyagent de concert. On passe par beaucoup d'émotions, bien sûr, notamment en raison de l'intrigue principale autour de la jeune femme et de la frustration du héros qui voudrait tant l'aider, mais n'en trouve pas les moyens. Mais ce qu'on en retient principalement, c'est la légèreté et l'humanité de l'ensemble, ce sentiment d'entraide qui va tellement de soi dans le film.

Le tournage n'a pas été de tout repos, et la vaste majorité a été tournée en muet, et sonorisée par la suite, donc le confort cinématographique n'est sans doute pas des plus évidents; cela dit, l'authenticité, la fraîcheur de l'ensemble et la chaleur des sentiments déployés dans le film emportent l'adhésion. Et l'humanisme de Shimizu se fait plus fort encore lorsqu'il incorpore dans son film des idées glanées au hasard du tournage: l'anecdote la plus célèbre est cette rencontre entre l'équipe et des travailleurs Coréens, une minorité peu considérée à cette époque. Elle a débouché sur le tournage d'une scène dans laquelle lors d'une pause à l'entrée d'un tunnel, M. Merci discute avec une jeune femme Coréenne qui lui explique qu'elle ne le verra plus, car le chantier auquel elle participait est fini, et elle va devoir participer à une autre construction dans la montagne. La scène était imprévue et l'actrice n'en est pas une...

Lors d'un conflit entre le Nord et le Sud du Japon (Ce qui placerait cette intrigue dans la deuxième moitié du quatorzième siècle), le chaos est tel que certaine franges de la population doivent trouver refuge et subsistance à l'écart du monde. Ainsi une petite, toute petite communauté survit-elle dans un marais, au milieu d'herbes qui les cachent complètement ou presque. Deux femmes, une plus âgée (Noburo Otowa) dont le fils est parti se battre, et sa belle fille (Jitsuko Yoshimura) ont une technique de survie efficace, mais austère: elles dépouillent les guerriers morts de leurs effets, et revendent le tout contre du millet, ou du riz. Parfois, elles doivent aussi tuer les hommes dont elles prendront les armes, et les cadavres finissent toujours dans une fosse bien pratique, située elle aussi au milieu des herbes...

Les temps sont durs, d'autant que l'homme qui achète les objets les exploite honteusement. Mais tout va changer lors de l'arrivée de Hachi (Kei Sato): il se présente comme un soldat qui a pris la fuite après avoir participé à une défaite cuisante; mais surtout il annonce aux deux femmes qu'il a été témoin de la mort du fils de la femme âgée... Dans un premier temps, il aide les deux femmes en apportant plus de poids dans les négociations, mais très vite il va semer le trouble: ce qu'il veut, c'est la jeune femme. Et de son côté, celle-ci se laisserait bien faire... Sentant son affaire mal partie, et vexée de voir qu'une autre femme est préférée, l'aînée va imaginer un stratagème pour reprendre le pouvoir sur sa belle-fille.

Le titre veut dire "la femme-démon", et c'est approprié, même si il me semble d'après les commentaires linguistiques que j'ai consultés (Oui, je ne vais ps prétendre: je ne parle pas un mot de Japonais) que le terme a des connotations plus graveleuses aussi... Et Shindo, qui savait ce qu'il voulait, a placé ses personnages dans un environnement naturel (un champ d'herbes hautes a été planté à cet effet, exprès, par l'équipe) mais aussi totalement recréé; le trou béant et noir, inquiétant, qui est situé au milieu du champ est lui aussi un symbole éminemment sexuel, qui trouvera son pendant (si j'ose dire) dans une scène de frustration intense où Nobuko Otowa se frotte sans ambiguïté contre un arbre mort à la forme évocatrice... Car si le film nous montre en effet un conte cruel du moyen-âge Japonais, qui vire sur le fantastique, l'essentiel es quand même largement consacré à la lutte de deux femmes pour assumer leur sexualité, et le film est plutôt notable pour pousser très loin l'enveloppe de la censure à cet égard. Il va plus loin, par exemple, que Le silence de Bergman sorti l'année précédente.

A côté de la sexualité, ce qui intéressait bien sûr aussi Shindo, était l'absence de morale de tout ce petit monde réduit à survivre dans l'ombre des idées folles et nobles qui poussaient les hommes à s'entre-tuer. moins de vingt années après la fin de la guerre, on peut quand même juger la chose ironique, et c'était impensable dans l'immédiate après-guerre. Les deux femmes, pourtant liées à un combattant (mais je ne suis pas sûr qu'elles-mêmes sachent de laquelle des deux factions rivales), n'ont aucun scrupule à tuer les valeureux guerriers qui passent par chez elles, et pour bien le démontrer, Shindo choisit de commencer le film par le meurtre de deux hommes qui sont en plein duel: les deux femmes ne feront aucune distinction, et décident de massacrer les deux; la scène commence par des plans en plongée sur les herbes, qui dessinent de superbes vagues surnaturelles dans les plantes...

C'est que le film est visuellement magnifique, dans un noir et blanc aux contrastes très poussés, et truffé de séquences au montage provoquant, le metteur en scène alternant les gros plans et les plans larges, et utilisant aussi l'ellipse d'une façon inattendue pour un film Japonais. Le tournage, qui a la réputation d'avoir été très dur pour tout le monde, a été l'occasion pour l'équipe de production de briser un grand nombre de tabous, aussi bien formels (le manque revendiqué de fluidité de la narration, l'inscription de trucs liés à des genres "mineurs", dans une narration située au moyen-âge, et une musique volontiers avant-gardiste), que moraux (la sexualité, jamais vue de manière aussi crue qu'ici avant, et le mépris des codes moraux guerriers et nationaux). Le film a pourtant, et c'est notable, été un triomphe. C'est aujourd'hui un classique, un de ces rares films Japonais des temps héroïques, qui ait sérieusement gardé la dent très dure.

Roslyn (Marilyn Monroe), une jeune divorcée, reste quelques jours à Reno en compagnie de son amie Isabel (Thelma Ritter) qui pour lui changer les idées l'emmène dans les bars de la ville. Elle fait ainsi la connaissance de plusieurs personnages: en particulier Guido (Eli Wallach), et Gay (Clark Gable), deux vieux copains. Gay est un cowboy agé et taciturne, et si les deux tournent autour de la jeune femme, c'est Gay qui la séduit. Puis tout ce petit monde se lance dans une chasse au cheval sauvage entre deux colères incompréhensibles, et autres psychodrames...

Pour faire court, je hais ce film. Totalement hermétique à la moindre hypothétique logique qui se dégagerait éventuellement d'une troisième ou quatrième vision, je rends les armes, exaspéré devant les incompréhensibles changements d'humeur du personnage féminin principal, qui joue enfin au naturel, mais un rôle sans espoir. 

La seule question qu'on a envie de poser, finalement, devant ce désastre où jouent Gable, Monroe, Montgomery Clift et Eli Wallach, est la suivante: mais comment donc ce dernier a-t-il fait pour survivre si longtemps à ce tournage? Parce que comme hécatombe, on a rarement fait mieux...

Bref, poubelle.

Aux pires temps de l'histoire trouble de l'inquisition, une rencontre théologique prévue entre des représentants du Pape, et un groupe de moines Franciscains, un ordre que le chapeau pointu d'Avignon avait dans le nez, va tourner au désastre à cause de leurs différences irréconciliables d'idéologie, mais ce n'est pas le plus important: avant et pendant ce sommet (supposé débattre du fait que Jésus était pauvre ou non), l'abbaye Bénédictine dans laquelle se tient la rencontre est le théâtre d'une série de morts violentes, certaines étant évidemment criminelles. Le Franciscain William de Baskerville (Sean Connery), un intellectuel pas toujours très bien vu, mène l'enquête, et va devoir affronter non seulement des hommes mus par de noirs desseins, mais aussi son pire ennemi, l'Inquisiteur Bernardo Gui (F. Murray Abraham), dépositaire intransigeant et psychorigide d'une vérité indiscutable, et qui brûle les hérétiques pour un oui ou pour un non. Et le narrateur, le novice Franciscain Adso (Christian Slater), va tout en suivant, soutenant et assistant son maître William du mieux qu'il peut, faire lui aussi un certain nombre de découvertes...

Une abbaye, au milieu de nulle part, au sein de laquelle se situe une bibliothèque tellement fournie qu'elle est à la fois magique, et dangereuse: dotée bien sûr d'un enfer bien fourni, mais aussi d'un enchevêtrement labyrinthique, on s'y perd... Mais peu ont le droit de s'y rendre, et c'est l'un des premiers atouts du roman d'Umberto Eco que d'avoir créé ainsi un lieu-cerveau, un centre du sens et de l'intelligence, qui est la cible de nombreuses convoitises, et la base de nombreuses superstitions entre les tenants de l'esprit et ceux d'une religion terre-à-terre. Car derrière cette fantaisie moyen-âgeuse déguisée en aventures décalées de Sherlock Holmes (le choix du nom du héros ne laisse aucun doute), derrière cette reconstitution d'une époque de conflits religieux strictement internes à l'église Catholique Romaine, se cache un récit qui situe le débat entre le corps, le coeur et la raison.

Tenants d'un corps qui refuse ou craint la raison, ou qui la circonscrit à la capacité de dire amen sans rien remettre en question, la papauté (refusant du reste d'abandonner ses prérogatives), l'Inquisition (qui tient à garder le régime de peur qui la nourrit), les moines bénédictins, tous plus ou moins illettrés, ou enfouis à l'écart du monde et désireux de se faire oublier (Anciens hérétiques, spécialistes un peu trop monomaniaques, ou homosexuels mis à l'ombre, sans compter les fils mis à l'écart de certaines familles pour leur troubles mentaux: il y a de tout dans cette abbaye!)... Et enfin, parmi ces terre-à-terre qui prétendent être tout entier consacrés aux vues de l'esprit, il y a aussi les intransigeants, tel ce vénérable moine obsédé par la pureté théologique, c'est à dire à l'écart de toute distraction, et surtout de la plus terrestre, de la plus simple manifestation du plaisir: le rire.

Tenant de la raison, Wiliam de Baskerville est un Franciscain, qui a en effet une ligne de conduite stricte et ouverte sur le monde, mais surtout une croyance absolue en la raison, dont il se considère d'ailleurs un héraut avec une vanité appuyée mais réaliste (ce qui ne l'empêche pas d'être un péché, évidemment). Il lui manque une prudence qui lui permettrait de se préserver, et son coeur lui est un organe compliqué à utiliser, sans entrer en conflit avec sa raison, ce que lui reprochent ses camarades Franciscains, menacés d'excommunication... Dans ces circonstances, quel meilleur narrateur pourrait-il y avoir qu'Adso, dont le noviciat promet qu'il aura un jour à l'imitation de son maître une capacité de raison intéressante, mais il est aussi conscient des élans de son coeur, quitte à le regretter... Et sa prudence physique le protège aussi de sa propre raison.

Et pourtant quel fantastique distraction que ce film en forme d'enquête policière, formidablement interprété, et magnifiquement enluminé par Tonino Delli Colli, dans lequel Annaud a mis la même rigueur que celle dont il avait fait la fondation de la réussite de La Guerre du feu... Choisissant l'Anglais comme langue principale d'un film Européen, c'est à dire interprété par des gens de tous horizons, il souligne justement par les accents des uns et des autres le fait que la Chrétienté, dans l'esprit du Moyen-âge, c'était le monde entier; et cette lutte absurde dans laquelle un ordre, et plus particulièrement un moine, Wiliam de Baskerville, incarne le progrès, nous est présentée comme étant le fondement même d'une civilisation; contrairement à ce que beaucoup diront, obsédés d'une laïcité aveugle qui pourfend absolument toutes les religions (et donc rendus eux-mêmes aussi fanatiques que les religieux qu'ils condamnent), le film se garde d'ailleurs de condamner la religion, il souligne surtout la difficulté de l'être humain à avancer... Il est pourtant doté d'un cerveau: mais voilà, qui en aura la clé? Réponse dans le film, à voir et revoir, pour en laisser les secrets s'insinuer...

Le titre, pour commencer...

Justifié de façon un peu balourde par la structure, ce film qui nous annonce plus ou moins une descente onirique, façon Alice, d'une hypothétique jeune femme au pays des merveilles des sens, est finalement mensonger: c'est plutôt un voyage lourdingue dans le dédale de coïncidences tirées des pires romans de gare.

Bien sûr, certains metteurs en scène sont passés maîtres dans l'art de sublimer, par leur science du mélodrame, les dites coïncidences tirées des pires romans de gare. Je pense en particulier à un grand réalisateur, justement originaire du même pays que Medem. Mais on en est loin...

Car pour bien faire comme Pedro, il faut aimer comme Pedro, et je n'ai pas l'impression, mais alors pas du tout, que Medem aime Lucia (Paz Vega), dont il fait finalement une midinette un peu dépassée par les événements, et dont la découverte de la sensualité passe un peu par l'incroyable audace... de faire un strip-tease à son compagnon: on tremble.

Non, dans cette histoire de chassés-croisés sentimentaux, où l'on se perd tant que je ne vais pas me lancer dans un résumé, c'est le n'importe quoi qui l'emporte: mystico-adultérin, hasardo-policier, et souvent d'un ridicule absolu, avec de grandes actrices gâchées: Najwa Nimri, Helena Anaya surtout; cette dernière a une scène bouleversante vers la fin, gâchée par le fait qu'au fond aucun des protagonistes qui l'entourent ne comprennent son tourment. Pour le reste, ce film qui joue un peu trop au jeu de "et ça, tu l'as déjà vu dans un film autre que du porno?" est long, ennuyeux et franchement raté.

Et l'idée de placer la clé du film dans un trou creusé à deux pas d'un phare, est un symbole de la plus grande stupidité.