Allen John's attic

Après les péripéties de The force awakens, qui se termine par le retour au chaos, nous retrouvons les protagonistes, dès le départ en pleine action: Finn, le stormtrooper qui a décidé de fuir le "Premier Ordre", l'organisation de reconquête de l'empire disparu, mené par le puissant Snoke. Poe Dameron, l'as des pilotes de la Résistance, toujours à parcourir les galaxies à la recherche d'un truc à dézinguer. Et Rey, la jeune impétueuse pilleuse d'épaves, qui est attiré par la Résistance et fondamentalement loyale à la République, mais a surtout un problème d'identité: qui sont ses parents? Pourquoi l'ont elle abandonnée? 

Les enjeux de ce film sont nombreux: rejoindre la résistance, mais aussi empêcher sa destruction définitive; mener à leur terme les quêtes identitaires des uns (Kylo Ren, le fils de Han Solo et Leia, passé chez la concurrence avec de phénoménaux pouvoirs et des complexes d'humanité dans sa tête compliquée) et des autres (Rey, dont le rapport à la force est naturel et fait d'elle une Jedi de toute première catégorie), voire des deux ensemble: ils sont en connexion permanente, à leur très grande surprise. Mais qui manipulera qui?

Si on n'échappe hélas pas totalement à une partie "mytho-mystique" autour de la force, qui occasionne du bla-bla à n'en plus finir de la part de Mark Hamill (celui-là même qui abattait trois vaisseaux ennemis dans son sommeil et ne tenait pas en place, a quarante ans de plus, n'oublions pas), ce film reste comme son prédécesseur, un Star Wars à l'ancienne. Les acteurs y donnent la réplique à d'autres acteurs, la toile de fonds est aussi simplifiée que possible et on ne s'ennuie pas... La référence est de tout évidence The Empire Strikes Back, le deuxième opus de la première trilogie, que d'aucuns (j'en fais partie) considèrent comme le meilleur film des six (ne comptez pas sur moi pour intégrer la trilogie bouseuse de 1999 à 2005): même point de départ "en action", même enjeu (défendre voire garder en vie l'opposition au mal, devenu super-puissant) et mêmes "décrochages" (en 1980, Luke partait passer son BTS de Jedi en compagnie de Maître Yoda, cette fois c'est Rey qui se voit passer le témoin, avec des résultats plus surprenants encore). Sans oublier une bataille d'anthologie sur la neige, qui est ici retranscrite sur... du sel. 

Mais on échappe pourtant au sentiment de redite, tout comme les nombreux points communs entre Star Wars (1977) et The force awakens (2015) ne faisaient pas de ce dernier film qu'un simple remake. L'avantage de ces films qui visent désormais l'avenir de la saga tout en en redécouvrant le passé, c'est que tout devient possible... C'est foncièrement distrayant, et particulièrement bien mené esthétiquement. Les combats, au lieu de la pyrotechnie dégueulasse des scènes d'action de la deuxième trilogie, donnent lieu à des difficultés physiques, et une tension particulière. L'accent mis sur l'importance hiérarchique des femmes est notable. Et Yoda, dans la majorité de son apparition, est une marionnette menée par Frank Oz, donc la sensation de son existence même est garantie! Des éléments d'importance, non seulement pour le respect du public, mais surtout pour la véracité de l'ensemble. Enfin, le metteur en scène qui sait qu'il joue avec la force des sentiments, des liens familiaux, et de l'affection des êtres les uns par rapports aux autres (loyauté de Kylo vis-à-vis de sa famille ou de son maître, identité à tiroirs de Rey, lien amoureux entre Finn et Rey, mais aussi entre Finn et la nouvelle venue Rose, et lien par delà les distances entre les frères et soeurs, comme entre les ennemis intimes), a utilisé un code de couleurs qui le voit toujours privilégier le rouge, surtout dans les scènes situées sur la "planète salée". Et franchement? C'est beau.

...Et pourtant ça ne fonctionne pas vraiment, du moins pas complètement. Le film possède des trous dans sa continuité, des failles aussi dues à un montage parfois chaotique. Est-ce que le temps a manqué, à cause d'une date de sortie imposée par Disney (deux ans après le film précédent, au lieu des trois années habituelles)? Est-ce que le choix a été de privilégier le lyrisme et l'esthétisme sur l'efficacité? Peut-être les deux... Mais la structure du film prend l'eau, du début à la fin. Néanmoins, on y prend du plaisir, on y avance sur l'intrigue sans avoir à se coltiner les leçons de morale à la Lucas, et on y clôt en douceur le parcours d'un certain nombre de personnages. Maintenant, si on a évité à ce film de n'être qu'un épisode de trop d'une saga en perte de vitesse, on sait que les troisième acte sera déterminant. Pression...

J'oubliais! Les acteurs sont souvent excellents dans ce film: Benicio Del Toro fait une apparition remarquable, Laura Dern (Laura Dern!!!!!) se plante en beauté, et Justin Theroux quant à lui est juste là pour un cameo. Mais sinon, on a un atout de choix: Adam Driver! Je passe mon temps à dire que ce gars-là ira loin. Il y est déjà.

Nous suivons le parcours du groupe Anglais Queen, des prémices de la formation (le groupe auparavant appelé Smile et sa rencontre avec le jeune immigré Parsi Farrokh Bulsara, qui souhaitait tant qu'on l'appelle Freddie, puis nous assistons en trois actes à la montée en puissance phénoménale du groupe, puis à ses dissensions, luttes d'ego, puis un rabibochage avant un événement planétaire... Et durant tout ce temps, nous sommes confrontés à la quête identitaire de Freddie Mercury, l'un des chanteurs les plus emblématiques qui soient, mais qui pour son malheur, est né au mauvais moment sur bien des points: trop tôt pour assister enfin à l'acceptation par la société (partielle, il reste encore trop de cons partout) de la différence sexuelle; et surtout trop tôt pour pouvoir survivre plus longtemps à la découverte de sa maladie.

On va tout de suite évacuer les deux soucis relatés ça et là: oui, c'est vrai, la chronologie et les faits de l'histoire de Queen et Freddie Mercury ont été malmenés, je dirais même sciemment, par la production de ce film. Pour commencer, ou pour finir, le chanteur n'a pas été diagnostiqué avant Live aid, mais deux années plus tard. La chanson Killer Queen n'est pas sur le premier album du groupe. Ou ils n'ont pas joué Fat-Bottomed girls durant sa première tournée Américaine de 1974, et pour cause, la chanson ayant été écrite pour l'album Jazz de 1978. Et enfin, si le film nous donne l'impression que Brian May a apporté We will rock you en 1980, c'est faux, la chanson ouvrant en réalité l'album News of the world, en 1977.

Bon. Et alors? C'est un film, il a besoin de vous apporter une réalité virtuelle durant deux heures, et ma foi, ça marche... Ca marche aussi pour la plupart des acteurs. J'ai même tendance à dire que la plupart du temps, les trois-quarts de Queen sont totalement plausibles: le côté play-boy, mauvais garçon, androgyne mais ô combien viril de Roger Taylor (Ben Hardy), et surtout le brave Roger Deacon (Joseph Mazello), et le co-leader virtuel Brian May (Gwilym Lee) sont totalement crédibles. Le seul dont j'ai du mal à croire que c'est vraiment son personnage, je l'admets, c'est Rami Malek, mais c'est purement physique, donc on le suit quand même. La gestuelle, la pose, et d'une manière générale cette façon que Mercury avait d'habiter tout l'espace rien qu'en entrant dans un lieu, sont bluffants. 

Autre souci, et de taille semble-t-il, c'est le côté baroque de la production, depuis le rythme imprimé au jeu des acteurs, jusqu'aux événements choisis (de partie fine en orgie cocaïnée, en passant par des séances d'enregistrement souvent délirantes). Donc, ça disjoncte assez joyeusement, mais... C'est que premièrement, on parle de Queen; et de Freddie Mercury! et surtout, c'est un film de Bryan Singer. Ou presque: rattrapé par des problèmes de santé (c'est la version officielle, mais j'en ai une autre, plus salée), le réalisateur a cessé de venir sur le plateau, laissant la place à un autre (Dexter Fletcher), mais assuré de garder sa place au générique par son contrat. Mais c'est un film de Singer de A jusqu'à Z: depuis une reconstitution ludique des années Queen de 1970 à 1985 qui nous renvoient à ses exercices de recréation du passé dans la série des X-Men et dans Walkyrie, jusqu'à ce côté désinvolte de traiter les personnages, qui pourtant a toujours assez bien fonctionné dans la plupart de ses films. Le baroque, vous pouvez le croire, c'est l'univers du réalisateur de Superman returns et Usual suspects.

Et puis... je crois que cette fois, Singer, qui a beaucoup tiré sur la corde durant quinze années (parties fines et cocaïne, lui aussi, mais aussi et surtout les plaintes pour harcèlement, et autres trucs plus ou moins louches le visant dans l'ombre de l'affaire Spacey) et semble ici s'être choisi un point de vue à sa mesure: celui de Freddie Mercury! Il est évident que le metteur en scène, attiré par les excès d'une vie dans la puissance et le luxe, a clairement fait un processus d'identification, d'où un sentiment, parfois, que les autres membres de Queen sont un peu "à côté". Ils sont ici appréhendés selon le point de vue de Mercury.

Et musicalement, la reconstitution vaut vraiment la peine d'être vue. Le processus d'enregistrement d'un album comme un château de cartes a rarement été aussi bien représenté, à part peut-être dans le très beau film Love and Mercy. Et nous avons droit à quelques glorieux moments de joyeux délire, par des musiciens éminemment Anglais, qui se voient pour leur album A night at the opera, offrir une carte blanche, et en tirent un joyau... Dans lequel on trouve la perle des perles: la chanson qui donne son titre à l'album, et qui est sans doute la clé de ce qu'est Freddie Mercury: cette histoire d'homme qui s'est découvert criminel, et qui peine à le dire à sa mère, est un reflet assez fidèle de l'histoire qui nous est contée. 

Et pour finir, la reconstitution du concert mythique de juillet 2015 est hallucinante, jusque dans les moindres gestes des quatre musiciens. Un témoignage, une fois de plus, du pouvoir du cinéma pour créer ou recréer, aussi bien des moments d'histoire, que de l'émotion; alors: on ne fait pas la fine bouche, on enfile ses Ray-Ban, et on va tous voir le film qui nous permet de prolonger un peu le plaisir d'écouter Bohemian Rhapsody, sans pour autant nous imposer d'écouter Hot Space... Et on attend pour savoir si un jour, on aura de nouveau des nouvelles de Bryan Singer.

Deux hommes, l'un un noble, poète de profession (Georges Pomiès) et l'autre son valet (Michel Simon), sont appelés sous les drapeaux. Une soirée organisée par la maman de Jean Dubois D'ombelle, à laquelle était invité une huile de l'état-major, a eu l'effet contraire à ce qui était escompté, puisque les deux hommes font leur devoir dans la même chambrée. Et si le destin de leur pays est entre leurs mains, je pense que le pays est bien mal parti...

Ils se sont mis à plusieurs (Renoir, son assistant Claude Heymann et Alberto Cavalcanti, un complice fréquent à cette époque) pour adapter une pièce de André Mouézy-Eon et André Sylvane. Je n'ai aucun mal à imaginer la pièce, d'ailleurs, un simple support pour comique troupier... Mais si on peut se demander ce qu'allait chercher Renoir dans un tel sujet, lui qui avait tenté de lancer un naturalisme à la française avec Nana, le visionnage du film nous permet de voir ce que le metteur en scène a plutôt pu tirer de ce sujet ingrat: une pochade, certes, mais dans laquelle il a su insuffler de l'énergie.

Parfois peut-être un peu trop: le réalisateur a encore une fois fait confiance à sa bonne étoile, c'est-à-dire improvisé dans le n'importe quoi ambiant, en décidant en particulier de transcrire SA vision d'une caméra mobile. On est loin de Murnau, mais cette idée de faire jouer ses comédiens, et de lancer le caméraman un peu dans tous les sens, débouche parfois sur des effets burlesques assez réussis. Ca commence d'ailleurs par une scène efficace, et manifestement planifiée, qui oppose les valets (Michel Simon et Fridette Fatton), qui dressent la table en ayant les plus grandes difficultés à se lâcher l'un l'autre, puis dans le même lieu, Jean D'ombelle et sa fiancée sont sagement assis côte à côte sans même se regarder. Chaque partie de la scène commence par le même mouvement de caméra, qui part d'un tableau quelque peu coquin si on sait le regarder, et se termine par un travelling arrière vers le même tableau. Seulement notre opinion est faite: le coeur de Renoir, comme le notre, va à ces domestiques qui vivent leur amour au grand jour...

Sinon, le film est généralement trop long, trop brouillon, trop frénétique et trop loufoque (oui, c'est donc possible!). Mais il est aussi doté d'un antimilitarisme à l'ancienne, dans lequel on tape sur les officiers, et ça, c'est indispensable, surtout par les temps qui courent... une scène hilarante de classes désastreuses nous promène par ailleurs du côté de chez Hal Roach...

Quand il réalise ce film, Peter Bogdanovich est surtout connu comme historien du cinéma et journaliste spécialisé. Autant donc dire qu'il est un parfait inconnu, malgré deux longs métrages... Mais ils étaient bien différents de ce beau film, qui est l'une des premières traces d'une nostalgie qui va doucement mais sûrement s'installer dans le cinéma des années 70: American Graffiti n'est pas loin.

L'action (si l'on peut dire) se déroule à Anarene, au Texas, un trou perdu en plein désert à deux pas des champs de pétrole. Dans les années 50, si on est jeune et qu'on a envie de faire quelque chose de sa vie, on peut toujours rêver: l'armée, les études? ...Ou aller voir des films, tant que le petit cinéma local est encore ouvert. Mais la fermeture, comme la perte des illusions de tous ces gens, n'est pas très loin...

Profitant du relâchement de la censure, Bogdanovich mobilise un certain naturalisme dans son étude, mais sans jamais perdre de vue l'affection qui le guide vers ses personnages, et sans jamais titiller: il est beaucoup question de sexualité chez ces jeunes (et moins jeunes), qu'ils affrontent les premiers pas de leur vie d'adulte (avec ses passages obligés, graduation... ou dépucelage), ou qu'il soient tentés de ralentir l'arrivée du troisième âge! Mais la sexualité y est vécue comme un pas vers la vie (Cybill Sheperd qui interprète une jeune femme de la bourgeoisie qui cherche à avancer dans la vie par une sexualité agressive, selon les conseils de sa maman), ou un test de virilité (les garçons qui décident d'offrir au jeune Billy, un gamin un peu simplet et muet, une rencontre avec une prostituée qui vire au fiasco pathétique), ou tout simplement une tentative de survie (Cloris Leachman est une quadragénaire qui développe une relation avec le jeune Sonny, interprété par Tim Bottoms). Mais à chaque fois, la chair est triste...

Mais dans ce qui reste une peinture d'une Amérique profonde et communautaire (soit un concept très Fordien), la mort n'est jamais très loin. Et je ne parle pas ici de la fin poignante d'un vieux cinéma miteux, qui programme pour sa "dernière séance" le superbe film de Howard Hawks Red River: John Wayne vieillissant, et Monty Clift juvénile, y partent à la conquête des grands espaces avec un troupeau de vaches. De son côté, c'est en Corée que Duane Jackson (Jeff Bridges) se rendra... Pour quel destin?

Je me souviens, à la sortie de ce film, de la volée de bois vert critique reçue par ce qui était surtout présenté comme un remake de The shop around the corner! Le film est d'ailleurs explicitement présenté comme adapté du script du film de Lubitsch par Samson Raphaelson, et non de la pièce qui l'avait inspiré (Parfumerie, de Miklos Laszlo). Vingt ans après, il est intéressant de se replonger dans le film, et il n'est évidemment pas du tout question d'oblitérer ou d'oublier le chef d'oeuvre de Lubitsch. Comment pourrait-on, d'ailleurs? ...Mais si le film de Lubitsch était en 1940, aux heures sombres, un moyen idéal de rappeler ce qu'était l'humanité, celui de Nora Ephron joue surtout un rôle assez anecdotique, dans un monde assez tranquille et qui roule tout seul. Pour les protagonistes de 1998, les dangers sont d'ordre économique (perdre son travail, perdre une boutique qui a marché droit pendant plus de quarante années) ou sentimentaux... 

Kathleen Kelly (Meg Ryan) et Joe Fox (Tom Hanks) s'écrivent quotidiennement, depuis qu'ils ont découvert le joyeux monde d'un tout nouveau média, internet; ils s'envoient des e-mails dans l'intimité de leurs demeures respectives, et sont clairement faits l'un pour l'autre, sans savoir qu'ils se connaissent dans la vraie vie: Kathleen tient une petite librairie spécialisée depuis 42 ans, qu'elle tient de sa mère, et qui vend exclusivement des livres pour enfants, et Joe est quant à lui propriétaire du méga-store spécialisé dans la librairie à bas prix qui va ouvrir juste en face. Bref, ils se détestent, et ont toutes les raisons pour. Ils vont ignorer la vérité, jusqu'à ce que...

C'est adorable, finalement. Les acteurs tirent le meilleur parti de cette histoire telle qu'elle est devenue, c'est à dire un conte léger et cotonneux, dans lequel on SAIT que fatalement, ils finiront par vivre ensemble, être heureux et avoir probablement beaucoup d'enfants. Dans ce monde pré-onze septembre, c'est tout le bonheur qu'on leur souhaite... Mais le film agit aussi de façon involontaire, comme capsule temporelle justement: voilà à qui ressemblait le New York d'avant Internet, d'avant le 11 septembre, d'avant l'incertitude, d'avant la crise, d'avant Bush et d'avant Trump. Et voilà un Tom Hanks quadragénaire, une meg Ryan à l'époque où on pouvait la considérer comme une star, et un grand nombre d'acteurs 'qui montaient', parmi lesquels Greg Kinnear, Steve Zahn, Parker Posey, Michael Baladucco, et d'autres. Beaucoup d'entre eux ont fait une jolie carrière depuis...

Bref, si vous n'aimez pas les films dans lesquels tout est suspendu à un geste qui trahira l'affection, à un baiser qui ne viendra que dans la dernière minute, les sentiments assumés, passez votre chemin; pour le reste, y compris si vous êtes comme moi un fan de Lubitsch, de James Stewart et de Margaret Sullavan, eh bien... Vous pouvez y aller.