Allen John's attic

Au XIXe siècle, dans un coin boisé du Berry (normal, on est chez George Sand), vit une petite communauté de braves gens, qui sont observés de loin par Fanchon (en Français, la Petite Fadette, interprétée par Mary Pickford), une sauvageonne qui vit à l'écart avec sa grande-mère; on soupçonne cette dernière de sorcellerie... Mais Fanchon est fascinée par "les autres", et surtout par Landry (Jack Standing), le fils d'un des notables locaux. Quand elle le voit aux bras de sa promise Madelon (Lottie Pickford), Fanchon décide de la remplacer purement et simplement...

C'est une rareté, retrouvée dans les vingt dernières années entre Londres (le BFI, où Kevin Brownlow en aurait visionné une copie incomplète dès 1999), et Paris (La cinémathèque Française, où l'on aurait "trouvé" une copie en 2012); le film était un souvenir ému de Mary Pickford qui commençait à vraiment contrôler sa carrière, et qui jouait ici en compagnie de sa soeur Lottie et de son frère Jack. C'est sa première collaboration avec quelqu'un qui va jouer un rôle important dans sa vie, la scénariste Frances Marion. Le réalisateur est loin d'être un inconnu, puisque James Kirkwood était un ancien collègue de bureau, en quelque sorte: un acteur de chez Griffith (très souvent employé dans les films Indiens), qui était passé à a réalisation en 1912...

Et justement, la réalisation, parlons-en: si le principal choix est ici de repérer des localités (en Pennsylvanie) qui peuvent à peu près passer pour le Berry, et les cadrer dans des compositions toujours pertinentes, je dirais que la mise en scène reste malgré tout soumise à 100% à la star. Ca ne nous étonnera pas, car le film est vraiment un écrin pour le jeu enjoué et dynamique de Mary Pickford, mais dans une version nettement moins enfantine que d'habitude. Elle est une jeune personne qui arrive à l'âge adulte et se sent prête à se mesurer avec les jeunes femmes de "l'autre monde" (à commencer par la pauvre Madelon qui en prend pour son grade), et expérimenter avec son capital de séduction. Si on excepte l'impression irritante que les villageois de ce coin du Berry sont embarqués dans une ronde perpétuelle (mais c'est le point de vue de "Fanchon", après tout), le film est une bien belle aventure cinématographique qui de surcroît resplendit dans une reconstitution de grande qualité...

Transformé, assagi, ou tout simplement inscrit dans une évolution? On a connu un Dumont embarqué dans une croisade naturaliste qui débouchait sur des films durs, tendus et dont le jeu confié à de seuls acteurs non-professionnels était VOLONTAIREMENT approximatif, sans parler des plans fixes de 14 minutes sur une vache qui regarde passer les trains... On l'a connu aussi en pourvoyeur paradoxal d'une mini-série sur Arte, P'tit quinquin, qui obéit aux mêmes principes que ces premiers longs, à savoir un tournage Nordiste avec uniquement des amateurs du cru. Une oeuvre étrange, qui distille à la fois une atmosphère burlesque et une impression forte de malaise, liée à l'impression insistante que les acteurs d'un jour étaient utilisés justement pour leur incapacité à jouer, et pour leur étrange naturel, à leur corps défendant.

C'est la raison pour laquelle Ma Loute est réjouissant: cette fois, les acteurs amateurs et débutants (certains qui jouaient pour la première fois se sont ensuite lancés dans une carrière) sont accompagnés d'acteurs professionnels, et quels: Juliette Binoche, Valeria Bruni-Tedeschi, Jean-Luc Vincent et Fabrice Luchini, qui tous d'ailleurs jouent les membres d'une même famille, des bourgeois de Lille qui sont un peu des étrangers en côte d'Opale, où ils vont passer leurs vacances, par opposition aux acteurs locaux qui tous (sauf les enfants de la famille bourgeoise) jouent des gens du peuple, et les policiers...

En 1910, sur la Côte, une série de disparitions étranges secouent une petite localité de pêcheurs. L'inspecteur Machin enquête, secondé de son fidèle adjoint Malfoy. Pendant ce temps la famille Van Peteghem prend ses quartiers d'été: le père André, la mère Isabelle, les filles, et Billy, la fille-fils d'Aude Van Peteghem, la soeur d'André. Ils seront rejoints par Christian, le frère de Madame, et Aude déjà citée. Enfin, troisième groupe de protagonistes, la famille de L'éternel Brufort, ce dernier ayant une affaire lucrative avec son fils Ma Loute: ils aident moyennant finances les riches bourgeois à traverser les gués à pieds secs.

Et accessoirement, ils les mangent: pour le spectateur, l'affaire des disparitions mystérieuses est réglée très vite! Mais ce n'est pas ce qui importe: l'essentiel, c'est la poésie rêveuse et surréaliste de cette confrontation de deux mondes, l'un brut de décoffrage (La famille de pêcheurs locaux anthropophages), et l'autre tellement décadent qu'il en est mille fois plus grotesque. C'est ce climat de loufoquerie dans lequel un policier en surpoids admet qu'il préfère descendre une dune "en roulant sur les fesses, c'est plus pratique"... Un curé à demi fou consacre les fidèles réunis pour une procession à Notre-Dame-des-Flots (La Vierge des Marins) en leur disant Pêchez, pauvres Pêcheurs, Maquereaux et Morues! et Billy, la fille de Juliette Binoche, est-elle une fille qui se déguise en garçon, où un garçon qui se déguise en fille qui se déguise en garçon? et pour finir, si vous avez envie de voir Juliette Binoche partir complètement en vrille, ou Fabrice Luchini, toutes dents dehors, clamer "Allons faire du char à voile, quoi?", ce film est votre seule chance d'accomplir ce rêve: deux heures, mais oui, de bonheur, par l'auteur de ce tas de boue gluant qu'est Twentynine Palms, ça ne se refuse finalement pas... 

Une maison de geishas, à Tokyo: les femmes qui y travaillent se serrent les coudes ou se chamaillent, mais elles sont quand même le plus souvent aussi soudées que possible. Sauf que les temps sont durs: les femmes ne rajeunissent pas, les jeunes recrues manquent à l'appel, et l'établissement est facilement à la merci de la vilenie des autres, comme cet homme qui vient les faire chanter parce qu'il sait qu'une femme qui y a été employée était en dessous de l'âge légal. Et il accuse la maison de l'avoir prostituée... Mais surtout, les solutions financières qui s'offrent à la patronne, Tsuta (Isuzu Yamada), sont souvent insatisfaisantes, et cachent de sombres desseins...

Avant tout, c'est une galerie de portraits qui s'offre à nous, sous les anecdotes qui s'enchaînent. Naruse consacre l'essentiel de sa mise en scène à organiser les allées et venues dans l'établissement, et à dresser des liens ténus entre les êtres, les lieux et le temps qui passe. Sans aucune rupture chronologique, il nous invite à suivre en huis-clos ou presque, le devenir des personnes qui travaillent, entre débrouille et coups d'éclat, entre fâcherie et réconciliation. Ce n'est pas un hasard s'il a choisi les plus grandes actrices pour son film; outre Isuzu Yamada, il a aussi convoqué Kinuyo Tanaka pour jouer le personnage qui sera l'un des fils rouges du film, la bonne Rika, qui arrive pour travailler au début du film, mais que tout le monde appellera Oharu.

Et la fille de Tsuta est interprétée par Hideko Takamine, magistrale dans l'une de ses 20 interprétations pour Naruse. Son personnage de Yatsuko est celle qui résiste à l'idée de devenir geisha, et se cherche justement une profession durant tout le film. Son regard sur la maisonnée est un mélange d'affection sans illusions pour les êtres qu'elle côtoie, et d'un réalisme froid: la jeune femme sait que les jours de l'établissement que tient sa mère sont comptés. 

Le regard est tendre mais sans concession, et le ton est souvent enlevé, sans jamais se départir d'une certaine dose de pathos. Il ne faudrait évidemment pas s'imaginer qu'on est face à une comédie, ni face à un film misérabiliste: ne pas confondre, au passage, ce film avec les oeuvres de Mizoguchi (La rue de la Honte, par exemple) qui traitent eux plus spécifiquement de la prostitution; si les deux terrains sont parfois dangereusement proches, la gratification sexuelle n'est pas une loi absolue du métier d'une geisha; le film joue pourtant un peu de cette ambiguité, avec le nombre d'allusions aux ravages de l'âge...

Mahlee (Alla Nazimova) est la fille (illégitime) d'un Américain de passage à Pékin, et elle n'a jamais connu ni son père (parti peu de temps après sa naissance) ni sa mère (morte en la mettant au monde). Ni blanche, ni Chinoise, elle souffre en particulier des moqueries qui l'accompagnent partout: le père, avant de partir, a formellement interdit qu'on lui raccourcisse les pieds durant sa croissance, et toute la ville la rejette parce qu'elle a des "pieds diaboliques". Mais au-delà de cette situation de rejet, c'est la vraie place de Mahlee qui est l'enjeu du film, et du personnage. A la mort de sa grand-mère, elle est recueillie par une mission, et finit par se considérer comme une occidentale. Jusqu'au jour où des Américains en visite arrivent à Pékin, parmi eux, le père de Mahlee, et sa fille, qui ressemble de manière troublante à l'héroïne. Pour le malheur de celle-ci, sa vraie place va lui être révélée...

Mené tambour battant par l'interprétation (double, vous l'aurez compris) de Nazimova, le film fait partie des productions les plus remarquables, et remarquées (il a eu un énorme succès à sa sortie) de Capellani aux Etats-Unis. Le réalisateur, parti en 1915, tournait alors pour la compagnie Metro (dont nous reconnaissons d'ailleurs l'acteur vétéran Edward Connelly qui tournera ensuite pour Rex Ingram, Tod Browning et d'autres), et nous donne à voir un film plastiquement superbe, avec des décors impressionnants d'efficacité. Il réussit à détourner certains codes du mélodrame et évite le racisme, en renvoyant dos à dos les préjugés des uns et des autres. Noah Beery y interprète son rôle favori, celui d'un homme Eurasien qui va entraîner Mahlee avec lui dans la spirale de la violence, mais surtout menace de la violer à tout bout de champ! L'interprétation de Nazimova, subtil mélange de ballet et d'observation, est la meilleure création de l'actrice que l'on puisse voir, bien différente de son horrible Salomé.

Réalisé clairement en étroite collaboration entre le metteur en scène et sa star, ce film séduisant est non seulement une preuve supplémentaire de l'importance de Capellani, c'est aussi un film de femme, une production qui permet à une autre sensibilité de s'exprimer, avant même les années 20, et contemporain des oeuvres de Lois Weber ou Nell Shipman. Et pour couronner le tout il est foncièrement distrayant et superbement accompli.

On connait l'histoire: un marchand perdu dans un magnifique jardin se fait agresser par le propriétaire des lieux, une bête mystérieuse et effrayante. Le marchand est sommé de donner à la créature une de ses filles, et la plus brave se constitue donc sa prisonnière...

Et donc, si on connaît l'histoire, tant mieux parce qu'il ne reste pas grand chose de ce film, qui fait partie des féeries réalisées par Capellani pour Pathé. Des probables quinze minutes originales, seul un fragment de quatre minutes a survécu, et il est tellement décomposé qu'on ne parvient à deviner qu'une minute de l'action, dans deux ou trois scènes...

C'était, donc, sans doute, une de ces histoires enluminées avec soin par le réalisateur, à la gestuelle moins assurées que ses films contemporains, et rendue plus belle par l'ajout de couleurs en "Pathécolor", c'est à dire peintes au pinceau et avec pochoir par les petites mains des ateliers. L'ombre de Méliès passe derrière les effets spéciaux qu'on peut apercevoir (l'apparition de la bête, notamment), et... on n'en saura pas plus.