Allen John's attic

Kumal Nanjiani est chauffeur Uber le jour, et fait du stand-up le soir; j'ai failli oublier: il est d'origine Pakistanaise, et s'il vit seul, il participe souvent à des réunions du cercle familial, des repas qui finissent immanquablement par aborder la question ô combien épineuse du mariage: ses parents souhaitent que la tradition soit respectée: un mariage arrangé s'impose, les prétendantes se bousculent. Mais Kumail n'est pas spécialement partant: d'autant qu'il vient de rencontrer Emily (Zoe Kazan), ils s'adorent, mais Kumail repousse le moment d'annoncer à sa petite amie qu'il va être difficile de la présenter à ses parents.

Ce qui pousse Emily a rompre quand elle découvre le pot-aux-roses. Donc, Kumail retourne à sa vie réglée entre repas où il ment, valse des fiancées potentielles, et ses participations aux soirées comédie, un secteur dans lequel il sent qu'il a de l'avenir... Jusqu'à ce qu'il reçoive un appel: une amie d'Emily lui annonce que la jeune femme est à l'hôpital, qu'elle ne va vraiment pas bien, et qu'il fait faire quelque chose. Kumail arrive juste à temps pour voir la jeune femme juste avant qu'elle soit plongée dans un coma profond. Ses parents (Holly Hunter et Ray Romano) arrivent, forcément un peu hostiles... Où cette cohabitation va-t-elle mener? Et Emily sortira-t-elle du coma? et si elle sort, que deviendra sa relation?

C'est une excellente surprise, d'abord parce que l'essentiel de cette histoire est authentique. Elle a été écrite par... Kumail et Emily (Gordon), et si le jeune homme joue son propre rôle (il est excellent), l'idée de confier le rôle de sa petite amie à Zoe Kazan une excellente initiative, tant elle est à l'aise dans ce genre de situations (voir à ce sujet l'excellent The F-Word). Ensuite ce qui fait le sel de cette intrigue c'est de finir par noyer la différence de Kumail dans son caractère profondément Américain. Bien sûr la question (ou les questions) qui tue est abordée: Kumail est-il Musulman? Oui, il l'est... Du moins pour ses parents, car lui ne s'y retrouve pas tant que ça. Mais comme les autres Pakistanais sans doute, il arrive un ou deux moments dans le film où on le confronte à l'image négative de l'Islam telle qu'elle est colportée (et pas que par les extrémistes, croyez-moi): "Que pensez-vous du 11 septembre?"... Un homme du public l'agresse d'un "Retourne à l'état islamique"! 

Pourtant, Kumail Nanjiani n'a pas voulu faire de son récit un pamphlet sur la différence, dans la mesure où le film nous montre justement Kumail, mais aussi sa famille, ses parents qui décident de l'exclure mais passent leur temps à maladroitement prouver qu'ils l'aiment, les parents d'Emily qui sont en froid pour une vieille histoire alors qu'ils s'adorent, tous ces gens sont finalement les mêmes. Kumail, qui souhaite prolonger son succès de Chicago à New York, tente son rêve Américain, et le film est une histoire d'amour impeccablement réalisée, interprétée, très drôle, et ça fait tellement de bien.

Comment commencer? Deux solutions. La première consisterait en une simple mais efficace entrée en matière: ce film sur le sexe est rempli de scènes de sexe qui ne sont pas simulées, et ne fait pas grand chose pour nous le faire oublier.

Le problème, c'est qu'à partir de là, on se dit oh, ben c'est un porno, quoi, alors qu'il n'en est rien. Mais alors pas du tout. C'est juste que Mitchell, qui souhaitait faire son film sur la vérité de la sexualité, et parfois sur les actes même, a trouvé qu'il serait dommage de se limiter, et a demandé (jamais exigé) à ses acteurs la franchise absolue. Mais nous ne verrons pas ici de ces parcours obligés, de scènes rituelles enfilées les unes après les autres, par des corps sans autre talent que d'être fidèles aux canons de la beauté qui sont courants dans ce genre de production: il me vient tout à coup en tête une conversation téléphonique dans une scène du Fabuleux destin d'Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet, quand on demande à Audrey Tautou si elle est épilée, parce que "Le tablier de sapeur, ça rebute le client"... Eh bien pas de ça dans Shortbus, le MacDonald de la sexualité: come as you are! grand gros petit rablé beau moche d'ailleurs tout est relatif petit zizi gros zizi homme femme jeune pas trop quand même vieux féminin masculin tout le monde vient, et puis c'est tout...  Come as you are, and then come.

L'autre façon de commencer cet article serait peut-être tout simplement de situer l'intrigue, qui est chorale: un certain nombre de personnages, dans le New York post 9/11, sont en pleine crise émotionnelle, et cherchent le refuge (ou la solution) dans leur propre sexualité, mais aussi dans le partage avec les autres. Ils se rendent donc dans un club, le Shortbus (donc un chemin plus court vers la sagesse et le bonheur), où ils vont pouvoir exprimer leur sexualité et leur différence. 

Mais au Shortbus, qu'on se le dise, il va y avoir de l'intrigue aussi, la grande force du film est d'avoir fait du sexe à la fois le sujet et la toile de fond, donc on y assiste souvent à de joyeuses orgies hallucinantes, mais la caméra ne s'attarde pas, ou jamais inutilement, sur les corps: ce qui compte, ce sont les petits drames des protagonistes: dans un couple, un des deux hommes (Paul Dawson et PJ DeBoy) vit très mal son secret intérieur, puisqu'il a été violé il y a longtemps, et ça le bloque; il songe au suicide... un autre protagoniste (Peter Stickles) a pris depuis deux années l'habitude de regarder les deux hommes du couple précédent, et se considère presque, à leur insu, comme leur amant; Sofia (Sook-Yin-Lee), qui est par ailleurs une sexologue réputée, n'admet pas souffrir, mais elle n'a pourtant jamais connu d'orgasme. Elle se met en quête, une recherche à la fois spirituelle et physique; Lindsay Beamish incarne Severin (ce n'est pas son vrai nom, elle avoue, embarrassée qu'elle s'appelle Jennifer Aniston, comme l'actrice) est dominatrice, mais elle aspire au bonheur sans savoir où le chercher... Etc etc etc. Chaque situation est explorée en relation, bien sûr, avec les autres, et donne lieu à de nombreuses scènes de comédie, mais aussi des moments plus poignants...

...avec des gens qui font du sexe à l'arrière-plan.

Le plus grand mystère de ce film (qui ne ressemble absolument pas à L'empire des sens, je le dis tout de suite car il semble impossible de parler de ce genre de production sans mentionner le chef d'oeuvre d'Oshima) c'est la façon dont il réussit à installer cette atmosphère de franchise sexuelle absolue: on y voit Sook-Yin-Lee, présentatrice de talk-shows Canadienne, y faire à peu près tout et dans toutes les positions, en un montage hilarant, on y voit un onaniste en pleine action rajouter un peu de matière dans une reproduction d'un Jackson Pollock, un contorsionniste gay tirer en solitaire avantage de ces deux particularités, et une scène hilarante d'un ménage à trois, dans lequel l'un des acteurs suggère qu'on chante littéralement l'hymne national en se servant d'un anus comme caisse de résonance: sitôt dit, sitôt résonné. Eh bien dans aucune de ces scènes, une fois passés la surprise et l'éventuel choc (c'est sûr qu'on ne voit sans doute pas ça tous les jours), on regarde car ce sont des scènes jouées, entre d'authentiques personnages: elles sont par dessus le marché, souvent très drôles...

Pour obtenir un tel niveau de don de soi de la part de ses acteurs, Mitchell a du baser la construction du film (qui a pris trois années de préparation) sur une série d'improvisations, de suggestions aussi, ce qui fait que toutes les scènes, qu'il s'agisse d'une engueulade comique chez la sexologue, ou d'une partie de jambes en l'air à quinze, ont été planifiées et intégrées dans la continuité par les acteurs aussi bien que par le metteur en scène. Qui a lui même, d'ailleurs, participé de façon très gourmande aux orgies occasionnelles, mais chut, c'est un secret!

Il en résulte à un cri d'amour à l'humanité, qui dans l'ombre du cataclysme du 11 septembre (présent incidemment à travers un plan de Ground Zero), la vie continue est qu'elle passe nécessairement par la sexualité. Un film qui commence sur de l'action (il s'agissait dès le point de départ de mettre le spectateur dans l'ambiance, et on est servis), et se termine par un feu d'artifice: car l'immense qualité de ce film est sans doute de ne jamais suivre la mode de ces films d'auteur explicites (loin de moi, Catherne Breillat et ses phrases philosophiques à la con débitées d'un ton funéraire par Rocco Siffredi alors qu'il enfile un préservatif de marque Monstrous plus, modèle jumbo), dans lesquels on a le sentiment qu'il faut que les personnages souffrent. Ici, ils cesseront de souffrir, grâce au sexe. Merveilleux, non?

Le 5 novembre 1968 (c'est un mardi) George (Warren Beatty) est coiffeur, et il jongle avec ses maîtresses: ce sont aussi ses clientes, à croire d'ailleurs qu'il couche avec absolument toutes les femmes qu'il coiffe... Mais nous allons surtout nous concentrer sur Jill (Goldie Hawn), qui est en réalité sa petite amie officielle; Felicia (Lee Grant), l'épouse du riche Lester (Jack Warden), et aussi Jackie Shaw (Julie Christie), qui se trouve être la maîtresse du même Lester. En ce jour éminemment présidentiel, en effet, George a du pain sur la planche: bosser (un peu), solliciter un prêt à la banque, honorer ses rendez-vous avec Felicia, venir en aide à Jill qui panique, coucher tant qu'à faire avec la fille (Carrie Fisher) de Lester histoire de compléter le tableau de chasse, et apparaître à une soirée électorale en compagnie de Jackie, invitée par Lester, donc Felicia est présente, mais tant qu'à faire Jill s'est elle-aussi retrouvée sur la liste des invités...

Difficile de résumer ce film dont l'action est circonscrite sur 26 heures environ d'un mardi électoral; amusant d'ailleurs de constater que ce film qui nous conte les premiers instants de l'ère Nixon, est sorti juste après la fin chaotique de sa présidence! Pour autant, le film n'est pas consacré à la politique, et ce rappel subliminal sert surtout à situer, de façon narquoise, dans l'esprit du spectateur, cette histoire de libération sexuelle sans queue ni tête (si j'ose dire), récupérée par ceux qui la dénonçaient probablement à l'époque des faits: c'est que George, le coiffeur pas très fin (incapable de réfléchir, il n'arrive pas à répondre autre chose que des platitudes quand on lui pose une question, est persuadé que sa réputation de coiffeur lui permettra de décrocher sans problème un prêt, et n'a qu'un adjectif à son vocabulaire: "Great!". C'est une brave andouille, traite , quelqu'un qui n'a aucune arrière-pensée quand il couche avec une femme, mais la réciproque n'est sans doute pas vraie: Jackie couche avec lui parce qu'il a couché avec sa rivale, et la fille de Felicia couche avec lui parce qu'elle déteste sa mère! 

De son côté, Lester incarne le mâle Américain arrivé, conservateur, homme de pouvoir, sûr de son bon droit, mais qui constate avec curiosité que la liberté sexuelle est là et bien là (à un moment, il répond favorablement à l'invitation d'une jeune femme nue, d'aller se baigner avec elle: "pourquoi pas?", avant de se raviser pour aller chercher une serviette). Mais il est surtout le maître du jeu, celui autour duquel tout le monde finit par tourner. Après tout, ce sont ses femmes, c'est sa réception, sa maison, et même son jacuzzi... A la fin, il accepte de financer George avec son argent, qui va, sans avoir trop compris ce qui lui arrivait, devenir son coiffeur...

La libération sexuelle est donc vue du point de vue de ceux qui n'y ont pas succombé à temps, elle est devenue un gadget, repris par les conservateurs qui a pratiquaient depuis longtemps mais sous la forme de jeux de pouvoir. Les femmes qui se battent (et la portrait est parfois particulièrement acide) dans le film se feront avoir dans l'avenir comme elles l'ont subi par le passé, et George, quant à lui, continuera probablement à bosser pour les autres, éternel second couteau parce qu'il est trop bête pour aller plus loin, et puis... Il est gentil. Trop gentil: la preuve, il ne sait pas dire non...

Hal Ashby, qui s'est manifestement amusé à recréer certains aspects de 1968, traite le film comme un film en costumes, mais surtout s'ingénie à recréer cet entre-deux si spécifique aux années 60 finissantes: un moment durant lequel les moeurs se libèrent, mais on ne s'attend pas à ce qu'une femme ose dire, en pleine réception Républicaine, "I just want to suck his cock", ce qui est suivi d'une tentative de démonstration. Une phrase qui résume à elle seule, le pouvoir acide de ce film qui met avec une certaine jouissance (pour ne pas continuer à jouer sur les mots) les pieds dans le plat. On y trouve un irrésistible air de famille avec l'admirable Being there, satire politique qui, également, repose sur l'inadéquation d'un personnage décalé.

Les années 20 auront été le théâtre, en Europe et surtout en France, de l'éclosion inattendue d'un grand nombre de cinéastes auto-proclamés. Inattendue parce que dès cette époque, ce qu'on appelle aussi le septième art est quand même déjà, de façon évidente, une industrie, et que la vaste majorité des metteurs en scène sont des techniciens ayant appris leur métier en studio: alors qu'avec Renoir, Chomette, mais aussi le jeune Carné ou encore Man Ray on parle de passionnés, qui ont sauté le pas, trouvé un financement, et commencé une carrière... Qui pour certains allait les mener loin.

Le financement des premiers films de Renoir (et avant celui-ci, du long métrage Catherine ou une vie sans joie d'Albert Dieudonné, produit par le fils du peintre) était lié à son patrimoine: besoin d'argent? Vite, vendons quelques tableaux! Ce qui lui a permis effectivement de réaliser ce film, mais aussi de s'imposer sans trop rencontrer de résistance comme le patron: tant mieux, parce que sinon il était mal parti...

Gudule (Catherine Hessling) est une "fille de l'eau", qui vit sur une péniche avec son père et son inquiétant oncle (Pierre Philippe). Un jour, le père disparaît, tout bêtement tombé de la péniche et noyé... L'oncle hérite de l'affaire et ne tarde pas à tout perdre en plongeant dans l'alcool... Il aura juste le temps de tenter de violer la petite avant. Elle s'enfuit, est recueillie par des gitans, qui rencontrent un problème avec la population locale, ce qui pousse la jeune femme à retourner sur les routes. Elle est finalement recueillie par une famille de braves gens, dont le fils (Harold Lewingston) en pince pour elle. Mais l'oncle refait surface et demande de l'argent...

Il y a un passage que l'histoire du cinéma a estampillé "incontournable", à peu près au centre du film: c'est un rêve délirant, qui a été influencé sans aucun doute par la vision du Brasier ardent, d'Ivan Mosjoukine: ce film génial de 1923 est celui qui lui a donné l'envie de faire du cinéma... Le rêve n'a ni queue ni tête, mais c'est effectivement une concentration d'idées qui n'ont pas peur d'être saugrenues, bien enchaînées les unes aux autres... Et la scène du viol, un sujet qui décidément semble inspirer le cinéma, Renoir montre qu'il a compris le montage, et comment associer le spectateur à ce qui lui est montré.

Mais pour le reste, ce film vaguement naturaliste est d'un inintérêt généralisé. Catherine Hessling est atroce (je lui taillerai un costard un autre jour, et puis c'est tellement facile), mais à sa décharge, elle n'était pas comédienne, après tout. Pas plus que tous les autres protagonistes, pas plus du reste que Renoir n'était un cinéaste. En 1924 du moins, car parfois, pas souvent mais parfois, ça se discute.

Le titre original, Kanzashi, se traduirait plutôt par "l'épingle ornementale", et fait allusion à un objet qui va jouer le rôle du destin, ou d'un entremetteur, mais qui verra ses desseins réduits à néant par les circonstances... Comme dans d'autres films de Shimizu, l'action est située à l'écart du monde, et concerne des gens dont la vie pourrait bien basculer, pour le meilleur, loin de la corruption de la grande ville, si seulement...

...Si seulement il n'y avait pas de guerre: lors d'un séjour dans un hôtel de montagne (assez similaire au lieu de villégiature des protagonistes de Une femme et ses masseurs), le soldat permissionnaire Nanmura (Chishu Ryu) se blesse le pied: en prenant un bain dans une source située dans l'hôtel, il a accidentellement marché sur une épingle à cheveux laissée là. A tous ceux qui s'empressent de s'excuser, ou de lui suggérer de demander des comptes, il répond en invitant, au contraire, la femme qui a oublié cet objet dans l'eau à se faire connaître. Arrive alors sur les lieux Emi (Kinuyo Tanaka), une femme de Tokyo qui a saisi le prétexte de revenir sur les lieux pour répondre à la demande de Nanmura, afin de quitter son domicile, où elle vit avec un homme odieux... Le coup de foudre sera absolu.

Nous avons, nous, déjà vu la jeune femme lors de la toute première séquence, qui partage avec Monsieur Merci et Une femme et ses masseurs de reposer essentiellement sur un lent travelling arrière, filmant des gens qui avancent: à pied, ou en bus. Cette fois, nous voyons Emi et son amie Okiku (Hiroko Kawasaki), deux geishas qui sont en pèlerinage. Mais l'essentiel de cette exposition se passera sans la jeune femme, et est vue par deux points de vue dominants: celui, porté vers la comédie, du professeur Katada (Tatsuo Kaito, souvent vu dans les comédies de Yasujiro Ozu, était un acteur très populaire de comédies justement), et celui de Nanmura, plus grave ou plus philosophique.

Ce dernier est un soldat, mais c'est un détail qui est souvent mis de côté, au profit d'une psychologie fondée sur un positivisme à toute épreuve. Il se plaît à considérer l'accident qui va le laisser boiteux durant tout le film, comme un signe poétique du destin, et je pense que Shimizu aussi... Mais c'est surtout ce qui permet au cinéaste de faire venir la merveilleuse Kinuyo Tanaka, et à lui donner justement l'exclusivité du point de vue, car à partir de son arrivée, c'est d'elle que nous parle le film, et de son sacrifice...

Car c'est bien d'un sacrifice qu'il s'agit, dans un film qui se mue volontiers en conte triste: une fois guéri, Nanmura doit retourner à ses obligations (il dit "à Tokyo", en l'occurrence) et Emi, qui a fait le choix de ne pas rentrer en ville afin de ne pas retourner à un rôle qui est quasiment celui d'une prostituée, restera seule avec ses souvenirs, d'une idylle commencée mais condamnée probablement à ne jamais se poursuivre. Et Shimizu multiplie les signaux à son public, comme cette scène douce-amère durant laquelle les vacanciers attablés s'imaginent revenir à Tokyo et garder le contact dans la "vraie vie": l'évidence, pour le public de 1941 comme pour celui de 2018, c'est que c'est inutile de rêver. Quand à la fin du film Nanmura réussit à triompher de sa blessure et s'élève littéralement en montant les marches qui vont prouver qu'il est guéri, il laisse derrière lui Emi, qui a compris que l'avenir du jeune homme se fera sans elle.