Allen John's attic

Après la parenthèse nihiliste jouissive mais un peu courte de Mars Attacks!, Sleepy Hollow va redorer le blason de Tim Burton, et lui permettre de faire un film qui est à la fois une synthèse de son oeuvre passée, une ouverture sur l'avenir et la possibilité pour le metteur en scène de mettre son savoir-faire au service de projets ambitieux mais qui ne lui sont pas propres, et une extravagante collection de contradictions assumées et orchestrées de main de maître... Et pour commencer, le film est hérité d'un projet avorté de Francis Ford Coppola, qui s'était lancé à l'aube des années 90 dans une relecture de mythes gothiques passés à une nouvelle postérité par le cinéma: Dracula avait ouvert le bal, avec une vision plutôt baroque et inédite de l'univers de Bram Stoker; inévitablement, un Frankenstein avait suivi, mais la mauvaise réputation du film de Kenneth Branagh a la peau dure, et a sans doute poussé Coppola à revoir ses ambitions... Et Sleepy Hollow, la nouvelle de Washington Irving, est bien différente de ces deux oeuvres séminales: elle met en scène un jeune instituteur, Ichabod Crane, qui est victime de farceurs à Sleepy Hollow, une ville de Nouvelle-Angleterre dans laquelle un fantôme morbide et sans tête est supposé semer la terreur...

Chez Burton, par le truchement du script de Andrew Kevin Walker, l'histoire s'étoffe et devient authentiquement gothique et horrifique, tout en se parant des aspects inattendus du roman policier. Le récit d'Irving a été oublié en 1820, mais Walker situe son film en 1799, à l'aube d'un siècle dont certains visionnaires estiment qu'il apportera à l'être humain l'illumination de la raison. Des meurtres atroces (Des décapitations) sont en effet perpétrés à Sleepy Hollow, mais on ne dit pas tout à Ichabod Crane (Johnny Depp), le détective chargé de l'enquête; il faut dire que la lui confier relève essentiellement du gag! C'est afin de faire taire l'impudent je-sais-tout, obsédé par les méthodes modernes de police scientifique dont ses supérieurs n'ont que faire, qu'il est envoyé au diable résoudre une sombre histoire dans laquelle tout le monde, en ces temps reculés, flaire le parfum hideux et capiteux de la sorcellerie. Et Crane va en effet tomber, à Sleepy hollow, sur une communauté endeuillée par des meurtres dont chacun sait qu'ils sont le fait du fantôme d'un cavalier sans tête, célébrité locale qui s'est tout à coup réveillé pour distribuer du haut de son cheval fantomatique des coups tranchants d'épée au hasard de ses chevauchées... Au hasard? Non, car il apparaît très vite que les victimes sont liées: les notables, liés par un lourd secret, et une famille sont les cibles d'une vengeance qui remonte à loin, très loin...

Les retrouvailles avec Johnny Depp, pour la troisième fois, vont donner lieu à un personnage unique en son genre, que Burton a piloté de loin: à nouveau un personnage en noir et blanc à la vie intérieure contrariée, figure imposée par Burton, Ichabod est un détective efficace et intelligent, mais obsédé par la raison et la raison seule. Ce qui l'a poussé à se débarrasser d'un double héritage traumatique: son père était un pasteur rigoriste, et sa mère une sorcière, et devant l'attrait de la magie, le père avait fini par sévir et tuer la maman d'Ichabod, laissant d'ailleurs au garçon un stigmate étrange. On notera que dans les flash-backs découpés en épisodes, qui correspondent systématiquement à des évanouissements d'Ichabod soit aux moments où il échappe à sa raison pour laisser aller son inconscient, l'outil qui sert au meurtre, a déjà été aperçu dans les greniers de Bruce Wayne dans Batman Returns... Mais ce meurtre originel est pour Ichabod Crane le signal d'abandonner tout lien avec la magie, et de privilégier la raison, pas la religion, en toutes circonstances. Sauf que le personnage, guidé en permanence par sa raison, est aussi un pleutre, qui s'évanouit souvent et affronte le sang (Et il y en a beaucoup) et les cadavres avec répulsion, dégoût, et aussi une certaine lâcheté. De même, il s'attache très vite d'un amour réciproque à la belle Catrina Van Tassel (Christina Ricci) qui elle aussi risque la mort, mais au lieu de la protéger tend à s'en faire un bouclier. L'anecdote contée par le film sera cathartique pour Ichabod, lui permettant de faire la paix entre les deux héritages, la rigueur paternelle et la magie protectrice de sa maman. On notera, pour une dernière apparition (On la reconnaît à peine dans The planet of the Apes, leur dernier film en commun), Lisa Marie en mère sublimée, la seule à avoir le droit d'évoluer dans de franches couleurs chaudes. Pour tout le reste du film, la magnifique photographie d'Emannuel Lubezki fait la part belle aux sous-bois sombres et hivernaux, en couleurs désaturées... Dans lesquels les à-plats de rouge éclaboussent souvent les protagonistes.

S'il emprunte une atmosphère très marquée à des films de la Hammer (Sleepy Hollow a d'ailleurs été tourné en Angleterre, et est une production Britannique de la Paramount bien que sensée se situer dans l'état de New York), s'il ajoute un atout de poids en la personne de Christopher Lee, le juge qui envoie Crane se faire pendre ailleurs, Burton rend quand même à sa façon un hommage vibrant, une fois de plus, au Frankenstein de James Whale, dans ce qui est à mon sens une synthèse très assumée de l'univers baroque du cinéaste. A la fin du film, une confrontation entre la créature et Crane mène à un moulin en flammes, comme dans la conclusion du film de James Whale, et un dialogue insiste sur la notion de façon implicite: quand le moulin s'écroule sur la créature, Ichabod dit: le problème, c'est qu'il était déjà mort. De même, revenu d'entre les morts contre son gré, la créature sans tête superbement interprétée par Christopher Walken semble être le jouet d'une volonté extérieure, mais rira bien qui rira le dernier... Parmi les acteurs Britanniques qui se sont prêtés avec bonne humeur à ce film, on remarquera du beau monde: Michael Gambon, Ian McDarmid, Miranda Richardson... ils sont rejoints par rien moins que Walken, bien sur, Martin Landau, brièvement (Tchac!), et Jeffrey Jones... Bref, on est un peu en famille.

Mais le film célèbre avec un clin d'oeil à sa façon l'imminence d'un changement de siècle, en montrant la lutte de la raison contre la magie, chez un détective qui s'efforce de garder la tête froide ainsi que sur ses épaules; il finit par triompher, grâce à ses appuis nombreux, de la créature, mais on constatera que ce sera après bien des homicides. Et lorsqu'il arrive enfin à New York, flanqué de Catrina Van Tassel devenue sa femme et d'un orphelin qui est entré à son service, on ne peut que remarquer que celui-ci est chargé de tous les paquets du couple, qui baguenaude dans les rues de la grande ville. Un signe discret qui nous indique que si Ichabod Crane se veut le champion de la modernité, il n'en est pas moins un homme de son temps qu'une société à deux vitesses dans laquelle tout le monde est à sa place, ne rebute pas. Et le changement de siècle, pour l'homme qui visait l'avenir de sa profession, mais a été obligé de retourner au plus profond de son inconscient pour affronter la magie, n'apporte finalement pas grand chose... Le film, si: il a montré la maîtrise de Burton pour s'approprier un sujet a priori mal parti, et en triompher. On aurait aimé que cela ne le mène pas au film suivant...

Dans le Vermont en 1959, Welton Academy, une école très rigoriste et conservatrice accueille sa nouvelle promo. Les jeunes, en uniformes, assistent avec leurs parents à une cérémonie d'ouverture de l'année scolaire, menée par le principal, Mr Nolan (Norman Lloyd), mettant en particulier l'accent sur les traditions immuables d'une école désormais centenaire, et à l'impressionnant pedigree, et sur les "quatre piliers" qui la soutiennent: la tradition, l'honneur, la discipline et l'excellence. On fait rapidement la connaissance de quelques jeunes hommes dont un nouveau (Ethan Hawke), timide, effacé, et pour tout dire peu enclin à s'assumer avec fierté. Les autres (Dont Neil Perry, interprété par Robert Sean Leonard) vont vite l'intégrer, dans un groupe de jeunes gens qui, une fois les adultes partis, sont un peu moins laudatifs au sujet de leur école, dont les rigueurs et le climat trop disciplinaire les ont poussés à reprendre le surnom traditionnel de l'établissement 'Hellton'.

C'est dans ce contexte que les jeunes hommes vont faire la connaissance d'un autre nouveau venu, John Keating (Robin Williams), un professeur de lettres qui va leur enseigner la poésie. Ancien de Welton (Il en connait lui aussi le surnom), il a transité par la Grande-Bretagne avant de revenir au bercail pour y faire ce qu'il aime tant: enseigner. Il va s'avérer très vite étrange, erratique, tout sauf traditionnel, et va donner à certains une envie irrationnelle de repousser les frontières de leur apprentissage en s'investissant vraiment dans la poésie, l'art et la recherche hédoniste mais constructive du plaisir bohémien. Autant dire que le clash est inévitable: entre les jeunes et leur hiérarchie, entre les jeunes et leurs parents, mais aussi entre Keating et les autres adultes...

Il est troublant de mettre dos à dos Dead Poets society et Picnic at Hanging Rock: les deux films de Weir prennent pour point de départ une institution rigoriste dans un cadre corseté, le Vermont de 1959 dans l'un apporte ici un écho à l'Australie Victorienne de l'autre.Tous ces jeunes gens, les filles de Hanging Rock comme les garçons de Welton, n'ont besoin que d'une étincelle pour aller voir ailleurs, et cette étincelle dans Dead poets Society, est bien sur John Keating. On le sait maintenant, ce rôle est le meilleur de Robin Williams, celui dans lequel il aura su faire la part entre ses débordements et la nécessité d'une interprétation complexe et intérieure. A la fin du film, Keating ne nous est pas vraiment familier, il reste celui qu'ont vu, rencontré, aimé ou détesté ses élèves, et on n'en saura pas plus; car le film parle essentiellement d'eux... Et à travers eux, de la capacité de l'être humain à trouver sa part de liberté, comme tant d'autres oeuvres de Weir: les jeunes filles qui disparaissent à Hanging Rock, happées dans la sensualité terrienne de l'Australie de toujours, les Amish de Witness, l'immigré Français à la recherche d'une Green Card, le personnage d'émission télévisée qui décide de briser ses chaines dans The Truman Show, le capitaine fuyant la monotonie de sa vie à terre dans Master and Commander, ou les prisonniers évadés du goulag dans The way back: tous ces personnages sont, consciemment ou non, en quête d'un idéal de liberté absolue qui leur accordera leur statut d'être humain... Et tous le font dans le cadre d'un choc, entre eux-mêmes, leur condition d'origine, et l'autre monde, représenté ici par John Keating et sa vision délirante et sensuelle de la poésie.

On a reproché au film, à sa sortie, une tendance à l'académisme, ce qui me semble déloyal et surtout absurde: le film, justement, est intégré dans le cadre rigoureux de Welton, et se déroule comme le feront plus tard les films de la saga Harry Potter sur une année scolaire. Le point de vue est celui des jeunes, qui se rebellent à peine, mais vont avoir le plus grand choc de leur vie à la rencontre de Keating. Mais celui-ci ne sera que l'élément déclencheur: c'est parce qu'ils le veulent bien que les jeunes lui piquent l'idée du "Dead Poets Society", le 'Cercle des poètes disparus', des rencontres nocturnes et clandestines, passées à fumer, boire, réciter de la poésie, jouer du saxophone, etc... Cette petite rébellion s'accompagne d'un éveil des possibilités: l'étudiant modèle destiné à prendre la voie fixée par ses parents, va se tourner vers le théâtre; le garçon amoureux de la copine d'un autre va tenter sa chance; l'étudiant timide va sortir de sa coquille... Welton devient enfin le théâtre d'un peu de vie et d'humanité, pour une brève période car tout à une fin... Et Weir de conclure son film sans plus de commentaires qu'une vision de dix jeunes hommes remerciant un professeur de les avoir ouverts à leur propre désir de liberté, en montant sur une table. Certes, la rébellion ici est légère, ne prête pas trop à conséquence et on sait que es jeunes en question vont tous finir médecins ou chefs d'entreprise... Mais en montrant cette petite poussée de révolte bon enfant, Peter Weir nous montre l'étincelle qui va peut-être faire de grandes choses, qui elles aussi auront une fin, mais qui est l'essence même de l'humanité. D'ailleurs, que deviendra Keating après Welton? Welton après Keating? Les jeunes garçons du film? Comme à Hanging Rock, comme avec The Truman Show, Weir ferme la porte sur ce qui va être une autre histoire, à laquelle nous n'avons pas le droit d'assister, car c'est la vie privée de ses personnages.

Sur un lac de l'Arizona, les festivités hormonales et siliconées d'un spring break qui sannonce haut en température sont un peu gâchées par l'arrivée inopinée, suite à un tremblement de terre, d'une espèce de Piranha préhistorique qui avait jusqu'à présent survécu à l'écart, dans un lac souterrain. Ca va être la fête du poisson, et ils vont se servir un peu partout: les garçons et les filles décérébrés qui dansaient comme des crétins autour du lac, les vieux les jeunes, les baigneurs, pêcheurs, bronzeurs, géologues, pom-pom-girls, et y compris les skieurs nautiques, avec ou sans parachute. D'ailleurs, comment pouvez-vous prendre de la hauteur lorsqu'un groupe de piranhas affamés est en train de vous grignoter l'arrière-train? Toutes les figures du film d'horreur au second degré vont donc y passer...

Prenons de la hauteur nous aussi... Même pas un remake du film originel de 1978, réalisé avec trois euros et quatre centimes par le grand Joe Dante, ce nouvel effort est d'une impressionnante efficacité, en plus d'être un fascinant documentaire. Non sur les sales bêtes qui le peuplent (Et il y en a beaucoup, et demain ils seront des milliers, et ils ont faim, et ils mangent, if you see what I mean), non sur le spring break, cet abandon viscéral de toute humanité qui pousse l'étudiant Américain moyen à se déhancher comme un crétin en comptant les nichons siliconés autour de lui; non, le documentaire en question est plutôt consacré au genre, le film-de-bestiole-lâchée-en-plein-sur-un groupe-d'humains-qui-vont-tout-faire-pour-se-faire-bouffer. Aja ne rate aucune cible, est très complet, et ajoute même un certain nombre de nouvelles pistes à explorer pour l'avenir, comme les poches de silicone qui se détachent du squelette, ou la quéquette tellement indigeste qu'un piranha la recrache, avec ce que j'aime à interpréter comme un air de dégout.

Car non, mais comment eut-il pu en être autrement, ce film frontal et au pedigree flou (Métafilm ou exploitation, la frontière a été abolie) ne fait pas dans la dentelle, mais dégage une atmosphère de comédie qui a le bon gout de ne reculer devant rien. Bien sur, tout le monde y trouvera son compte, et certaines scènes du film tombent sans scrupules dans l'exploitation pure et simple, le ballet aquatique en tout premier lieu; les acteurs, conscients du second degré de l'ensemble, ne se privent pas non plus. Si les jeunes talents et les jeunes pousses (Au premier rang desquels Kelly Brooke, supermodèle qui a du talent, et pas qu'en 3D, et compose avec intelligence un personnage de superbimbo qui ressemble à l'image qu'elle est supposée véhiculer, je vous dis qu'on est dans le métafilm!!) font bien leur boulot en criant ou en agonisant au bon moment, on appréciera les présences de six acteurs de premier plan, qui semblent confirmer l'intérêt de l'entreprise: Ving Rhames, qui trouve un moyen certes polluant pour maigrir tout en se débarrassant d'un grand nombre de poissons mangeurs d'hommes; Elizabeth Shue, désormais maman, mais qui traine sa sexitude et un uniforme durant tout le film, lassée de devoir menotter tous les rednecks qui la draguent; Ricardo Chavira, en géologue lassé de s'enuyer à compter les cailloux, et qui est attiré par la foultitude de nichons alentours; Jerry O'Connell, qui en fait des tonnes, et qui a le rare privilège d'incarner un homme qui doit mourir en prononçant, par deux fois, les dernières paroles les plus nulles du monde: "The wet T-shirt contest!!"; Christopher Lloyd, en vieux propriétaire d'une boutique de poissons (Située à côté d'un lac d'eau douce, ce qui quelque part est d'une piquante absurdité...) qui mérite une mention spéciale tant son jeu est réjouissant à force d'être forcé, mais quand on connait le Doc Brown, on a l'habitude. Tous, pourtant, sont à mes yeux symboliquement eclipsés par la présence, dans l'ouverture du film, de Richard Dreyfuss, dont on rappelle qu'il était l'une des stars du film par lequel tout a commencé: non pas le Piranha de Dante, mais bien sur Jaws, de Spielberg. Eh bien, croyez-moi si vous le voulez, mais ici, il aurait bien eu besoin d'un plus gros bateau.