Allen John's attic

Au beau milieu des années 20, un film Américain, qui plus est réalisé par DeMille, et qui présente les Bolcheviks sous un jour tolérant et raisonnable, tout en rappelant que les « russes blancs », les tsaristes avaient commis trop d’excès en matière d’infamie, justifiant ainsi la révolution Russe : c’est le Batelier de la Volga. Bien sur, d’une manière générale, le metteur en scène de ce mélodrame mouvementé tend à renvoyer les révolutionnaires et les amis de Nicolas II dos à dos, mais le film prend malgré tout le parti de montrer qu’un changement était nécessaire… Qu’on se rassure, la première intention de DeMille était de divertir, et cette fois il n’a pas failli.

Fédor, un batelier (William Boyd), jure de tout faire pour sortir son peuple de la ruine et de l’esclavage, et une fois la révolution venue, il envahit avec ses amis le château local afin de faire payer les nobles. Sommé par les siens de tuer une jeune aristocrate (Elinor Fair), il recule, étant tombé amoureux d’elle; il parvient à fuir en sa compagnie, et s’ensuivent maintes poursuites, d’un coté comme de l’autre, impliquant non seulement les deux héros mais aussi un jeune officier tsariste (Victor Varconi)et une paysanne (Julia Faye)vaguement amoureuse de Fédor, qui n’a de cesse, par jalousie de vouloir tuer la princesse. Autant d’ingrédients du mélodrame, qui sont pris aussi frontalement que possible; les péripéties sont enchaînées sans temps mort, et les choix de mise en scène sont d’une grande lisibilité : on est en plein cinéma populaire, sans génie, mais aussi sans prétention (Après l'insupportable et lourdingue The road to yesterday, ça s’imposait…). Le suspense propre au genre est très présent, malgré la faiblesse de certains acteurs (Varconi, importé d’Autriche, avait déjà été acteur chez Kertesz/Curtiz dans Sodome et Gommore et Le jeune Medard; on le retrouvera souvent chez DeMille.) et le rythme emporte l’adhésion. Certains efforts superflus débouchent sur des conséquences inattendues : DeMille a souhaité que les soldats tsaristes soient tous interprétés par des émigrés authentiques : on n’en demandait pas tant, surtout que l’ensemble du film est constamment invraisemblable. Mais le cinéaste a pu s’offrir une scène d’anthologie : la princesse, prise pour une paysanne, est dénudée par les soldats: on ne verra rien d’elle, seuls les visages des soldats, cadrés de plus en plus près, nous renseignent sur l’avancement de leur entreprise, qui est sans doute l'anecdote la plus proche du viol que se sera permise DeMille. Les visages, le montage, tout concourt à conférer à la séquence un suspense, ainsi qu’un inévitable sentiment fripon recherché par le vieux coquin qu’était ce bon Cecil… Ce déshabillage fait écho à une autre scène érotique, décidément l’un des forte de ce Puritain paradoxal: pour provoquer Fedor, la princesse Vera marque une croix sur son sein gauche afin de lui fournir une cible, ce qui va au contraire le décider à l’épargner.

En terme d’approximation, le film n’a rien à envier au Griffith de Orphans of the storm, mais le baroque permanent du film le rapprocherait plutôt du Rex Ingram de Scaramouche: les deux cinéastes partagent le même parti-pris pour la révolution, tout en se méfiant des foules révolutionnaires. Toutefois, celles de DeMille sont plus sympathiques, peuplées de ses vieux acteurs d’élection, notamment Julia Faye, qui doit son retour en grâce au renvoi de Jetta Goudal: Faye, après avoir joué des seconds rôles dans les comédies de 1917/1918, avait été rétrogradée en figurante et utilités diverses: ici, elle en fait des tonnes…

Bref, si on est loin des comédies de la grand époque, ce film d’aventures est très recommandable, et montre un juste milieu que DeMille n’a que rarement su atteindre en ces années 20 : de l’efficacité, quelques audaces, une certaine retenue, et surtout un refus de seprendre trop au sérieux, ce qui est trop souvent la grande maladie du cinéaste. Une dernière recommandation, toutefois : avant de voir ce film, il convient bien sur de laisser toutes ses connaissances historiques au vestiaire.

Finalement, le patriotisme est une maladie honteuse. Principalement de nos jours, en particulier lorsqu'il s'agit de protectionnisme, d'anti-immigration ou même de sport, un domaine dans lequel le pire chauvinisme sévit de plus en plus jusqu'à l'absurde. C'est la raison pour laquelle il est urgent afin de relativiser, de se replonger dans l'oeuvre fascinante de Frank Capra, un cinéaste de premier plan qui est aujourd'hui pratiquement oublié dans son pays, et qui a toujours, depuis le début des années 30 jusqu'à la fin de sa carrière, pris au pied de la lettre l'amour de son pays et de ses valeurs, sans jamais tomber dans les pièges du chauvinisme ou de l'ordure nationaliste. Et jamais mieux, ni de façon plus éclatante que dans Mr Smith Goes to Washington, un film auquel bien des commentateurs préfèrent le certes délectable Mr Deeds goes to town sorti quelques années plus tôt. Pas moi.

Il y a des liens forts entre les deux films pourtant: Deeds était un cran au-dessus de tout ce que Capra avait fait, et le script dû au cinéaste et à son complice d'alors Robert Riskin concernait un naïf, un Américain moyen interprété par Gary Cooper, qui se retrouvait avec des responsabilités qui tendaient à lui échapper, auxquelles il savait faire face avec bon sens... ce qui lui valait d'être mis au ban de la société. L'idée de ce nouveau film, tourné à la veille de la guerre, et à un moment ou Capra est tout-puissant (Il a deux Oscars du meilleur film à son actif, et s'apprête à quitter la Columbia, un studio de second rang qu'il a contribué à élever avec des films prestigieux), est assez similaire, et d'ailleurs le cinéaste (Avec la complicité de Sidney Buchman) s'apprêtait à en faire une suite, un Mr Deeds goes to Washington dans lequel le héros se voyait confier des responsabilités politiques plus ou moins honorifiques. L'impossibilité pour Gary Cooper de faire le film en aura décidé autrement... Et lorsque James Stewart, déjà au générique du film précédent de Capra, You can't take it with you, a répondu présent, le film a pris selon moi une autre dimension.

Un sénateur d'un état de l'ouest est décédé en plein mandat, de façon plus ou moins inattendue. Toute la machine politique autour de lui se met en branle: lui et l'autre sénateur de l'état, le très respecté Joseph Paine (Claude Rains), ainsi que le gouverneur (Guy Kibbee) appartiennent au même parti, dont un certain nombre d'indices nous permettent de penser qu'il s'agit du Parti Républicain. Dans un cas comme celui-ci, alors que peu de temps reste pour finir une législature, la solution pour finir le mandat ne passe pas par les urnes... Une simple nomination par le gouverneur suffit. Mais celui-ci est pris entre le parti qui souhaite nommer un homme d'appareil, et les citoyens qui souhaitent nommer un homme intègre mais falot. Les enfants du gouverneur lui suggèrent alors une solution inédite mais qui satisfait tout le monde: Jefferson Smith (James Stewart), un éternel boy scout, inconnu du grand public mais vénéré par tous les gosses de son état pour son travail auprès des enfants, qu'il accueille dans les bois de l'état pour qu'ils y apprennent la vie au grand air. Joseph Paine, les membres du parti et surtout Jim Taylor (Edward Arnold), l'homme qui tire les ficelles de l'état, approuvent la nomination en pensant qu'un tel naïf sera idéal à manipuler. Jefferson Smith, patriote et enthousiaste, arrive à Washington pour y prendre ses fonctions, et est dès le départ un agneau jeté aux loups. Jim Taylor tient le gouverneur, le sénateur Paine (Un ancien ami du père de Jeff Smith) et tout le parti dans ses mains, et il a des projets qui rapportent, qui doivent justement passer par le Sénat avant de lui permettre de s'enrichir. Apparemment, ce n'est pas un jeune idéaliste comme Smith qui peut le gêner. A moins que...

Ce qui va tout faire changer, comme dans tant d'autres films de Capra (Deeds et Meet John Doe en tête), c'est une femme: Clarissa Saunders, interprétée par jean Arthur, est la secrétaire du jeune sénateur, et elle a plus d'expérience que lui. Elle reconnait avoir depuis longtemps troqué son innocence contre de plus lucratives compromissions, et laisse faire la machinerie de Taylor; Dans un premier temps, elle participe plus ou moins à la curée avant de constater que la sincérité et le patriotisme de Smith sont réels, et finalement c'est lui qui a raison. Elle va le piloter et l'aider, dans sa lutte contre la machine politique qui ne manquera pas d'essayer de le broyer; ils vont, en couple, partir en guerre contre tout le Sénat. Et le film requiert, de fait la complète adhésion du spectateur... C'est là qu'intervient un facteur décisif à mon sens, et sans doute la supériorité de ce nouveau film sur Mr Deeds goes to town: si dans les deux films Jean Arthur sera la catalyseur de la renaissance du personnage principal, ici, James Stewart remplace Gary Cooper, et prète toute son énergie à un personnnage en or. Mais Capra sait également jouer de sa gaucherie, et a remarqué, comme le fera Hitchcock plus tard (Dans la deuxième version de The man who knew too much, précisément) qu'on peut jouer de la grande taille de cet acteur pour conduire à mieux connaitre son personnage, comme lorsque Jeff Smith s'installe à son banc au sénat pour la première fois et ne sait pas quoi faire de ses longues jambes et de ses longs bras... Et surtout, quand Stewart se lance dans un réquisitoire, aucun second degré n'est permis, et rien ne vient troubler la fête. Les scènes finales, dans lesquelles Capra adopte dans sa mise en scène une énergie comparable à celle de ses acteurs et transforme le sénat en une cour de justice dans laquelle Smith est jugé par tous ses semblables (A l'exception du vice-président et président du sénat, Harry Carey, qui lui témoigne plus d'une fois sa sympathie et qui semble bien réjoui de pouvoir rompre avec la monotonie coutumière du lieu). Parmi les autres protagonistes importants on trouve le sénateur Paine, auquel Rains apporte toute son ambiguïté, et dont tout le film réussit à nous montrer qu'il n'est pas tout à fait perdu pour les merveilleux idéaux de sa jeunesse: le sénateur est surnommé "Le chevalier blanc", en raison de ses combats passés, ce qui est loin de la réalité contemporaine, puisqu'au moment ou le film commence il est devenu aussi manoeuvrier, aussi corrompu que les autres. Mais l'arrivée de Smith va réveiller des souvenirs... Ce qui ne l'empêchera pas, le moment venu, de frapper fort pour discréditer Smith devenu très gênant, dans des joutes oratoires brillantes et mises en scène avec une verve fantastique. Enfin, Thomas Mitchell incarne la presse, à travers le personnage vaguement alcoolique d'un correspondant, qui campe dans le bureau de Clarissa, et est un peu amoureux d'elle. Il va, le moment venu, être un allié objectif, réveillé lui aussi par la fraîcheur de Jeff.

Le metteur en scène s'est taillé une réputation justifiée de réalisateur économe. On se souvient qu'il a réalisé 12 films en douze mois à son arrivée à la Columbia, un sudio qui ne brille pas par ses moyens. Mais depuis le succès de Lady for a day (1933), et les Oscars de It happened one night (1934), les budgets alloués à Capra et les films qu'il tourne ont pris de l'ampleur, au risque de devenir de véritables débâcles (Injustifiées, hélas, comme Lost Horizon en 1936 par exemple). Et il reconstruit un Washington très véridique, avec ses lieux-clés, que seul Jeff Smith semble voir: il faut avoir vu James Stewart se transformer en un gosse auquel on offre le train électrique de ses rêves, quand il aperçoit le Capitole... Le Sénat, ou l'essentiel de l'action se déroule, va être reconstitué de façon très réaliste, et Capra va utiliser une technique qu'il a fait sienne durant les années 30: demander aux acteurs de jouer la scène comme au théâtre, tout en multipliant les caméras, ce qui donne une authenticité et un rythme inédit à ses films. La technique de la télévision, en quelque sorte... Il n'oublie jamais d'où il vient, et Capra maintient le cap vers la comédie, faisant de James Stewart un héritier de Harold Lloyd, qui s'empêtre dans son chapeau quand une jolie fille lui parle. D'ailleurs, une scène entière de confrontation douloureuse avec la gent féminine est entièrement vue par le biais du chapeau de Smith dans ses mains, dont il ne sait pas quoi faire... Et le rythme particulier du film est imprimé dès le départ par des scènes d'exposition exemplaires: on prévient les personnes concernées de la mort d'un sénateur. très vite, un nom retient l'attention, celui de Taylor. En deux minutes, on a compris toute la situation: la mort d'un sénateur, la nécessité d'en nommer un autre, et la mainmise de Taylor sur l'état et ses politiciens... Capra alterne les plans très courts, le montage serré, et des petits plans-séquences dans lesquels les acteurs vont s'égayer et mieux habiter leur personnage, ce qui est évident quand on voit la façon dont Thomas Mitchell, acteur de théâtre, ou James Stewart, acteur instinctif, jouent ici des rôles qui sont parmi leurs meilleurs.

Ce qui est en jeu est bien sur l'honnêteté du jeu politique, la dénonciation de la corruption, et le questionnement des institutions d'un pays connu pour sa démocratie et sa liberté; une scène en montre les enjeux: un journaliste commente le combat de Jefferson Smith pour faire triompher la vérité contre la corruption, en soulignant la présence dans le carré diplomatique du sénat d'envoyés de deux dictatures, en rappelant que le combat par la parole libre auquel ils vont assister est une chose qu'ils ne peuvent connaitre chez eux... Ce que reproche Smith au sénat, et aux machines politiques que sont les deux partis représentés au Congrès, ainsi qu'aux lobbies de tout poil, qu'ils soient légitimes ou qu'ils soient mafieux, comme Taylor tel que Capra nous le présente dans le film, c'est d'avoir mis de côté les acquis démocratiques et les libertés fondamentales de la nation Américaine: les raisons de venir s'installer dans un pays ou on a les libertés que n'ont jamais connues nos ancêtres, dit-il. Capra appuie son personnage en le faisant visiter des monuments, tel le Memorial Lincoln et sa fameuse statue, ou Jefferson Smith est témoin d'une scène à la mise en scène empreinte d'émotion: un grand-père et son fils lisent la célèbre Gettysburg address, inscrite dans le marbre à côté de la statue (C'est le texte par lequel Lincoln réaffirme les principes sacrés de la fondation des Etats-Unis, en les montrant dans la perspective de l'abolition de l'esclavage et du retour des Etats confédérés, alors en sécession et en guerre contre l'Union, dans le giron des Etats-Unis). Véritable évangile de la nation Américaine, le texte déclenche chez Smith comme chez le vieil homme et l'enfant une profonde émotion, amplifiée lors de l'apparition d'une très vieil homme noir sur les lieux. Premier degré indispensable, bien sur, mais le rappel de ces principes, dont Jeff Smith saura bientôt qu'ils sont bafoués jour après jour par les représentants élus du peuple Américain, est nécessaire pour Capra qui sait, en 1939, ce que les dictatures représentent en Europe. Il n'y appelle pas à l'intervention, mais au raffermissement des valeurs. La nuance est importante...

La principale technique parlementaire utilisée par Capra et Stewart est parfaitement authentique, elle s'appelle le filibustering... Un sénateur peut gagner du temps en annonçant clairement qu'il ne laissera plus la parole à ses colègues. la technique est surtout utilisée pour retarder ou empêcher le vote d'un projet de loi, ici, le sénateur Smith en lutte contre la corruption du système incarné par ceux qui l'ont nommé entend faire entendre sa différence depuis le Sénat jusque dans son état. Cela passe par vingt-quatre heures durant lesquelles le jeune Sénateur est obligé de rester debout et de parler, sans jamais quitter l'enceinte de la salle. C'est, on le verra, un combat inégal, un seul homme ne pouvant rivaliser de la sorte avec une institution comme le Sénat. Mais la façon dont le film progresse, reposant tout entier sur ce qui reste un combat de titans, soutenu par les jeux d'une grande force et d'une grande sincérité de Rains, Carey (Principal pourvoyeur de comédie durant ces scènes largement dramatiques, le président du sénat ne boude absolument pas son plaisir!), H. B. Warner en chef de la majorité dont fait partie Smith, ou bien sur Stewart, totalement transporté par la situation, physiquement très impliqué. Mais ces scènes sont aussi accompagnées par une vue des gamins de l'état dont Jeff est originaire, qui tentent de l'aider en colportant sa parole, alors que Taylor avec sa puissante machine de persuasion empêche la presse de faire son travail, et à la fin s'attaque aux enfants eux-mêmes... Et c'est là sans doute que le film prend tout son sens.

On a beau jeu de dénoncer ce que ses détracteurs appellent de façon dédaigneuse Capra corn, ce mélange de volontarisme, de tradition populiste et conservatrice, attachée aux vieilles valeurs de l'Amérique, qui débouche sur le fait de prôner une politique de bon voisinage, libérale au sens européen du terme, et affichant un optimisme de tous les instants. Car ici, Capra nous dit clairement que tout ne va justement pas bien: ce qui arrive à Smith devient un symptôme d'une Amérique qui s'est reniée, dans laquelle les politiciens ne font pas ce qu'il sont supposé faire. La presse est muselée, le Sénat devient essentiellement une chambre d'enregistrement des décisions imposées aux politiciens par des patrons, industriels, banquiers, mafieux... Une peinture noire d'une démocratie malade, dont le cinéaste imaginera la suite en plus sombre encore dans Meet John Doe deux ans plus tard. Par ailleurs, on peut aussi imaginer que Taylor et sa dictature de fait, qui manipule une vie politique amenée à lui obéir au doigt et à l'oeil, est peut-être une sorte de caricature extrême d'un des meilleurs ennemis de Capra, le président Démocrate Franklin Delano Roosevelt. Que Capra (Et Smith, et Stewart, mais aussi d'autres héros du metteur en scène dont Deeds, George Bailey ou le candidat à la maison blanche incarné par Spencer Tracy dans State of the Union en 1948) soit Républicain ne fait aucun doute; mais il a en plus toujours clamé sa méfiance à l'égard d'un président dont il estimait qu'il accumulait les succès trop faciles, était démagogue, et l'a souvent comparé à un dictateur qui s'accrochait de façon honteuse à un fauteuil taillé pour d'autres... Des phrases prononcées ça et là dans le film dénoncent un gouvernement trop interventionniste, ce qui pour le Républicain attaché aux valeurs individuelles comme Capra, en cette époque ou les totalitarismes, de droite (Italie, Allemagne) comme communiste (La Russie, bien sur) font disparaître l'individu, était inacceptable. Mais Sidney Buchman, l'auteur du scénario, était lui plutôt à gauche, et celà a permis au film de se recentrer: Smith, homme qui vit hors du sérail politique, part au combat contre tout le système politique, Démocrates comme Républicains, d'ailleurs tous unis au Sénat pour le faire taire. Une façon pour Capra et Buchman de faire mouche, et la critique implicite de la méthode Roosevelt se fait plus subliminale encore, car le but politique essentiel du film est de rassembler, justement, pas seulement de pointer du doigt. Et ça se fait sous le vernis d'une comédie, donc tout ceci n'est pas à prendre au pied de la lettre... n'empêche, c'est l'un des films politiques les plus attachants qui soient, véritable manifeste d'un auteur au sommet de son art. Un film qui ne souffre aucun second degré, qui demande l'adhésion, mais qui assume pleinement son patriotisme, motivé non par le chauvinisme, mais sur des siècles de combat pour faire triompher la liberté, motivé par une certaine dose de bon sens à l'heure ou la peste menace en Europe. Avec un film qui certes renvoie dos à dos les deux camps politiques majeurs aux Etats-Unis, mais le fait tout en mettant en avant les valeurs qui ont présidé à la création du Pays, il y a de quoi être pro-Américain; ce qui n'empêche absolument pas le patriote Capra d'être clairement critique à l'égard d'une nation malade qui devrait donner l'exemple au lieu de suivre les nazis et les fascistes dans leurs égarements...

Ce film en deux bobines de Feuillade ne perd pas de tempsà installer une intrigue située dans le beau monde, mais très marquée par sa noirceur: un marquis (René Navarre) vient d'épouser une jeune femme de rêve (Suzanne Grandais), et ils viennent de passer une superbe lune de miel. Mais à la faveur de la reprise de ses affaires, il fait une découverte étonnante: à Paris pour affaires, il assiste à la projection d'un film comique, dans lequel il reconnait une passante, en compagnie d'un homme: Suzanne, sa femme, a repéré la caméra, et sort rapidement du champ en compagnie du mystérieux inconnu. Obsédé par la possibilité d'une infidélité de son épouse, le marquis rentre chez lui déterminé à trouver d'autres indices. Il tombe un jour sur une lettre d'un homme, Roger, qui invite sa femme à un rendez-vous secret. Il sabote son véhicule, avant d'apprendre la vérité... Trop tard?

En deux bobines, Feuillade explore plusieurs veines, avec un résultat qui reste excitant plus d'un siècle plus tard: il met le cinéma en abyme, mais pas comme le feront Perret (Le mystère des roches de Kador, la même année) ou Lang (Liliom, 1934), pour établir la vérité: Feuillade sait que le cinéma ment, mais le fait si bien qu'on le croit sur parole! le metteur en scène connait le pouvoir vénéneux du cinéma... Et le mal fait au marquis par ce court métrage d'Onésime, normalement inoffensif, va mettre en danger la vie de Suzanne. Tout en nous proposant une intrigue qui met en péril la belle Suzanne Grandais (Un peu comme Griffith le faisait à chaque film pour Mae Marsh ou Lillian Gish), Feuillade met en scène l'arrivée sombre de la jalousie chez un mari aimant, et nous le montre en particulier en un beau et lugubre plan panoramique, de René Navarre qui s'enfonce dans l'ombre de sa maison à la recherche d'indices qui corroboreront ses soupçons de trahison. Le premier film d'une longue série qui utiliseront la jalousie comme moteur, une route qui mène à Hitchcock, Clouzot et tant d'autres.

Edmund Kean (1787 - 1833) est le plus grand acteur Anglais de son temps, un génie qui va révolutionner la façon d'interpréter Shakespeare, auquel il rend toute sa verve et tout son sel... C'est aussi, comme tant d'acteurs, un aventurier, un homme qui laisse la passion et l'impulsion le guider. Malheureux en amour, heureux en débauche et riches en dettes... Bref, un rôle sur mesure pour Ivan Mosjoukine, co-scénariste de ce film qui reste l'un de ses classiques, et l'un de ses grands films interprétés pour les studios Albatros avant de tenter la grande aventure d'un cinéma plus grand public avec Michel Strogoff en 1926. Kean est d'ailleurs l'avant-dernière collaboration de Mosjoukine avec les studios de Ermolieff et Kamenka... et c'est une production d'une incroyable richesse, tant par ses décors que par la qualité de l'interprétation, et bien sur l'invention filmique!

La première apparition de Mosjoukine en acteur (Interprétant Romeo) est longuement préparée, elle se confond bien sur avec le véritable commencement du film. Et la confrontation entre Kean, son public, et Shakespeare occupe bien une dizaine de minutes, riches en enseignements. Mosjoukine est d'abord une ombre géante qui se détache des coulisses, avant de manger toute la scène... Bien sûr, contrairement à la légende qu'était Kean, l'acteur de cinéma semble adopter un jeu assez conventionnel pour son Shakespeare, mais le film n'est absolument pas un documentaire, et Volkoff s'intéresse finalement plus à l'effet que fait Kean sur le public (Aussi bien la noblesse et la bourgeoisie que les "Enfants du paradis"!). Et tout au long de ces 141 minutes de cinéma flamboyant, Mosjoukine ne se contient pas vraiment... il faut dire que ce rôle est taillé sur mesure pour la star excentrique du cinéma Franco-Russe, qui lui aussi tendant à faire se confondre, comme Kean dans les scènes où on le voit interpréter Romeo et Juliette, puis Hamlet, le théâtre et sa vie, et séduisait comme d'autres respirent. Et Kean, dans sa vie, prolonge son métier en se déguisant sans cesse pour échapper à ses créanciers. En marin... ou en tigre!

Le film reconstruit à merveille le Londres du XIXe siècle tel que Dumas l'a imaginé dans sa pièce, et Volkoff et Mosjoukine se sont plus à accumuler les scènes de bravoure, toute construites sur une véritable unité dramatique. la plus connue, la plus discutée aussi, est bien sur sensée montrer les excès de la vie de débauche de Kean, qui danse et boit jusqu'au bout de la nuit dans un pub. La scène est électrique, communicative, et recycle merveilleusement le montage rapide tel que Gance l'a utilisé dans La roue. Mais chaque scène possède sa propre identité, dans un grand film qui n'hésite jamais à passer d'un genre à l'autre, d'un seul souffle. C'est encore une fois la marque de fabrique de Mosjoukine, mais avouons que le style de Volkoff a une classe folle...

Ce film qui fut un énorme succès, qui mêle de façon fascinante l'art avec la vie et la mort des artistes, on peut spéculer sur le fait que Carné l'ait vu... En tout cas il est impossible de ne pas y penser. Quant à l'acteur Mosjoukine, qui a manifestement pris énormément de plaisir à interpréter cette auto-caricature d'une rare finesse, il ne pouvait sans doute pas deviner que jouer la mort de Kean, qui s'accroche à Shakespeare (Son seul vrai ami, le souffleur Salomon interprété par Nicolas Koline, lui lit des extraits avant que l'acteur, en transe, le remplace au pied levé) jusqu'à son dernier souffle, serait prémonitoire de sa propre mort dans la misère.

Will Graham (William Petersen), un ancien agent du F.B.I. est appelé à reprendre du service: il a en effet rendu de fiers services dans le passé, en explorant les possibilités d'une nouvelle approche, qu'on n'appelle pas encore le profiling. La raison pour laquelle il est retiré des affaires est pourtant liée à ce passé professionnel: il a fini par faire un séjour psychiatrique à force de se mettre à la place des tueurs qu'il a contribué à arrêter ou éliminer. Au grand dam de son épouse (Kim Greist), il accepte néanmoins, en particulier pour rendre service à son ami Jack Crawford (Dennis Farina). L'enquête à laquelle il participe consiste à faire toute la lumière sur deux crimes sans précédent, mais tous deux perpétrés par le même tueur: il a massacré deux familles... Parallèlement à la progressive et douloureuse reprise de ses activités par Will Graham, nous faisons également la rencontre du tueur, Francis Dollarhyde (Tom Noonan), dans ses maladroites mais touchantes tentatives de séduction d'une collègue aveugle, Reba (Joan Allen)...

Bien des héros de Michael Mann sont tout entiers accaparés, jusqu'à l'aliénation, par leur travail: c'est notamment le cas des deux protagonistes (L'un est tueur, l'autre chauffeur de taxi!) de Collateral. Mais Will Graham est un cas d'espèce: il est amené à reprendre son travail après une quasi-retraite, et contrairement aux héros visillissants de Clint Easwood, cet arrêt des activités était totalement volontaire, et avec le soutien de son épouse. Graham sait qu'il a tout à perdre à reprendre ce métier qu'il a quasiment inventé... Ce qui apporte un intérêt fascinant à ce film qui est à ma connaissance le premier à aborder un tel domaine. Et comme Michael Mann partage avec Hawks une curiosité gourmande pour les hommes au travail, les séquences qui le voient repartir au charbon, lentement, méthodiquement, en entrant presqu'en transe, sont hallucinantes. Le film devient une descente aux enfers, pour un homme qui doit non seulement comprendre les désirs les plus inavouables du tueur, il doit aussi les ressentir, et se faire aider par un psychopathe qui ne boude absolument pas son plaisir...

Le film est la première adaptation d'un roman de Thomas Harris, Red dragon, 5 années avant The silence of the lambs. On y aperçoit aussi, bien sur, Hannibal le cannibale (Ici appelé Lecktor, interprété par Brian Cox), qui apporte son soutien si particulier à Graham, mais le film ne lui accorde pas autant d'importance qu'au héros, contrairement au film de Jonathan Demme. Et Mann a souhaité s'intéresser essentiellement à l'effet de l'enquête sur Graham, là ou Silence of the lambs déroule une enquête perçue presque selon une optique documentaire. La tension de Manhunter découle de la douleur de l'entrée progressive en contact de Graham avec le tueur, dont il va, à un moment ou à un autre, devoir avoir la peau afin de faire son deuil de leur rapprochement... Et dans sa version intégrale (3 mn cruciales qui nous montrent à quel point Graham est allé loin dans son approche, probablement trop loin d'ailleurs), on mesure les façons dont deux hommes que tout devraient opposer sont en fait si proches. Un thème qui reviendra de façon dramatique dans Heat, Insider, Collateral, Public enemies, et même, par certains côtés dans The last of the Mohicans...