Allen John's attic

Dans la rue, deux garçons de courses observent, et l'un d'entre eux voit deux personnes louches qui semblent suivre une dame... Il décide de les espionner et se rend compte qu'ils ont bien l'intention de la kidnapper. Avec l'aide de la victime désignée, il élabore un stratagème...

Tourné en grande partie dans les rues de la métropole, ce film pré-Hollywoodien, donc tourné entre New York et le New Jersey, est une tentative intéressante de créer une série et ses personnage, dont en particulier ce jeune garçon de courses d'un journal, qui s'improvise détective, comme en une préfiguration de Tintin... Quelques semaines avant l'arrivée de D.W. Griffith, à la Biograph, on tentait donc de trouver des formes qui puissent s'accommoder du cinéma populaire...

Et bien sûr le "garçon" a bon dos, car il s'agit en fait d'une femme qui interprète le rôle d'un adolescent. Et si son copain qui joue aux dés dans la première scène est facilement indentifiable (c'est Bobby Harron), l'histoire n'a pas retenu le nom de cette actrice...

Sibyl (Virginie Efira) est psychothérapeute avec une clientèle acquise sur dix années d'activité, mais elle souhaite retourner à ses premières amours: l'écriture. Elle accepte quand même de répondre à un appel au secours, celui d'une jeune actrice (Adèle Exarchopoulos) qui vit un enfer sur un tournage: elle est enceinte de l'acteur principal (Gaspard Ulliel), mais celui-ci est en couple avec la réalisatrice, et de surcroît elle pense qu'il la manipule pour qu'elle garde le bébé... 

Parallèlement, Sibyl doit jongler avec une foule de choses: son propre alcoolisme, qu'elle a réussi à garder sous contrôle mais qui menace à tout moment de pointer le bout de son nez; le fantôme d'une histoire d'amour avec le père de sa première fille, et la frustration de cette dernière de ne pas le connaître; les séquelles de la mort de sa mère, elle-même alcoolique; une soeur qui n'a pas l'air très bien partie dans la vie; un couple fragile; et enfin, un sentiment d'insécurité permanent qui lui fait faire bien des bêtises...

Mais le pire sera quand même pour elle la tentation de s'approprier l'histoire sordide de la jeune actrice pour en faire un roman... Elle y cédera, et avec elle replongera dans ses pires excès...

Virginie Efira, dans un film tordu au possible, reste quand même excellente. Chapeau... Car...

Le film joue une étrange partition qui distille un malaise, pour commencer en disséminant les scènes un peu dans tous les sens, aussi bien thématiquement que chronologiquement. Un puzzle psychologique qui tend à brouiller les pistes, mais qui en se substituant à une intrigue linéaire, rend mieux possible une certaine adhésion à une histoire décidément trop riche. Il est de bon ton de râler quand une histoire paraît embrouillée, mais celle-ci, dans l'ordre chronologique, serait sans doute bien pire!

Et puis il est question de cinéma ici, avec ces scènes de tournage qui virent en permanence au psychodrame. Sandra Hüller, qui interprète la réalisatrice, en fait tellement qu'il est très difficile de la détester, et est-ce volontaire? ce sont souvent des scènes de comédie... Reste que le film est le récit embrouillé et tortueux d'un enfer psychologique, et que les doutes sur les manipulations et autres allers et retours présentés ici, sont intéressants...

...Un peu.

Dans une ferme, une histoire compliquée d'héritage lié à une union risque de compromettre le gentil couple de la fille du fermier (Ora Carew) et de son benêt de fiancé... Le jumeau de la jeune femme trouve un stratagème qui implique de se déguiser et de prendre sa place...

Bon, je ne vais pas être tendre, mais... Chez Sennett (le film date de la période Triangle Keystone), on a parfois des films incontournables qui font avancer le médium, et parfois... on a un film comme celui-ci, qui repose sur tellement de mécanismes et de sales manies qu'il en devient irritant. Le contexte rural (qui reste quand même bien plus subtil ici que, disons, chez le Griffith de Way down east), les personnages tellement caricaturaux qu'ils en sont vides, et une intrigue compliquée à souhait, basée sur l'argent, l'honneur et d'autres billevesées de mélodrame: les ingrédients même sont tous des clichés, qu'on retrouve à la pelle dans les films plus longs du studio. Et si on regarde bien on verra que le film est essentiellement axé sur sa deuxième bobine, la première n'étant qu'une très longue exposition.

Reste une composition intéressante, celle d'Ora Carew qui joue deux jumeaux, un garçon et une fille: si on a du mal à croire à son rôle masculin, le fait que celui-ci prenne la décision de se déguiser en femme rend les choses un peu plus intéressantes sur la fin. Mais bon on est chez Sennett, donc... poursuite, cascades, intervention lamentable de la police, et bien sûr, elle est rurale.

Running Wolf, un guerrier important d'une tribu Native Américaine (donc, des "indiens"), est en âge de se marier mais il ne trouve pas la perle rare dans sa tribu... Il entend parler de la légende d'une tribu étrangère, des guerriers moins sophistiqués, mais dont les dirigeants sont trois frères qui ont unis leurs pouvoirs de conquête et de manipulation. Leur soeur est paraît-il d'une beauté incroyable... Running Wolf se met donc en quête...

Les deux personnages principaux sont interprétés par des vedettes inattendues dans ce contexte, car pour figurer des indiens des plaines, Ince a fait appel à deux acteurs d'origine Japonaise sous contrat, Sessue Hayakawa et Tsuru Aoki. Ils se sont d'ailleurs mariés quelques temps après, et si on fait un peu travailler son imagination, on arrivera à les accepter dans ces rôles!

Le film est excellent, bien qu'il repose sur une posture assez franchement raciste (l'idée d'un degré dans la sauvagerie, avec une tribu "avancée" ou "civilisée", et une autre clairement montrée comme restée à l'état sauvage!), ce qui ne surprendra pas trop quand on sait que Thomas Ince a souvent professé des idées assez cousines de celle du KKK! Mais le film est malgré tout un fascinant court métrage qui ose des ruptures de ton impressionnantes, et confronte deux acteurs l'un à l'autre dans des scènes au romantisme assez inédit...

Une jeune femme d'une tribu Indienne se fait agresser dans un saloon par un blanc raciste, et Dick Sutton, un valeureux pionnier, s'interpose. Mais en guise de vengeance, le sale type enlève la petite fille du héros... La jeune femme qu'il a sauvée va tout faire pour sauver l'enfant.

C'est, d'une part, un film sur l'héroïsme d'une protagoniste, qui ne manque ni d'énergie ni de ressources. La première fois qu'on la voit, Lillian St Cyr (nue authentique native) est un peu la damoiselle en détresse, mais elle saura se rattraper... Elle se déguise en homme, s'introduit sur un campement de bandits, et traverse un précipice à l'aide d'une corde, avec un enfant sur le dos (et sans trucage, même si le précipice est probablement plus modeste qu'il n'y paraît). 

D'autre part, comme certains films de Griffith de l'époque et comme ne tarderont pas à le faire des films de Thomas Ince, c'est le point de vue des Américains Natifs (on disait des Indiens à l'époque) qui nous est donné, par un metteur en scène et une actrice mariés, qui se revendiquaient de ces peuplades. Des films qui furent de façon intéressante bien accueillis, et étaient même inclus dans le circuit de distribution de compagnies prestigieuses, dont Pathé qui a produit ce court métrage. 

Une ouverture d'esprit dont ne profiteront évidemment pas les Afro-Américains (un protagoniste de ce film est d'ailleurs un acteur blanc en black face, placé dans le film pour dénoncer le racisme des protagonistes...), et on pourrait aussi se plaindre du cliché qui consiste à faire des bandits voleurs d'enfants des gitans subliminaux, par l'utilisation de foulards sur les têtes de certains et certaines d'entre eux... 

On n'en sort jamais.