Allen John's attic

Letty Lynton, une jeune Américaine (Joan Crawford) réside en Amérique du Sud, et peine à quitter son amant Emile Renaul (Nils Asther). Sa seule solution est de partir et de quitter le pays... Elle embarque en compagnie de sa fidèle domestique Miranda (Louise Closser Hale), direction New York... Sans savoir qu'Emile l'a suivie et s'est, lui aussi, embarqué. Sur le bateau elle rencontre Jerry Darrow (Robert Montgomery), un riche héritier, et c'est le coup de foudre... Mais à l'arrivée, elle croise Emile...

Pour commencer, situons les choses, car on dit beaucoup de bêtises sur ce film: non, il n'a pas été censuré pendant 90 ans! Il a fait l'objet d'un procès en plagiat. Le script du film, bien que tiré d'un roman de Marie Belloc Lowndes (The Lodger, c'est à l'origine un de ses romans), était jugé trop proche de l'argument de la pièce Dishonored lady (1930) d'Edward Sheldon et Margaret Ayer Barnes. Un tribunal a fini par trancher en 1936 que le film devait être interdit de diffusion pendant 9 décennies... La sortie cette année d'un blu-ray d'une très belle copie restaurée chez Warner Archive est donc la fin d'un tunnel judiciaire embarrassant, et non comme on le dit parfois la restitution d'un film perdu. Il n'était pas perdu, il était rangé...

C'est un "véhicule" pour Joan Crawford, soit un film entièrement taillé à sa mesure et sa démesure, celle d'une actrice concurrente de Greta Garbo, dont les rôles étaient souvent l'occasion de composer des personnages de jeunes femmes de la classe ouvrière qui pouvaient s'élever par les rencontres avec les hommes. Dans Rain, de Lewis Milestone, elle allait d'ailleurs jusqu'à incarner une prostituée.

Ce n'est absolument pas le cas ici, mais omme souvent dans les films de Clarence Brown, le sous-texte est là et bien là. Il était très fort pour montrer avec une incroyable élégance des situations dont les coulisses étaient totlement scabreuses... On sait que Emile "tient" Letty en son pouvoir, sans pour autant savoir exactement de quelle manière il pourrait bien la faire chanter le moment venu... C'est un odieux personnage, qui est capable de lui dire "Tu ne me quittes pas, c'est moi qui te dis quand tu peux partir"... Nils Asther le joue avec toute l'onctuosité du parfait hypocrite... de cinéma! A côté, Robert Montgomery est un parfait Américain moyen, sain et plein d'humour.

Reste que le film, sous ses dehors élégants (et bien sûr, comme c'est souligné un peu partout, le costumier Adrian a particulièrement soigné la garde-robe de la star, voir la photo), est quand même consacré à de bien vilaines turpitudes. La possession sexuelle de Letty Lynton par Emile va aller jusqu'à un meurtre...

Pour finir, c'est amusant de constater les parallèles entre ce film maudit et le film pré-code mineur Mandalay de Michael Curtiz, avec Kay Francis hantée par le malfrat Ricardo Cortez, qui la suivait jusque sur un bateau...

Gustave Flaubert (James Mason) comparait devant une cour de justice, pour avoir, par la parution de son roman Madame Bovary, atteint aux bonnes moeurs... On lui donne la parole. Afin de prouver ses intentions, il remonte jusqu'au début de l'intrigue, on fait donc la connaissance, en Normandie, de la jeune Emma Rouaut (Jennifer Jones) au moment où elle rencontre le jeune docteur Charles Bovary (Van Heflin) venu soigner son père. Puis ils se marient, et c'est la désillusion pour la jeune femme éprise de romantisme, et elle va s'abîmer dans deux adultères avec des hommes qui ne l'auront pas aimée... 

On n'attendait sans doute pas Vincente Minnelli, en 1949, soit l'auteur des comédies musicales Yolanda and the thief, The pirate, Meet me in St Louis, et Cabin in the sky, pour un tel film... Nous savons maintenant, au vu de son oeuvre globale, et de la splendeur de ses mélodrames, à quel point c'était pertinent, et même par bien des aspects novateur... Minnelli, d'emblée, utilise l'idée d'inscrire ladaptation du roman dans la narration de Gustave Flaubert lui-même, qui après tout a d'une phrase célèbre admis le lien avec son héroïne! L'ironie de Flaubert infuse, sans jamais pousser le spectateur à mépriser le personnage. Et la narration, jamais intrusive, permet de faire passer des éléments essentiels du roman (le romantisme enfantin de l'héroïne, le manque cruel d'envergure de son mari), d'une façon très efficace. Le metteur en scène, chorégraphe toujours, a su aussi d'une façon impressionnante jongler vec les points de vue: car dans ses films, aucun protagoniste ne l'emporte jamais, les personnages ont, tous, leur importance. Cela ait de lui un candidat plus qu'adéquat pour s'attaquer à un tel roman...

L'insuccès du film, qui est pourtant si soigné, n'est sans doute ps si étonnant. La noirceur de l'intrigue, le destin tragique du personnage, le choix délibéré de ne pas édulcorer la mort si absurdément sombre d'Emma Bovary, la complexité psychologique (en aucun cas il ne s'agit ici de diaboliser ou simplifier Emma, ni de représenter Charles comme un benêt, ou un simple d'esprit manipulé), l'absence de vraie romance (le seul homme à avoir aimé Emma est celui qui l'a le moins comprise)... C'étaitsans doute trop pour le public d'après-guerre... N'empêche, les acteurs sont tous excellents, même Jennifer Jones, loin de son mentor. La mise en scène, virevoltante, est étonnante d'invention, et les décors, costumes, la photographie et la musique de Miklos Rozsa sont égalment splendides.

J'ai parlé des aspects pratiques d'avoir encadré le film dans des moments du procès, justifiant ainsi la narration. C'est aussi un moyen, certes malin, de s'approprier un roman réputé (à juste titre) difficile à adapter. Le génie littéraire de Flaubert passe ici par un filtre intéressant, le film se permettant d'intégrer son auteur et de lui rendre hommage. Le déroulant final (chantant ses louanges), au vu du flop du film, résonne aujourd'hui assez ironiquement... Sans pour autant enlever sa beauté au film.

C'était le neuvième film de Minnelli, plus connu pour ses comédies musicales. C'est aussi son troisième film grave, après The clock (Comédie, oui, ...mais aux accents dramatiques), et Undercurrent (film noir). Ce ne serait définitivement pas son dernier.

La construction d'une niche: l'un des avantages de faire intervenir un protagoniste extérieur dans un court métrage de Tom & Jerry, est qu'on se retrouve avec une mission à accomplir... Qui s'avère évidemment impossible. Ici, Spike aura bien du mal, en raison de l'envahissante et permanente lutte entre Tom et Jerry, à terminer son travail. Mais fondamentalement, le sentiment est que ça aurait très bien pu se passer sans heurts, comme une sorte de routine entre voisins...

C'est bien sûr d'une architecture tranquillement croissante, les violences entre le chien et le chat devenant de plus en plus importantes au fur et à mesure. Avec le chien Spike, Hanna et Barbera avaient trouvé un antagoniste formidable pour Tom, et pour cause: il fait immédiatement partie de son univers... Et on remarquera l'abnégation du chien, qui s'acharne avec plus d'inventivité que de désespoir.

Pour commencer, on pourrait prendre la plus légère des deux options, et dire que tout a commencé par un gâteau, un de ces gâteaux trop beaux pour être vrais, que Stephen Neale (Ray Milland), un brave homme qui sort tout juste d'un sanatorium, a gagné lors d'un jeu organisé à une fête de village. Il s'était rendu là en attendant un train, et ça ne lui a rapporté que des ennuis. Pourtant à le voir déambuler au milieu des gens, petits et grands, qui se retrouvent pour une aimable petite soirée festive de charité, il ressemble au plus heureux des hommes...

Sauf qu'il y a une autre option, plus lourde et plus riche en analyses de toutes sortes... M. Neale sort en effet de deux années de repos, mais c'était aux frais de l'état, suite à un drame auquel il a participé bien malgré lui: marié à une femme atteinte d'une maladie grave, il n'a pas pu l'empêcher de se tuer, avec le poison qu'il avait lui-même stocké au cas où... C'est un coupable, déjà jugé, et déjà condamné... Par lui même. Il est autant un de ces hommes au destin tourmenté qu'affectionnait Fritz Lang, qu'un parfait candidat à la rédemption...

Et c'est la guerre, et en Grande-Bretagne, le blitz fait rage et avec lui, ses soudaines alertes, ses abris. Et ses espions, bien sûr: Neale, qui vient de se reposer deux années, ne sait pas qu'en se contentant de répondre à des questions que des gens un peu trop polis pour être honnêtes lui posaient, il allait mettre les pieds dans un panier de crabes qui trafiquent des secrets du haut-commandement pour les transmettre aux nazis. 

Comme dans tous les films de Lang, la mise en scène, menée tambour battant, et à hauteur de point de vue d'homme naïf, passe par des signes en tous genres et des étranges contrefaçons: un gâteau qui contient des microfilms, des vestes minées, une valise de livres qui est une bombe, des braves gens qui sont des nazis, un étrange et menaçant petit homme qui pourrait être aussi bien Dieu que le diable, une séance de spiritisme, un réfugié Autrichien et sa jolie soeur qui cachent sans doute des secrets inavouables , un aveugle qui voit, une voyante qui ment, et... J'en passe, tellement il y a de détails réjouissants, dans ce film qui représente à la fois une somme de motifs propres au metteur en scène, et une collection de scènes qui font largement penser à un film Anglais d' Hitchcock: bref, c'est un régal, propagande ou pas!

Un régal qui n'oublie pas de nous montrer un monde dans lequel la corruption, celle du crime ou du mal, celle de la trahison, est à touzs les coins de rue. Neale, juste sorti de son asile, est un homme qui s'estime guéri, il est surtout un homme tout neuf. Confronté malgré lui aux pires horreurs, il est comme un enfant qui veut se mesurer au monde... Jusqu'à ce qu'au hasard des questions, des aléas de son retour à la vie, il commence à montrer des signes de nervosité: refus d'aller se plaindre à la police, une tendance à être chatouilleux sur son passé... Sans grand effort apparent, l'élégant Ray Milland est un escellent héros Langien.

Ca commence de façon inattendue: non seulement Tom est affalé sur le sol à ne rien, mais alors vraiment rien, faire, pendant que Mammy Two-shoes s'agite... En prime, Jerry sort de son trou, quasiment sous le museau du chat, et vit sa vie sans que ce dernier ne bouge l'ombre d'un coussinet. C'est que la dame a tout précu: elle a acheté Mechano, un chat robot à l'efficacité impressionnante, qui en deux temps trois mouvements, se débarrasse de Jerry... Tom n'a plus qu'à démissionner et décamper...

Dans un premier temps, le film devient presque un court métrage solo de Jerry, qui multiplie les tentatives pour tenter de contrer le robot, mais c'est peine perdue. La narration devient une efficace et hilarante suite d'anecdotes... L'influence du Coyote? Tom finira, une fois que Jerry aura trouvé la faille, par être rappelé.

Quoi qu'il en soit, si comme moi on ressent une certaine irritation, voire de la gêne, devant les dessins animés avec animaux-robots, eh bien, c'est l'exception inespérée!