Allen John's attic

C'est un bon exemple de ce qui a bien dû être un conflit intérieur pour Tex Avery et ses collègues réalisateurs du département animation de la Warner: la série des Merrie Melodies entendait clairement faire concurrence à Disney et ses Silly Symphonies et la mièvrerie était de rigueur... Si on se contente de cette lecture, alors on verra que ce film s'acquitte bravement de cette mission:

On y croise un Cupidon qui se lèvre le jour de la St-Valentin, c'est, dit-il, son grand jour. Mais un diablotin se lève lui aussi, et pour lui la journée sera occupée à contrecarrer les plans du précédent...

Mais si Avery raconte effectivement en animation cette histoire de lutte du bien contre le mal, incarné par des poulbots un peu trop sucrés pour être honnêtes, il ne peut pas s'empêcher de s'amuser dans la marge... et le film devient un terrain de jeu pour lui et ses animateurs. 

Deux chiens, dont un très jeune, s'approchent d'une maison modèle, où sont démontrées les vertus des technologies modernes, dans chaque domaine de la vie quotidienne...

Ce court métrage doit sans doute beaucoup à un film de la série des Donald Duck: Modern inventions, sorti l'année précédente. On en retrouve d'ailleurs un cag récurrent, celui d'un robot nettoyeur qui vient contrecarrer les plans du plus jeune des deux chiens: à chaque fois qu'il trouve un os, le nettoyeur vient l'en priver...

Pour le reste, c'est du cartoon de slapstick, du pur comique visuel, avec deux personnages (assez franchement mièvres) qui nous invitent à suivre leur naïveté. Chuck Jones, encore un peu vert, fait ses classes de réalisateur.

1885: le documentaliste Jonathan Harker (John Van Eyssen) arrive en Transylvanie chez le Comte Dracula (Christopher Lee), et sous le prétexte de travailler à un inventaire de ses grimoires précieux, commence en réalité à enquêter, car sa voix off, qui narre le film, nous précise via un journal, qu'il est sur les lieux dans le but de contribuer à la destruction du Comte, qu'il présente comme un être maléfique... mais tout ne se passe pas comme prévu, et Jonathan va bien vite rejoindre le cercle des vampires, ce que constate son ami le professeur Van Helsing (Peter Cushing). Ce dernier retourne dans sa ville de Karlstadt et doit annoncer la mort de Harker à sa famille, qui peine à croire en son histoire... 

Murnau n'est pas le premier metteur en scène à avoir adapté (même en contrebande, puisque le livre n'était pas mentionné) le roman de Bram Stoker, mais son film Nosferatu est non seulement le plus ancien à être disponible, encore aujourd'hui, c'est aussi un chef d'oeuvre indépassable... L'idée de génie, bien sûr, était de tourner un film fantastique dans des décors aussi authentiques que possible, tout en laissant libre cours à l'inventivité échevelée et au système D... Une démarche qui se retrouve ici, à l'inverse du Dracula de Browning (et Melford pour la version Espagnole), qui était un pur produit de studio. 

Ce film de la Hammer (le deuxième classique incontournable après Curse of Frankenstein) est une merveille, qui allie une relecture très digne du roman de Stoker, une attention forte portée à la façon dont l'horreur doit être représentée (qui a bien souffert des interventions de la censure Britannique, l'une des plus tatillonnes du monde), et une démarche esthétique forte: le film regorge de scènes définitives, qui se jouent du montage (au fait, le montage est un exemple de la façon dont on peut utiliser un montage serré pour prendre son temps... La quadrature du cercle!) et Fisher fait systématiquement preuve d'un sens efficace de la composition: la façon dont il ne se répète jamais dans toutes les scènes qui montrent la mort d'un vampire, par exemple, utilisant ombres, ellipses, voire carrément l'absence de scène (la ''mort'' de Harker est totalement implicite)...

Cette démarche s'inscrit dans une narration impeccablement claire. Impossible de se perdre dans cette intrigue, qui nous est contée au départ par la voix off, en écho à la façon dont Stoker avait construit son roman sur des extraits de journaux intimes et des lettres. Mais Fisher et son scénariste Jimmy Sangster font aussi preuve d'une certaine originalité dans leur choix de remodeler un peu l'intrigue. Exit donc la naïveté de Harker qui ans le roman était un agent immobilier qui venait se jeter dans la gueule du vampire... Un détail de l'intrigue repris par Murnau avec quelques variantes. Non, dans ce Dracula, on commence, dans le vif du sujet, avec le jeune homme en héros potentiel... qui n'arrivera pas vivant à la troisième bobine! Et Van Helsing (Bülwer chez Murnau), toujours plus ou moins un vieux sentencieux, devient l'élégant et félin Peter Cushing, génial comme rarement... 

La star incontestable du film, c'est pourtant l'incroyable Christopher Lee, mais Fisher et ses collaborateurs en ont usé avec précaution! Il apparait peu, mais chaque intervention est un moment d'anthologie, et avec l'ambiguité diabolique naturelle de l'acteur, on obtient ici un vampire qui agit souventde manière extrèmement sensuelle. Le film joue cette carte à fond...

...Dans les limites, évidemment, de la censure!

C'était une période très difficile pour Lang, sans doute. Le manque de succès de ses films noirs, le manque de soutien aussi, pesaient, et il s'est donc retrouvé à la Republic. Mais contrairement à Wayne ou Ford, qui à la même époque travaillaient volontairement pour la firme fauchée de Herbert Yates parce qu'ils savaient qu'on leur y laisserait les coudées franches, Lang y était plus ou moins obligé parce qu'il était brûlé un peu partout... C'est donc avec ce film, un noir particulièrement sordide, qu'il s'est retrouvé à travailler avant de rentrer à la Fox par la très petite porte afin d'y réaliser un film indigne de lui.

S'il a très mauvaise réputation, ce film en revanche est tout sauf indigne: on y suit les aventures d'un écrivain qui a tué une femme qu'il désirait par peur d'être attrapé après avoir tenté de la violer, et qui finit par se rendre compte que tout accuse son frère; il va donc le charger...

Dès le début, Lang ne nous laisse aucun répit et commence à accumuler les signes. Stephen Byrne (Louis Hayward), l'écrivain raté et frustré, vit dans une petite maison au bord d'une rivière, et durant la scène d'ouverture, le flot charrie des troncs d'arbres et... un cadavre de vache, qui passe son temps à aller et venir entre le fond du jardin et l'estuaire! Quand sa femme de chambre lui demande l'autorisation d'utiliser sa salle de bains, Stephen la voit partir avec un oeil gourmand et insistant. Puis quand il se poste en bas de l'escalier qui mène à l'étage, et qu'il entend la jeune femme terminer ses ablutions, il se regarde dans le miroir, et c'est comme si le metteur en scène utilisait cet artifice pour nous montrer la naissance du monstre à l'intérieur de Stephen... Ce qui suit est bien une tentative de viol, suivie par une volonté de faire taire la victime qui mène presque naturellement à son meurtre...

Le miroir reviendra, du reste, souvent, car Stephen est non seulement un monstre, c'est aussi un homme vaniteux, au cynisme et à l'aplomb phénoménaux. Mais le film bifurque pourtant assez vite, car Lang ne cherche pas à faire de ce film l'histoire de Stephen seul. Ce dernier est marié à la belle Marjorie (Jane Wyatt), qui s'inquiète de la transformation de son mari suite à la "disparition" de leur domestique. Et bien sûr, le personnage le plus positif reste John, le frère de Stephen (Lee Bowman), un modeste employé de banque atteint d'une déformation, et qui a commis une faute et une seule: il a aidé son frère à se débarrasser du corps encombrant de la jeune Emily après la tentative de viol et le meurtre...

Une fois qu'il a aidé Stephen, John semble endosser à lui seul la responsabilité du crime. Là où Stephen louvoie, donne le change, s'improvise en maître criminel, ne commettant apparemment pas une erreur, John lui s'irrite, s'inquiète et s'enferme chez lui. Et surtout il va devenir pour la sagesse populaire le parfait suspect, comme s'il devenait le principal protagoniste d'une fiction montée de toutes pièces par Stephen! Celui-ci, d'ailleurs, va bénéficier du crime puisque la publicité générée par la disparition, puis l'annonce de la mort d'Emily (dont le corps a été retrouvé, bien sûr, allant et venant sur la rivière): d'écrivain raté, il va devenir un auteur en vue de best-sellers...

Marjorie et John vont se rapprocher, et Stephen de son côté s'éloigner toujours un peu plus de son épouse. Puis il va se lancer dans l'écriture d'un roman inspiré de son expérience, finissant en transposant dans la fausse fiction une réalité bien embarrassante de passer de l'autre côté du miroir. 

Avec sa rivière traîtresse, ses scènes nocturnes et son crime plus crapuleux que jamais, situé au tournant du vingtième siècle, ce film sulfureux est une magistrale plongée dans les tréfonds de l'âme humaine, entre morale (John) et corruption (Stephen), et c'est à sa façon, un authentique chef d'oeuvre du film noir et à mon sens l'une des meilleures manifestations du génie indéniable de Fritz Lang. Un fiml absolument indispensable..

Dans une zone rurale du danemark, dans les années 20, vivent deux familles à une petite distance. Dans le foryer des Borgen, le patriarche (Henrik Malberg) a trois fils: le plus vieux, Mikkel (Emil Hass Christensen) est marié et a deux filles. Son épouse Inger (Brigitte Federspiel) attend un enfant, dont le vieux Borgen aimerait que ce soit un fils... Le plus jeune, Anders (Cay Kristiansen) aimerait se marier avec la jeune voisine, Anne (Gerda Nielsen). Enfin, Johannes (Preben Lerdorff Rye), le deuxième frère, a perdu la raison, oscillant entre crises mystiques et rêve éveillé: il est persuadé d'être la réincarnation du Christ, et sermonne en permanence... De leurs côtés, les voisins les Petersen sont d'une obédience religieuse encore plus rigoriste, et le père Petersen (Ejner Federspiel), un tailleur bien installé, refuse à Anders la main de sa fille, car il estime que la famille Borgen ne sont pas assez pieux. Lors d'une entrevue entre Borgen et Anders d'un côté, et Petersen, de l'autre, inger perd les eaux, et tout va de travers...

Dreyer a souvent été amené à parler de la foi, qui est le sujet principal de deux de ses films les plus importants dans sa carrière: Jour de colère (1943) et bien sûr La passion de Jeanne d'Arc (1929). On peut sans aucun prolème ajouter, au moins, ses respectivement deuxième et troisième films, Les pages arrachées du livre de Satan (1920) et La quarième alliance de Dame Marguerite (1921), Le thème est aussi présent un peu partout, mais jamais il n'a été aussi central que dans Ordet. Le film est, et ça se voit (unité de temps oblige), adapté d'une pièce de théâtre, et il est clairement très profondément danois, à travers ces deux familles danoises, et leur foi marquée par chaque jour qui passe, chaque décision à prendre... Même Johannes, dont on aurait pu penser que le délire mystique puisse être une caricature, est devenu ainsi parce que son père l'a poussé à lire pour développer son intelligence... Il voulait en faire un pasteur.

On verra, d'ailleurs, un pasteur, ainsi qu'un médecin lors des scènes de l'avant-dernier acte, lors de la fatale maternité d'Inger. Ils sont des satellites de la maison, etsemblent amis même si ils sont concurrents: quand dans un premier temps la situation d'Inger (elle fait une fausse couche) s'améliore, ils revendiquent l'un et l'autre la responsabilité du miracle. Pourtant ils sont amis... Et cette civilité ne quitte presque jamais la communauté: quand ils vont négocier auprès de Petersen pour organiser le mariage des deux jeunes, le refus du tailleur de marier sa fille s'effectue sans trop de déballage d'agressivité... C'est que le fond du film est ailleurs... Surtout enytre Johannes, et sa petite nièce, la deuxième des filles de Mikkel: son oncle lui annonce que sa mère va mourir, et que lui seul peut la sauver, soit en l'accompagnant au Royaume des Cieux, soit en la ressucitant. Mais, lui dit-elle, il ne peut pas le faire car personne ne croit en sa capacité. Elle va donc, en toute innocence, lui demander officiellement, de sauver sa mère, dans une scène hallucinante.

Le style de Dreyer, qui s'est considérablement allégé depuis les années 20, se base ici sur le théâtre. Je parlais de la source tout à l'heure et du fait que le metteur en scène a respecté l'unité de temps... mais les prises de vue ont énormément reposé sur la présence de la caméra au milieu des acteurs, qui jouent la scène sans interruption ou presque. Dire que c'est austère est bien en dessous de la vérité, mais c'est l'une des forces du film que de rester avec rigueur dans la situation que Dreyer a choisi, pour donner de la vérité aux personnages, donnant ainsi à la dernière scène une force peu commune...