Allen John's attic

Antoine (François Cluzet) et Fred (Guillaume depardieu) sont deux personnes "entre deux jobs", qui cohabitent dans un appartement Parisien, qui est supposé être l'habitat d'un tiers... La débrouille est de mise: pour les repas, le quotidien, c'est le vol, la chance le hasard et l'improvisation qui fournissent l'inspiration. 

A propos d'inspiration, Antoine est dramaturge, mais peine à commencer, poursuivre, et finir quoi que ce soit. Il a commencé ce blocage lors de sa rupture avec Valérie. De son côté, Fred est, disons, un expert en mécanique auto, et il cuit les pâtes  à merveille... quand il y en a, bien sûr.

Le film est largement fait d'épisodes plus ou moins joints, qui épouse la tendance à la dérive des deux personnages principaux (comme dit antoine: "au début je commençais, mais là, ça fait dix ans que je commence". C'est peut-être cet aspect qui en a fait le succès, car le film a vraiment, bien plus que le film précédent de Salvadori (Cible émouvante), révélé son auteur. Pourtant il y a une structure linéaire (en gros, les deux personnages sont menés précisément par leur volonté d'agir, dans le cadre de leur inaction), mais elle s'efface devant l'accent sur la débrouille des deux personnages.

La comédie s'intalle pourtant sans problème, pour une large part grâce aux acteurs, les vedettes mais aussi les seconds rôles. Comme un clin d'oeil à son premier film de court métrage, Salvadori a confié à Blandine Pélissier un rôle qui nous rappelle la maniaquerie de son personnage dans Ménage; une femme qui travaille dans l'immobilier et qui cherche à vendre l'appartement squatté par les deux héros. Devant la saleté de leur installation, au lieu de les engueuler, elle vient eur faire le ménage... C'est qu'ils sont attachants!

On aimera aussi les vignettes inattendues, comme ce garçon de café (Zinedine Soualem) auquel Fred demande de juger des photos qu'il a prises, et qui se révèle un connaissur expert... Ou encore un cambriolage à contrecoeur, dans les locaux d'un magazine, qui avait tout pour tourner au fiasco en raison de l'hésitation des protagonistes.

Deux inadaptés, dans la débrouille, entre mythomanie et dépression: le fil du rasoir selon Pierre Salvadori, soit un disciple de Lubitsch qui sait mener des personnages qu'on aime dans des films qu'on aime... Pourtant, le film est moins attachant que les autres, le recentrage sur l'amitié d'abord et la débrouille, au détriment d'une intrigue, font du film une sorte de film Français assez traditionnel, avec son mélange de système D et d'humour triste. A noter, une apparition inattendue: Valérie, la femme qui a précipité Antoine dans la dépression (selon lui) reste absente du film, mais le hasard va mener une de ses amies sur les traces d'Antoine. C'est Marie Trintignant...

Un jeune homme (Antonio Moreno) se retrouve dépositaire d'une momie égyptienne (Edith Storey)... Qui revient à la vie! Ce qui ne va pas se passer sans heurts avec sa fiancée, bien entendu.

On le dira tout de suite: c'est un rêve! ...Ou plutôt cétait un rêve, puisque le film est perdu, et sa présence dans ces chroniques consacrées à des films vus s'explique par la présence d'une reconstruction du long métrage, en dix petites minutes, couronnées par les seules 2 minutes et 30 secondes de film restant!

Edith Storey y joue la séduction excentrique, cédant pour rire à la mode égyptienne... La même qui allait mener deux années plus tard au triomphe du Cleopatra de la Fox, avec Theda Bara, qui est encore plus perdu que ce film-ci!

C'est le grand ménage chez Blanche (Sandrine Dumas), la bien nommée: elle astique, brique, frotte et nettoie, avec un tel soin qu'il ne nous faut pas longtemps pour comprendre qu'elle en est même malade. Sauf que Colette (Blandine Pelissier), son amie, a décidé de débarquer chez elle pour exposer son mal-être: pendant que l'une raconte ses malheurs (angoisses nocturnes, dégoût physique et penchants suicidaires) l'autre laisse libre cours à son obsession ménagère: essuyer les traces de boue laissées par les chaussures de la copine, observer avec attention la cendre au bout de sa cigarette qui menace de tomber, etc... Et quand le choix est entre intervenir pour empêcher Colette de se jeter dans le vide et nettoyer du café renversé, qui eut cru que ce puisse être un dilemme?

Salvadori fait ses gammes et s'amuse: dès le départ, il inscrit le titre de son court métrage sur une moquette, et l'aspirateur manuel a tôt fait de le faire disparaître. et les deux premières minutes sont un exposé de la maniaquerie de Blanche, à travers l'efficacité géométrique dont elle fait preuve en nettoyant chez elle. Le metteur en scène profite de tourner dans un appartement pour filmer au plus près, et nous prend au piège: tout en désapprouvant son manque total d'empathie (tout ce qu'elle souhaite c'est que sa copine cesse de tout salir chez elle), nous adoptons néanmoins son point de vue, et la comédie naît de l'anticipation, puisque nous pensons comme elle... 

Ses plans bien rangés, le jeu d'actrices en oppositions (froide et distanciée, obsédée par le détail pour Blanche, expansif, les yeux dans le vide et en roue libre pour Colette) est la cerise sur le gâteau. Des maniaques, il y en aura d'autres chez Salvadori. Des confrontations burlesques entre deux univers irréconciliables mais qui trouvent leur complémentarité dans la comédie, aussi...

En 1936, Fritz Lang offrait à ses personnages, interprétés par Spencer Tracy et Sylvia Sidney, une véritable porte de sortie en forme d’authentique happy end à la fin de Fury... une démarche qu'il désapprouvait, et supposée avoir été imposée par le studio. Mais après les rapports notoirement houleux avec le front office de la MGM qui ont sérieusement entaché la confection de son premier film Américain, le metteur en scène travaillait donc pour le suivant avec Walter Wanger, qui lui était totalement indépendant. Le résultat est un film parmi les plus personnels de son auteur, dans lequel il va non seulement imposer une fin des plus tragiques, mais il va aussi y révéler son éducation catholique, plus sans doute que dans n’importe quel autre film…

L’intrigue est une fois de plus marquée par les thèmes de la justice et de la morale. Eddie Taylor (Henry Fonda) sort de prison, aidé par un avocat progressiste, qui est lui-même conseillé par son assistante Joan (Sylvia Sidney). Et pour cause: celle-ci est, justement, la fiancée d’Eddie… C’est ce lien qui est peut-être le truc le plus artificiel du film, et la façon dont les deux tourtereaux égrènent leurs souvenirs communs fait à peine passer la pilule… Eddie est en prison pour une troisième condamnation, il lui est signifié qu’il n’aura pas d’autre chance, la prochaine fois qu’il va en prison, ce sera pour une peine de perpétuité. Mais le jeune homme, qui va se marier au plus vite, entend bien se réinsérer…

Il est le seul à y croire, pourtant: quand ils sont en pleine lune de miel, les gérants de leur hôtel reconnaissent Eddie (son portrait figure dans un article d’un magazine crapuleux, à la rubrique «méfiez-vous de ces truands qui vont être libérés»!) et les expulsent. Le couple s’entête, trouve un nid d’amour, une maison rien qu’à eux, et Eddie trouve un travail. Pendant que Joan s’occupe de l’aménagement de la maison, Eddie transporte des marchandises en camion… Mais il est licencié au premier prétexte. Eddie hésite à en parler à Joan, mais il tombe dans un piège: des truands qui lui ont volé un chapeau à ses initiales commettent un casse spectaculaire, et le seul indice est le chapeau. Voulant se réfugier auprès de Joan, le jeune homme ne se défend pas quand on vient l’arrêter, et… est condamné à mort puisque le casse auquel il n’a pas participé tourne mal… Il refuse désormais de communiquer avec son épouse, qui elle est enceinte.

Comme on peut le voir, ici l’influence des romans de gare tient surtout dans l’accumulation de péripéties, le fait que Joan étant enceinte étant la cerise sur le gâteau… Le choix de Fonda, encore pas très connu, en jeune repris de justice, est une formidable idée, et il apporte avec une incroyable adresse une richesse impressionnante à son personnage : après Tracy, personnage optimiste et positif qui dispensait des leçons de morale à ses deux jeunes frères, Eddie m’apparaît comme un personnage plus pragmatique, moins idéaliste: son choix de marcher dans le droit chemin au début du film est marqué par la peur de la prison plus que par la morale. De façon intéressante, d’ailleurs, le film prend souvent le parti de montrer la morale ambiante et les braves gens, comme autant d’obstacles au bonheur: les gérants de l’hôtel, la sœur de Joan qui passe son temps à dire à sa sœur de laisser tomber son fiancé, le patron d’Eddie qui le licencie avec une certaine gourmandise, jusqu’à un brave homme impatient de faire sa bonne action de citoyen et de dénoncer Joan en fuite… Car quand Joan rejoint son mari dans sa fuite en avant, elle embrasse aussi intégralement sa cause de fuite, aggravée de vols et braquages.

Quoique… Certains vols et braquages ne sont en fait qu’attribués au jeune couple, qui devient un prétexte pour se servir dans la caisse, notamment lors d’un passage du film situé dans une station-service. L’équipée sauvage de Fonda et Sidney devient ainsi un exutoire et un prétexte à l’anarchie des gens bien, nous dit Lang en substance…

Un personnage-clé du film est le Père Dolan (William Gargan), aumônier catholique de la prison dont part Eddie au début, et dans laquelle il sera incarcéré en attendant son exécution. Dolan est la bonne conscience des prisonniers, celui qui joue au base-ball avec eux dans la cour, et qui encourage le héros à se réformer. Surtout, il va être une chance perdue et sa perte lors d’une évasion spectaculaire. Rappelons le contexte: Eddie a été arrêté suite à un casse auquel il n’a pas participé, et la presse attend l’issue de son procès. On voit d’ailleurs une salle d’imprimerie dans laquelle les petites mains attendent le feu vert, ils ont donc trois modèles parmi lesquels choisir pour la première page: «Eddie Taylor est innocent», «Eddie Taylor est coupable mais obtient la prison à vie», et «Eddie Taylor est coupable et va à la chaise»… C’est finalement la troisième solution qui sera prise à l’annonce du verdict. La condamnation à mort d’Eddie, dans ces circonstances, nous est présentée comme une sorte de loterie… Le jour de son exécution, Joan vient apporter une arme à Eddie, mais elle est interceptée en douceur par le père Dolan. De son côté, Eddie va bénéficier de l’aide d’un copain, et va réussir son évasion… alors que l’annonce de sa libération (son innocence ayant été prouvée in extremis) vient d’être publiée! C’est donc le Père Dolan qui choisit de parlementer avec Eddie qui a pris un médecin de la prison en otage, et il essaie de lui faire comprendre qu’il est libre, mais Eddie choisit de ne pas le croire, et tire… Cette scène est baignée d’une intensité qui renvoie aux pans fantastiques de l’œuvre de Lang, les Liliom et Der müde Tod en tête: Dolan apparaît dans une brume surnaturelle, et indique à Eddie qu’il est libre, une dimension religieuse que les spectateurs captent… mais pas le personnage, motivé par sa rage.

Dans la séquence suivante, il apprend par les conversations des clients d’un bar, qu’il avait effectivement été gracié, et qu’il vient de tuer son ami. Mais les paroles de celui-ci se feront de nouveau entendre dans la conclusion du film, quand les amoureux en fuite sont abattus par la police (qui ressemble dangereusement à une milice, d’ailleurs): Eddie est donc invité, au terme d’une vie de crimes et de cavale, à rejoindre le paradis, une fin qui sonne a priori ridicule, mais qui est totalement intégrée, d’autant qu’elle vient comme un écho à la scène de l’évasion…

Le film est passionnant, et sans concessions, ce qui implique d’ailleurs quelques scories. Le nombre de coïncidences troublantes et de coups de théâtre tous plus extravagants les uns que les autres sont parfaitement à leur place dans l’œuvre de Lang, qui ne s’est jamais caché à ce titre de ses influences populaires… La mise en scène est située entre une efficacité narrative directe et limpide, et un style largement hérité des grands moments de la carrière Allemande de Lang: l'accent toutefois est ici plus sur la diffusion de la lumière elle-même, dans de nombreuses scènes (notamment la fameuse évasion dans la brume) que sur l'utilisation concertée du clair-obscur. Cette palette technique s'exprime avec moins de confort toutefois que les conditions royales dont le maître d’œuvre de Metropolis et des Nibelungen bénéficiait généralement dans les années 20. Mais avec son air de petit film de série B, ce beau et triste film est tout sauf un film à jeter… Une oeuvre dans laquelle le cinéaste du destin nous montre celui de deux jeunes gens s'accomplir, dans le sacrifice cher au catholicisme, et trouver la rédemption dans la mort... Il n’aura pas le succès escompté, bien sûr, mais ce n’est pas nécessairement ce qui motivait l’auteur et son producteur. Et il est intéressant de voir, en deux films essentiels, comment le très paternaliste cinéaste un peu conservateur Lang est passé fermement à l'avant-garde des franc-tireurs progressistes des studios Américains, ce qu'il restera jusqu'au bout de sa carrière!

Japon, fin du XVIe siècle... D'un côté, le seigneur Ukon Takayama (Yatsuya Nakadai), un noble qui a épousé la cause de la chrétienté, et qui a en retour été de plus en plus écarté de sa caste... De l'autre, Gin (Ineko Arima), fille d'un dignitaire, qui aime Ukon depuis toujours, et affiche sa pureté comme une provocation: si elle ne partage pas sa foi, elle la respecte. Elle sait aussi qu'il est marié... Pourtant il l'aime. Mais il ne peut pour lui être question de céder à la tentation. Entre un mariage arrangé (et Ukon, dans une suprème humiliation, prend lui-même sa part dans l'arrangement, en recommandant Gin pour qu'elle épouse un seigneur d'une mesquinerie sans fin), la mort de l'épouse d'Ukon, et le divorce de Gin, leurs amours contrariées se déroulent sur fond d'une guerre de religion de plus en plus claire...

C'est une déception. Comme La princesse errante quelques années plus tôt, ce film est à la fois ambitieux, extrêmement décoratif et souvent très ennuyeux. Pourtant c'était un projet plus qu'intéressant: Mademoiselle Ogin est une production d'un collectif d'actrices qui ont accueilli Kinuyo Tanaka parmi elles afin qu'une femme réalise ce film important (c'était l'adaptation d'un roman à succès), la réalisatrice s'enthousiasmait de rejoindre pour un nouveau film (il n'était pas prévu que ce puisse être son dernier) la caste des réalisateurs prestigieux ayant réalisé des Jidai-Geki, ou films en costumes... Il est vrai qu'elle avait elle-même tourné en tant qu'actrice L'intendant Sansho avec Mizoguchi!

Le point de vue qu'il nous est donné de voir, ici, est celui d'une femme, qui dans une scène, a des paroles très forte. A la rigueur presque aveugle d'Ukon, elle oppose tout simplement son désir, affirmé avec puissance et une forte émotion, lui affirmant refuser la croyance religieuse et souhaiter trouver le bonheur sur terre. C'est, à en croire Tanaka, elle qui aurait raison, puisqu'il se rangera à son avis... Mais bien tard. 

Le film souffre du même problème que La Princesse Errante: une sorte d'académisme s'empare de l'ensemble, et même la beauté des couleurs, et la majesté du Scope, n'y peuvent quoi que ce soit! En dépit de l'indéniable beauté, la lenteur hypnotique se transforme parfois, souvent même, en pesanteur... Tatsuya Nakadai est excellent, ainsi qu'Ineka Irama, dont le personnage est particulièrement intéressant... Mais le film peine à décoller.