Allen John's attic

Ca devient une habitude, mais je vais encore commencer par dire que ce film a beaucoup souffert des vicissitudes du temps qui passe et de la négligence calculée des ayant droit... Donc il ne subsiste aucune copie en bon état, encore moins complète, de Scandal, ou de Scandal mongers (le titre utilisé lors de la ressortie de 1918). Mais au moins on a une assez bonne idée, à travers deux copies qui rassemblent des fragments 35mm qui étaient en voie de décomposition quand ils ont été localisés, de ce que le film était... 

Pour commencer, Scandal est situé à un tournant: c'est après un contrat de quelques films (Dont le fameux Hypocrites) pour Hobart Bosworth, que Lois Weber qui a ainsi pu passer au long métrage, est revenue au bercail de la Universal avec une certaine tranquillité quant à sa liberté de choisir les sujets de ses films. Elle a donc décidé de continuer à creuser le même sillon, et de tourner en priorité des films à caractère social. Le premier est justement Scandal, consacré à la façon dont la communauté peut utiliser n'importe quel prétexte pour se tourner vers un de ses membres, avec ou sans raison objective. Le film est moraliste au même titre que Hypocrites, et plus basé sur le constat d'un fait que la recherche d'une réponse aux questions qui se posent: une habitude chez Weber qui aime à faire bouillir son public.

Tout se passe bien dans la petite communauté banlieusarde: tous les matins, les gens se rendent à leur travail; Mr Wright (Phillips Smalley) quitte son foyer, salue ses voisins, son épouse se félicite de la réponse positive de son père à leur demande de prêt. Daisy Dean (Lois Weber), sa secrétaire-sténographe, quitte la maison où elle vit avec sa mère, suivie du regard par l'un des voisins (Rupert Julian), un célibataire qui aimerait bien l'approcher pour la demander en mariage. Ce que sa soeur (Adele Farrington) désapprouve, car la jeune femme n'est pas de son goût! Bref, tout va bien, jusqu'à ce que la secrétaire ait un accident en sortant du bureau. Son patron ayant proposé de la reconduire, c'est la goutte d'eau qui va faire déborder le vase des ragots... Et les répercussions seront terribles...

Comme elle l'avait fait avec le mannequin Margaret Edwards qui parcourait les dernières bobines de Hypocrites dans le plus simple appareil en jouant "la vérité", Weber a choisi pour représenter les ragots un personnage hirsute sorti (selon elle, mais on demande à voir!) de l'imagination du dessinateur Winsor McCay, ce qui est pour le moins étrange, mais en phase avec les tendances allégoriques de l'époque. Mais surtout elle situe son drame dans l'intimité des consciences, et chaque personne se révèle en fonction de sa jalousie, de sa facilité à suivre le troupeau bêlant des commères... ou tout simplement comme Wright à deux reprises en fonction de sa gentillesse et de son altruisme. En choisissant d'incarner l'infortunée Daisy, Lois Weber donne à voir une nouvelle héroïne qui souffre parce qu'elle est mise au ban de son entourage...

Le film ne fait pas dans la dentelle, mais il prouve au moins que grâce à des metteurs en scène comme Weber, aucun sujet ne semble résister à la cinématographie... et on retrouvera avec The blot (que Miss Weber écrira et tournera pour la Paramount en 1921) une autre façon de traiter le stigmate social, avec une maîtrise confondante cette fois...

Sorti en 1914 (le 20 janvier), mais le copyright indique 1914, ce film est une cause célèbre, dans l'histoire du cinéma. Tout ça à cause de la Vérité...

...je m'explique: une bonne part d'Hypocrites se situe dans une communauté des Etats-Unis contemporaine de la sortie du film. Durant l'office, le pasteur commet un sermon accusateur qui pourfend l'hypocrisie de ses paroissiens. Ce qui a pour effet de les liguer contre lui. C'est un écho du prologue du film, une allégorie qui montre l'histoire d'un prêtre, l'ascète Gabriel, qui avait souhaité exposer les habitants de sa région à une statue de la vérité... nue comme au premier jour. Il avait tout bonnement été tué par la foule en colère...

Le pasteur resté seul alors s'imagine en réincarnation du prêtre Gabriel, accompagné d'une version vivante de la statue, passant de salon en salon pour aller montrer à tous qu'ils vivent dans le pêché... Mais il est retrouvé mort le lendemain, seul dans l'église.

D'une part, si le film a rencontré le public à sa sortie (la distribution, incidemment, était prise en charge par la Paramount, donc la plus grosse structure de l'époque, on pouvait leur faire confiance pour que le film soit montré partout), il laisse un peu perplexe aujourd'hui, d'abord parce que comme à chaque fois qu'un film muet cherche à nous montrer le pêché, il nous montre essentiellement des gens en train de s'amuser, pas beaucoup plus... mais surtout les intentions de Lois Weber sont parfois peu claires, tant son envie de démontrer la puissance du cinéma l'emporte sur sa capacité à énoncer clairement ses griefs. C'est particulièrement vrai dans la partie finale, lorsque le prêtre (Courtenay Foote) demande à la Vérité (Margaret Edwards) de montrer avec son miroir le vrai visage de ceux qu'ils accusent ensemble. Ces vignettes sont visuellement d'une immense richesse, mais on finit par se perdre... 

L'autre question non tranchée est bien sûr dans l'usage de Margaret Edwards, qui avait été élue la femme la mieux proportionnée des Etats-Unis et qui était, comme Audrey Munson avant elle, modèle nu pour tableaux et statues nobles; elle tentait alors de percer dans le cinéma: le fait est que dans toutes ses apparitions, bien que translucide car tous ses plans sont basés sur des surimpressions, elle est totalement nue. Lois Weber s'en est défendue sur tout le reste de sa carrière. A visionner le film aujourd'hui, on doit admettre qu'il n'y a rien de concupiscent là-dedans, mais il est évident que chacun savait, au moment de la sortie, ce que serait l'effet d'un bouche à oreille relatif à la présence d'une femme entièrement nue sur plus d'un tiers du métrage d'un film: Paramount devait compter là-dessus, le producteur Hobart Bosworth avait laissé faire, et Lois Weber elle-même, qui avait vaillamment combattu pour garder sa femme nue, et obtenu gain de cause, devait bien se douter que le film serait un énorme succès... Et ce fut le cas.

Mais ce serait trop facile de rejeter le film ne ne se basant que sur ces aspects: au-delà de l'intrigante structure en allégories emboîtées les unes dans les autres, Hypocrites fascine par la façon dont Lois Weber montre, souligne, avec une aisance déconcertante, ce qu'elle veut nous montrer, utilisant sa caméra comme d'autres la parole ou leur talent pour le dessin. Et elle sait ce qu'elle a à dire, et bien que ce film soit sa première incursion dans le long métrage, elle n'a aucun problème à trouver les moyens de le dire: surimpression, mouvements de caméra chargés, utilisation inventive du décor, et montage inattendu, cette dame connaissait fort bien les possibilités du cinéma... D'ailleurs, à travers cette femme qui tient un miroir représentant la vérité cachée en chacun de nous, il n'est pas difficile d'y voir un autoportrait. Son cinéma est étonnamment moderne, non seulement par sa technique et ses audaces, ou encore son sujet, mais il étonne tout bonnement par la puissance évocatrice de ses plans, son montage, et la richesse inventive de son univers, présent en particulier dans un plan extraordinaire du prologue: les braves gens réunis attendent que la statue mystérieuse du prêtre Gabriel soit révélée: la caméra commence alors un long travelling latéral, qui révèle chacun des corps de métiers, chaque membre de chaque strate de la société médiévale. Le plan est répété après le dévoilement de la statue et les mêmes nous sont montrés, les uns fuyant la Vérité, les autres abasourdis, certains se signant, d'autres détournant le regard. Quelques-uns sourient, voire s'approchent... On voit que chaque acteur, chaque figurant s'est vu assigner une mission bien spécifique, donnant ainsi à la séquence une fabuleuse vie intérieure. Lois Weber avait en effet tout compris à la puissance de son art cinématographique.

Mehdi (Younès Boucif) est cuisinier, pour le bistrot le Baratin, à Lyon... Il avance: il a une petite amie, Léa (Clara Bretheau) et c'est très sérieux; elle travaile au même restaurant, où elle fait le service. Grâce à l'aide financière des parents de la jeune femme, ils vont pouvoir racheter le bistrot à leur employeur Bernard (Gustave Kervern)... Bref tout irait pour le mieux, si Mehdi n'avait pas des réticences sévères à mélanger sa famille avec cette petite vie tranquille. Sa mère Fatima (Malika Zerrouki), veuve, a élevé seule ses quatre enfants, Mehdi et ses quatre soeurs, et elle souhaite ardemment retourner en Algérie, car elle souffre de ce qu'elle considère comme un exil. Elle a donc une certaine tendance à se réfugier dans des traditions importantes: la circoncision de son petit-fils, les mariages plus ou moins arrangés...

Mais si Mehdi ne souhaite pas imposer cette famille-là à Clara, cette dernière estime qu'il est grand temps de rencontrer la mère et les soeurs. Quand la petite dernière Faïza vient au restaurant pour une visite surprise, Clara qui la rencontre pour la première fois apprend donc que son petit ami lui a menti, en lui disant que sa mère était retournée depuis longtemps en Algérie. Elle devient insistante et pour donner le change, Mehdi s'invente une autre mère: Souhila (Hiam Abbass), qui tient un petit bar Algérien auquel Mehdi aime à se rendre, va jouer sa mère, mais Mehdi n'est pas au bout de ses surprises car sa mère de substitution va improviser sans limites, et va interpréter une mère bien moins conservatrice que la vraie... Et elle va séduire tout le monde au passage.

Quel bonheur! Une comédie dont les influences se trouvent aisément entre la screwball comedy (combien de ces comédies loufoques, avec Cary Grant, Gary Cooper voire James Stewart, sont-elles basées sur un bobard un peu trop assumé, aux ramifications impossibles?), et le cinéma de Pedro Almodovar (la peinture tendre et sans oeillères d'une communauté, saisie dans sa vérité bien plus que dans ses clichés), ce film est une bouffée d'air frais, une vraie comédie bien sûr, au dialogue vivant, et qui sonne constamment juste, les acteurs étant tous excellents; le rythme de ce film, aussi, est soutenu sans esbroufe, sans effets inutiles, entièrement soumis à l'idée de laisser les acters raconter cette histoire avec leur propre dynamisme, et les pleins et les déliés nécessaires. C'est une telle réussite qu'on a du mal à croire que ce soit un premier film... Même pas le premier long métrage d'un réalisateur doué, non: son premier film, tout simplement, qui vient d'une longue réflexion, d'un désir de cinéma qui se matérialise sous nos yeux de la plus belle des manières... 

La thématique, entre la peinture d'un microcosme saisi dans sa vérité (des Algériens de France, entre assimilation tranquille et traditions vivaces), et l'exploration plus générale des liens d'une personne à sa culture, passe à travers une utilisation magistrale de ce décor de restaurants, car on mange et on cuisine beaucoup dans ce film: il commence d'ailleurs par la vision des mains d'un cuisinier au geste sûr, qui coupe des légumes pour un préparation. Cette vision du travail comme premier contact avec Mehdi et sa vie est une belle idée, mais la cuisine devient aussi le symbole de son intégration, puisque Mehdi cuisine ce qu'on lui demande, et son répertoire est plus dans le bistrot que dans sa culture. Inévitablement, il y a un lien entre cuisine et tradition, puisque Mehdi, qui n'a jamais demandé à sa mère de lui confier ses secrets culinaires, va approcher Souhila, sa "fausse mère", autour de la préparation d'un couscous magistral! Et la cuisine prolongera le lien entre Mehdi et sa -vraie- mère (lors d'une scène, celle-ci lui confie les secrets des plats préférés de son mari disparu), tout en offrant à Mehdi, un dialogue gustatif avec celle qu'il aime, dans une fort jolie scène où il lui offre un dîner qui mélange recettes de la cuisine française, et savoir-faire Algérien.

Bref, un film où l'on mange, et parfois l'on boit: c'est le cas dans l'une des nombreuses scènes hilarantes de comédie, qui souvent sont menées avec un incroyable brio par Hiam Abbass, l'actrice-réalisatrice Franco-Palestinienne qui prête son tempérament solaire et volcanique à ce film... Une démonstration d'oenologie dans une cave (Laurent Stocker joue le père de Léa, un passionné du vin) débouche sur des gags liés aux rites de consommation du vin, et c'est un enchantement... Comme l'est l'admirable séquence située dans un train, où la fausse mère de Mehdi, qui poursuit sa mission de séduction de celle qui n'est donc pas sa vraie belle-fille, donne à un wagon entier, pris dans la danse, une leçon de danse du ventre...

Si on rit beaucoup (mais alors beaucoup), le film n'est pas une comédie qui joue sur des grosses ficelles. Le rire n'est pas que la politesse du désespoir, et ici il est surtout affaire de pudeur, celle d'une famille qui se réfugie dans les embrouilles (les soeurs de Mehdi, qui font la tête à leur mère, ont toutes enfreint en douce quelques-unes des règles sacro-saintes du conservatisme familial, et le mensonge n'est jamais très loin): car derrière la comédie, affleure un décalage, celui de gens (Mehdi, ses soeurs, mais aussi Souhila, leurs amis), entre ceux qui sont assimilés, et la mère de Mehdi, qui reste accrochée à l'espoir de retourner au bled, de revoir sa maison en Algérie, qu'elle espérait laisser à ses enfants. Ce décalage est souvent une souffrance pour la mère autant que pour ses enfants. Combien de films (Américains ou autres) nous auraient-ils offert une conclusion facile, autour d'un "maman je t'aime" assaisonné de violons? La pudeur du film passe non seulement par la comédie, mais aussi par la musique, qui complète les non-dits, accompagne les gestes qui ne seront pas effectués, et si dans le film jamais ou presque Mehdi n'embrassera sa mère, la bande-son nous informe suffisamment de leurs sentiments, compliqués, mais réels. 

J'ai parlé de Hiam Abbass, une actrice chevronnée, mais Malika Zerrouki est étonnante de naturel; ce n'est une actrice que depuis peu, elle a effectué quelques petits rôles. Son personnage est très émouvant, de par son historique, mais elle est aussi très drôle, dans ses émotions autant que dans ses petits travers: elle a une certaine tendance à jouer un peu la comédie, et fait des crises qui sont parfois du bidon. Certains de ces petits drames se finissent à l'hôpital où immanquablement la comédie reprend ses droits.... 

Je termine cette chronique avec une scène qui est superbe, et qui vers la fin du film (mais je n'en dis pas plus), nous offre une vision rare: à l'écran, beaucoup de monde se tiennent dans le restaurant, et parmi les présents, c'est l'une des rares fois où Souhila, Fatime et Léa sont toutes là. Elles sont toutes trois détachées des autres personnes par un détail vestimentaire commun, elles portent le même bleu. Nombreuses sont les scènes où Amine Adjina a eu recours à d'invisibles petites touches, aussi simples qu'efficaces, pour créer un monde, avec des couleurs, à la façon d'un Almodovar. Ce bleu unit les trois femmes, réellement les trois femmes de la vie de Mehdi: sa mère, sa fausse mère, et sa future épouse... Le jeune homme nous adressera un regard caméra comme pour nous prendre à témoin de son avancée dans la vie, finalement assez tranquille, pittoresque, cocasse et foncièrement assez tendre, qui est la sienne.

Ce film, qui nous parle de "la diversité", ce mot passe-partout qui cache tant de choses, sans jamais avoir recours aux clichés, est une merveille, à voir sans restrictions. On y rit sans remords, et au passage ne vous inquiétez pas, si cette bande-annonce semble en dire beaucoup, elle ne vous dit pas tout!

La bande annonce du film, qui sort le 10 décembre 2025: https://www.youtube.com/watch?v=TMW1H8R0FZc

Ce film est assez connu, pour de mauvaises raisons: une rumeur a couru, qui attribuait un rôle à Lon Chaney, qui courait effectivement les cachets du coté de Universal à cette époque. Je n'ai pas vu Lon Chaney. Mais il y a suffisamment de bonnes choses ici, pour s'interdire de faire la fine bouche. 

La présence, ou non, de Lon Chaney n'est d'ailleurs pas le seul mystère de ce petit film: qui l'a mis en scène? Il semble que les papiers de la firme ait retenu le nom de Philip Smalley (Mr Weber), mais il y a fort à parier que Lois Weber est la principale force derrière ce film: dans la mesure ou elle joue dedans, elle a sans doute confié la supervision des plans ou elle apparait à son mari, un peu à la façon dont Buster Keaton se décharge sur Donald Crisp ou Eddie Cline suivant les films (Ou à la façon dont Chaplin confie une partie de la mise en scène à Monta Bell ou Robert Florey). Quoi qu'il en soit, le nom qui restera dans l'histoire du cinéma, c'est Weber.  

Suspense: il ne s'agit que de ça; une femme laissée seule avec son enfant dans une maison isolée, par une domestique apeurée, reçoit précisément la visite indésirable d'un vagabond malintentionné; elle a juste le temps d'avertir son mari que quelque chose se trame avant que le villain ne coupe le téléphone. La suite se joue sur trois plans: le vagabond et ses tentatives d'infraction, les stratégies paniquées de la femme et ses efforts pour protéger l'enfant, et la course effrénée du mari pour arriver à temps. On n'est pas loin du Griffith de Death's marathon, mais le film de Lois Weber (Ou de Philip Smalley) va plus loin que Griffith en offrant du suspense à l'intérieur du suspense: lors de sa ruée, le mari se fait poursuivre par la police, et renverse un vagabond (Qui n'est pas Lon Chaney)...  

Ce qui frappe, au-delà du suspense caféinomane et Parkinsonien, et du montage très précis de ce petit film parfait, c'est l'incroyable ressource en matière d'angle de prise de vue: chaque plan accomplit une tache précise, et pour cela des vues inhabituelles (En 1913 du moins) ont été créées: à un plan du vagabond qui s'avance lentement vers la caméra, qui nous rappelle les Musketeers of Pig Alley de Griffith, succède un plan pris depuis la voiture du mari, qui cadre le rétroviseur sur lequel on peut voir la voiture de police qui le poursuit... Ou encore on remarquera ces plans qui suivent le vagabond depuis l'étage, lorsque celui-ci, tout à coup, se retourne et fixe la caméra d'un oeil mauvais (Et non, ce n'est pas Lon Chaney non plus...). L'ensemble crée un dynamisme dont bien des films de cette époque manquent cruellement, et permet au spectateur d'adhérer à ce qui se passe de la plus belle façon. Un film qui ne fait aucunement mentir son titre, donc... 

Dans un monde normal et apaisé, on ne devrait même pas mentionner ou relever que la réalisatrice de ce film est une femme... Mais en dépit de son rôle évident de pionnière, de sa crédibilité de productrice installée à l'époque, malgré le fait qu'on redécouvre ses films, dont certains sont passés au rang de classique, on continue aujourd'hui à souligner cet aspect qui la rend si spéciale au regard du nombre impressionnant d'hommes metteurs en scène. Imagine-t-on aujourd'hui de dire "Nous allons voir aujourd'hui un film de Akira Kurosawa. C'était un réalisateur masculin"?

Ce constat posé, ce tout petit film, qui fait une demie-bobine (soit la moitié d'une "split-reel", une bobine de quinze minutes qui contenait deux films de court métrage choisis pour être exploités ensemble), fait partie de son oeuvre des débuts, quand le long métrage ne faisait que balbutier. Sous la bannière de Crystal films, sa propre société, Weber tournait alors des courts de complément de programme qui étaient distribués par Universal. Les films étaient réalisés le plus souvent par elle et officiellement du moins par son mari Philip Smalley (Qui partage avec Herbert Blaché, le mari d'Alice Guy, le poste étrange de "Pierre Curie du cinéma").

On y voit une petite vignette charmante sur les rapports amoureux de cette fin de XIXe siècle qui s'éternise, et le film jette un regard narquois sur les amoureux mondains, moqués par une jeune journaliste qui prépare un article sociologique sur la façon dont les hommes effectuent des propositions de mariage. Pour les besoins de sa recherche elle feint d'accepter les demandes de trois amis, qui sont très étonnés de découvrir qu'elle les a acceptés tous les trois... La comédie est certes un peu gauche, mais elle est drôle au détriment des trois hommes, qui d'ailleurs n'ont pas l'air d'avoir autre chose à faire de leurs journées que de traîner dans les salons mondains! Elle, par contre, elle travaille... Elle s'adresse aussi souvent à nous, par le biais de la caméra, et nous rend complices de sa petite blague... Pas mal pour six minutes.