Allen John's attic

Quand un cinéaste s'acharne au-delà du raisonnable, tout peut arriver, y compris n'importe quoi. Mais quand il sait qu'il a raison, et que contre vents et marées, contre la production, les coupes budgétaires, le doute et même contre le bon sens, il a décidé que le film doit se faire, parfois, ça donne de l'or: Chaplin, Stroheim, Christensen et bien sûr Orson Welles sont tous passés par là. On devrait, aujourd'hui, connaître ce film comme on connaît les classiques de ces grands noms... Mais l'histoire a été injuste envers Sandberg, comme d'ailleurs avec le cinéma Danois dans son ensemble, dont on retient essentiellement un nom de réalisateur aujourd'hui, je vous laisse deviner lequel. Non que ce ne soit mérité, et non que j'estime que Sandberg puisse rivaliser sur la distance avec tous ces grands artistes.

Mais ce film, qu'il a voulu faire voire refaire puisque c'est un remake, et sur lequel il a littéralement hissé le drapeau noir, terminant le film en solo après avoir essuyé le refus de la Nordisk qui jusqu'alors le produisait, eh bien ce film, donc, est un chef d'oeuvre, un mélodrame admirable qui justifie la dithyrambe... 

Le matériau de base, c'est donc le film de 1917 avec Valdemar Psilander, énorme succès dans un pays qui affectionne la noirceur dans le mélo, et doté d'une trame à toute épreuve, pour 1917 du moins: un clown, qui travaille dans un petit cirque minable, est fou amoureux; un homme de la ville vient lui apporter une promesse d'immense succès s'il accepte de se rendre à la capitale pour y devenir une star; il le fait, mais va graduellement perdre son épouse qui s'est laissée séduire par le tentateur mentionné plus haut; elle va en mourir, et le clown qui sombre dans l'alcoolisme va finalement prendre le prétexte d'une représentation pour tuer son rival en public, durant la représentation... De cette intrigue, on retiendra l'inéluctabilité du destin, l'ironie, et le choix apparemment obligatoire entre bonheur et succès, l'un ne pouvant aller avec l'autre.

Tous ces thèmes sont présents dans ce nouveau film, mais Sandberg va beaucoup plus loin en accentuant d'autres aspects, déjà présents mais uniquement en filigrane. Son nouveau film, qui dure le double du précédent, va prendre son temps aussi et creuser les personnages. Beaucoup d'entre eux n'étaient que des silhouettes à l'identité plaquée (le clown naïf, le séducteur à moustache, la femme futile et frustrée, les braves vieux artistes, etc), dans ce nouveau film le metteur en scène les dote d'une identité, d'une histoire, d'une essence...

Deux choix étaient cruciaux: le premier est celui des acteurs, et sans surprise quand on connaît le cinéma Danois des années 20, Sandberg fait appel à des acteurs de plusieurs pays: à un solide casting Danois, il ajoute le Suédois Gösta Ekman pour interpréter Joe Higgins le clown; deux acteurs Français, l'un de tout premier plan, viennent compléter la liste: si on se souvient assez peu d'Edmonde Guy, modèle et actrice spécialisée dans les petits rôles "plastiques", en revanche, comment oublier Maurice de Féraudy, l'inoubliable interprète de Crainquebille et des Deux timides? Ici, il est le beau-père complice, un rôle de vieux de la balle, profondément humain. Sinon, Karina Bell, actrice fétiche de Sandberg depuis David Copperfield (1922), joue Daisy, le belle écuyère, et Robert Schmidt lui aussi Danois, sera le séducteur Marcel Philippe, qui était un comte sans envergure dans le film initial. Ici, le rôle a été transformé de fond en comble et son arc qui va durer sur tout le film permet au personnage d'acquérir une dimension bien plus intéressante... Tout en restant, bien évidemment, le méchant incontesté du film, cela va sans dire. Le deuxième choix pour Sandberg est lié à son envie de dépoussiérer, voire d'aérer cette histoire, et sans aucun doute à la présence deux acteurs Français: de nombreux extérieurs sont tournés en France, notamment dans les rues de Paris, où Sandberg a lâché ses acteurs, au milieu de la foule; tournant à distance.

Le personnage sur lequel tout le film repose, celui du clown "Joe Higgins", est joué avec conviction par Gosta Ekman, qu'on connaît ici surtout pour sa contribution à Faust de Murnau, mais dont il ne faut pas oublier qu'il a lui-même été une immense star, participant au deuxième age d'or du cinéma suédois, tout en étendant son champ d'action dans toute la Scandinavie et les pays Germaniques. Son visage si particulier, lunaire même, passe beaucoup mieux pour faire passer l'innocence de ce personnage trahi, que pour interpréter Faust, si vous voulez mon avis! Mais dans ses mains, Joe Higgins gagne en complexité, et Sandberg en a fait un nouveau personnage: désormais, Joe Higgins assume clairement le statut de star au point d'en développer un complexe de supériorité marqué par une vanité excessive. Quand il interdit à son épouse d'accepter les cadeaux de Marcel, elle lui répond gentiment que lui accepte tous les cadeaux qui lui sont faits... Ce à quoi il rétorque que c'est pour son talent. La scène de la révélation de la tromperie reprend l'idée du premier film, en situant cette révélation dans un miroir, mais la scène est étendue, et contient plusieurs éléments de référence explicite à la vanité, à l'égarement même du personnage de Joe qui a perdu Daisy en se perdant lui-même. Au final de vengeance du premier film, on substitue ici une scène durant laquelle Joe VEUT tuer Marcel Philippe, mais la peur donnera à ce dernier une crise cardiaque: une ironie dans laquelle passent des allusions à l'impuissance, mais aussi au fait que finalement Joe comme Marcel sont tous deux victimes du péché d'orgueil du clown... Et si Sandberg ne cherche jamais à frimer, il multiplie les petites touches de mise en scène pour faire de chaque séquence un merveilleux moment de cinéma. Par exemple, quand Marcel, Daisy et Joe marchent ensemble après que ce dernier a eu la révélation de leur duplicité, ils s'enfoncent dans une rue noire, inquiétante... Quand Daisy se jette à l'eau, le reflet du nom de son mari en lettres de lumière apparaît sur la surface de la rivière... Ajoutez à ça un sens aigu de la composition, une utilisation hors pair de la figuration et de la profondeur de champ... 

Ce sera malgré tout son dernier grand film, et c'est dommage. Il faut croire qu'en 1926, il n'y a pas de place pour une telle production, aussi soignée soit-elle. On a au moins la chance d'en disposer dans une très belle version, intégrale et telle que l'a voulu son metteur en scène. Celui-ci reprend donc la thématique de son premier film, avec cette image de ville corruptrice face à une ruralité simple et humaine. Un sujet encore de saison, puisque l'année suivante Murnau allait réaliser Sunrise... Mais Klovnen enrichit le mélodrame d'une façon inventive, systématique, et ce avec un bonheur constamment renouvelé...Si ceci était l'unique film de Sandberg, il aurait définitivement sa place dans l'histoire, et pas seulement en bas d'une page.

En attendant, en bas de cette page, justement, voici le film:

https://www.stumfilm.dk/en/stumfilm/streaming/film/klovnen

Le titre danois nous rappelle quelque chose, puisqu'il y a déjà eu deux films danois (un de Robert Dinesen, puis un autre d'August Blom) portant ce titre: la première version et sa suite.. Dans les deux films, le personnage principal était interprété par Gunnar Tolnaes, l'acteur Norvégien rempile ici, pour son dernier rôle au Danemark. On le retrouvera brièvement en Allemagne, notamment pour un rôle secondaire dans Geschlecht in Fesseln (1928), de Wilhelm Dieterle. Avec ce film, la Nordisk revient à un gros succès, car dans les difficiles années de guerre, quand le Danemark était privé de distribution vers les autres pays Européens, le film de Dinesen et sa suite avaient été de gros succès... Pas très étonnant, car ils étaient totalement tournés vers le mélodrame exotique...

C'est aussi le cas pour ce film, avec lequel A.W. Sandberg pensait dire adieu au cinéma des studios: il s'y exécute sans arrière-pensée ni scrupules, car ce ne sera pas inutile de le dire, ce film est une pure distraction, de l'aventure à la très petite semaine, et pour tout dire il repose à fond sur des fantasmes culturels assez rigolos. Mais ce sont justement ceux du public...

L'intrigue reprend celle du film initial: à Monte Carlo, la belle Elli (Karina Bell) s'ennuie en compagnie de son père (Anton de Verdier) qui passe son temps entre le jeu et une danseuse qui n'en veut qu'à son compte en banque) et son cousin (qui oscille entre des déclarations d'amour enflammées et la roulette) Harry (Carsten Woodschow); elle a un petit accident, se blesse le pied, et elle est recueillie par un mystérieux mais richissime étranger, le Maharajah de radhour (Gunnar Tolnaes). Il la séduit, elle accepte de le revoir, il lui propose de l'accompagner chez lui et de devenir sa femme, et...

Elle accepte.

A Monte-Carlo, branle-bas de combat: aidés d'un marin (Erik Winther) qui a vu Elli en compagnie de l'étranger, le cousin Harry et le père décident de récupérer la jeune femme, alors que celle-ci découvre les joies du mariage et la réalité du harem...

C'est là que le film semble se couper en deux: d'un côté, la farce, presque, de la naïveté de la jeune femme, qui semble au passage ne pas s'émouvoir du fait qu'il y a un harem... Tant qu'on ne la force pas à y passer ses journées, vautrée à demi-nue comme les autres épouses et favorites. Elle ne s'émeut pas non plus des lois chatouilleuses, de la présence d'eunuques, ou des cimeterres énormes portés par les gardes, on les devine bien affutés... Et enfin, la présence d'esclaves ne la fait pas sourciller... 

De l'autre, les lois rigoureuses du mélodrame. C'est n'mporte quoi mais c'est ce qu'on veut, des habits exotiques dans un palais dont le potentat sort parfois seul (avec une armée de serviteurs mais sans ses 147 épouses) pour chasser... Le tigre probablement? Ca aussi, c'est un cliché... Alors oui, Elli avale des couleuvres, et la première épouse (Karen Caspersen) la voit arriver comme un déchirement; oui, les femmes du harem passent leur vie nues à barboter dans la piscine, et oui, bien sûr, quand on tente de tuer Karina Bell, c'est avec un...

...Cobra. C'est tellement idiot qu'il est impossible que quiconque ait participé à ce film l'ait pris un tant soit peu au sérieux... Et c'est aussi tellement idiot qu'il en est follement distrayant!

Danemark, 1924: il fait froid! Carlo Morton, un peintre (Knud Almar) semble filer le parfait amour avec son modèle Helga (Karina Bell), une jeune femme bien comme il faut à laquelle il demande de figurer une paysanne Italienne, ce qui réchauffe... Mais le père (Viggo Wiehe) de la belle vient de revoir une vieille connaissance: Helder (Peter Marberg), l'ami d'enfance de sa fille, un ingénieur ferroviaire, le fils d'un ancien camarade de régiment... Il linvite à passer quelques jours chez eux, ce qui n'est oas du goût d'Helga: jugeant qu'on fat une offense à Carlo, elle fait un caprice et part rejoindre son artiste en Italie où il est supposé profiter de la beauté des lieux. C'est embêtant, puisqu'essentiellement il profite de la beauté de son modèle, la belle Teresa Lucani (Xenia Schroeder). Quand celle-ci voit arriver Helga, elle a le coeur brisé... De son côté, Helder a une idée derrière la tête et propose au père d'Helga d'aller à son tour en Italie pour tirer la jeune femme des griffes de l'abominable séducteur...

C'est une comédie, une vraie, avec un soupçon de l'excentricité bienvenue du film de 1923, le fameux Mystère de Park Hill également connu sous le nom de Nerfs brisés... Comme il le fera dans son mélodrame Fra Piazza del popolo l'année suivante, Sandberg est parti tourner son film en Italie et on le sent motivé par les beaux décors locaux... Ainsi que par les clichés locaux: venu retrouver Helga pour continuer à marquer des points auprès du père, Helder ne tarde pas à repérer le frère de Teresa qui cherche un moyen de venger sa soeur, et à eux deux ils vont monter un canular autour d'une mythique société secrète ("la main noire") qui protège les femmes Italiennes des ravages de séducteurs venus d'ailleurs! Ce qui va occasionner bien des gags et des péripéties... 

Sandberg multiplie les allusions aux différences de température entre le Danemark et l'Italie aussi, au point d'imaginer un gag visuel particulièrement farfelu: quand elle est prise de remords d'être partie sans prévenir son père, Helga imagine ce dernier l'attendant enfoui sous une solide couche de neige. Sandberg s'amusera aussi à rythmer sa dernière demi-heure de scènes montrant invariablement le père faisant les cent pas chez lui, avec  chaque fois un accoutrement différent, et s'emportant toujours... Ces scènes, invariablement, le montre recevant un télégramme d'Helder, loufoque, dans lquel celui-ci rapporte l'avancement de son "enquête" en termes de chasse.

Non content de parfaitement profiter de la photogénie de son décor, Sandberg demande et obtient de ses acteurs plus généralement rompus au drame de vraies performances de comédie, et c'est une révélation: Karina Bell en particulier est bien plus percutante que dans les drames qu'elle a interprétés pour lui (Notamment le plus emblématique, Klovnen, la version de 1926). Pour comparer, elle retrouvera ce ton en interprétant un personnage secondaire en 1928 dans Un mariage sous la terreur... C'était probablement une starlette un brin limitée, mais le metteur en scène fonctionnait en équipe, et sa présence allait de soi. Bon, admettons qu'Helga, bien que dotée d'un certain tempérament, reste quand même, dans le cadre presque obligatoire de la comédie sentimentale, une ravissante idiote! Puisqu'on parle de "l'équipe", ce long métrage est l'un des derniers dans lesquels Sandberg fait intervenir l'acteur Peter Malberg (qui va tourner la même année pour Gregers un rôle assez proche de celui d'Helder): Sandberg l'a utiisé comme second couteau, souvent préposé aux idiots, aux simplets, au poète effeminé (L'île d'amour), aux oncles excentriques (David Copperfield), voire aux assassins! Cette fois, il a le beau rôle et son personnage séduit enfin Karina Bell... leur alchimie, de fait, est évidente.

Sans temps morts, très distrayant, ce film miraculé de Sandberg est à nouveau une belle surprise, dans laquelle le metteur en scène recycle quelques idées glanées chez Harold Lloyd (Dr Jack, 1922), notamment toute la (fausse) terreur déclenchée par Helder afin de pousser Carlo le peintre à retourner auprès de Teresa...

Ralph et sam commencent leur journée en pointant en bons canarades, puis s'affrontent. L'un, le loup, tente d'attraper les moutons, l'autre, le chien, l'en empêche.

J'ai tellement dit et redit tout ce qu'il y a à dire sur ces quelques cartoons mettant deux animaux l'un face à l'autre, que peut-on trouver à ajouter? Peut-être ceci: en réalisateur d'un film Warner, Jones tente-t-il une allusion, dans son final, au départ de Claude Rains et Bogart à la fin de Casablanca? Et sinon, est-il cohérent d'insister tant dans le prologue, sur le fait que Sam (le chien) devrait couper sa frange, en le montrant se cogner partout, alors qu'il met une patée à Ralph à chaque tentative de ce dernier...

Dont c'est, incidemment, le dernier film.

The Mighty Angelo, la plus forte puce du monde, décide de prendre quelques jours de vacances de ses employeurs, dans le monde du spectacle: il annonce se rendre vers le soeil. Il élit domicile sur un chien de race indéterminée mais foncièrement sympathique... Mais la bestiole étant l'objet de la méchanceté bestiale du'n gros bull-dog, la puce va venir en aide à son "logeur"...

C'est un film excellent, d'une période où on ne l'attendrait pas: les films de Chuck Jones, à la fin des années 50, se perdent dans la stylisation avant de perdre leur rythme dans la décennie suivante, et ce n'est absolument pas le cas dans celui-ci... Les contrastes esthétiques (entre les deux chiens, notamment), le timing, et surtout le choix de se priver de la parole quand elle n'est pas écrite, en font un des meilleurs cartoons de la période.

...Et The Mighty Angelo, qui ne reviendra pas dans d'autres cartoons, reste une mémorable création pour un seul dessin animé...